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Le cinéma est mort. Vive le cinéma!

For as long as film scholars have lamented 
the “death of  cinema” at the hands of  digital tech-
nologies (e.g. Cherchi Usai 2001), there have been 
those who contest there was ever a digital revolu-
tion at all. John Belton, in his aptly titled “Digit-
al Cinema: A False Revolution,” suggests despite 
being marketed as a revolution akin to those that 
shook the foundations of  cinema over the last 
century (e.g. sound, colour, widescreen projec-
tions, etc.): 

Digital projection as it exists today does not, 
in any way, transform the nature of  the mo-
tion-picture experience. Audiences viewing 
digital projection will not experience the cinema 
differently, as those who heard sound, saw color, 
or experienced widescreen and stereo sound for 
the first time. (2002, 104)

Focusing here on the experience of  moviegoing as 
it has been affected by digital projection, Belton 
rightfully argues against considering the new tech-
nology as having instilled the sort of  radical or 
fundamental transformations that would warrant 
the term revolution. As André Gaudreault and 
Philippe Marion instead argue “one of  the ambi-
guities of  the passage to digital media lies precise-
ly in the fact that this passage affects the stuff  
of  the film medium itself  while at the same time 
leaving the look of  the cinematic image unchanged” 
(2015, 33). Building most of  their book upon the 
opposing discourses of  these two factions, Gaud-

reault and Marion offer an incisive survey of  cin-
ema’s numerous deaths (they count no less than 
eight), while emphasizing the many continuities 
and discontinuities one may find between the cin-
ema that has been and the cinema that will be. 
Most notable in their approach to this debate is 
their understanding of  cinema as a multifaceted 
phenomenon, which allows for death and survival 
to occur in harmony. Comparing this digital death 
of  cinema to one of  its most important deaths 
(though not its first, and certainly not its only) at 
the advent of  sound in the 1920s, the authors pro-
pose: “Even though it is always a case of  hyper-
bole, this obsession with the death of  the medium 
is an interesting idea. Cinema will clearly not die, 
but something about it will die, something within 
it will die. And because nature abhors a vacuum, 
the ‘death’ foretold turns out also to be a birth” 
(Ibid., 32). 

What aspect of  what we call “cinema” is 
it exactly that the so-called digital revolution has 
killed? Is it the privileged link with reality André 
Bazin (1958a, 15) attributes to cinema on the basis 
of  its technical roots as a photographic medium? 
Is it the hallowed experience of  cinema-going, 
characterized by the dark room, the communal 
experience, the prescribed duration, the combina-
tion of  which Raymond Bellour had declared to be 
the only thing worth being called “cinema” (2012, 
19)? Or is it perhaps the once unique conflation 
of  moving images, sounds, narrative, screen and 
duration, the arrangement of  which had been put 
into question by experiments in expanded cinema 
long before digital “killed” cinema? One thing 

QIntroduction

Isabelle Lefebvre & Philippe Bédard
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that remains clear in the face of  the undeniable 
transformations cinema has faced over the past 
decades: cinema itself  is not dead, as such, even 
if  its identity as a technical process, a social event, 
an architectural structure, a cultural phenomenon, 
and a conduit of  particular aesthetic expressions 
has undergone change.  

If  diverse technological developments 
have influenced different aspects of  what we 
understand to be cinema, they have also exposed 
just how multifaceted the term “cinema” can be. 
Gaudreault and Marion come to the same con-
clusion when illustrating that two seemingly con-
tradictory declarations about the state of  cinema 
(Peter Greenaway’s “Cinema is dead” and Philippe 
Dubois’s “Cinema . . . is more alive than ever”) 
are in fact simply referring to different aspects of  
cinema’s identity (quoted in Gaudreault and Mar-
ion 2015, 1). Such different aspects warrant new 
ways of  discussing cinema, as the authors show 
when suggesting we think beyond technological 
or aesthetic mutations and towards epistemologic-
al issues: “recent technological transformations, 
bringing upheaval not only to production practis-
es but also to the way we watch and think about 
the medium, are prompting a major rethinking of  
the very definition and status of  cinema.” (Gau-
dreault and Marion 2015, 11). This echoes Ed-
ward Branigan’s thinking in his seminal Projecting 
a Camera: Language-Games in Film Theory, which, by 
showcasing the multitudinous ways in which the 
term “camera” has been used in academic writ-
ing, calls for film theory itself, “to be rethought. It 
must seek a new relationship to its own language” 
(2006, xiii).  Given that language governs our ac-
cess to—and understanding of—the world, Brani-
gan’s insight hints at the necessity of  reconsidering 
the vocabulary we use to discuss cinema.

High, Low, and Everything in Between

This need to reconsider cinema—and 
the language of  film theory—in light of  ongoing 
transformations at the hands of  digital technolo-
gies was the point of  departure for this issue of  
Synoptique. It was also the starting point for the 
conference from which this issue stems, name-
ly the 2017 Graduate Student Colloquium of  
the Film Studies Association of  Canada, held at 
Université de Montréal, February 15-18, 2018.  
In response to the perceived proliferation of  bi-

nary oppositions in discourses surrounding film 
and media studies, the organizers of  the con-
ference elaborated the theme “High, Low and 
Everything in Between”. In the schism between 
such oppositions as cinema/media, spectator/
cinephile/fan, amateur/professional, and local/
global among others, the field of  cinema studies 
has been pushed to resituate its interests. With 
our object of  study proving more fluid than pre-
viously thought, we are redefining the boundaries 
of  our object. These oppositions, which have ap-
peared, among other reasons, to make sense of  a 
media landscape in the midst of  transformation, 
merit further investigation so that their value and 
epistemological reach may be reevaluated. In the 
articles published in this issue, which stem from 
the reflections undertaken during the three days 
of  the FSAC Graduate Student Colloquium, the 
objective has been to focus our attention on the 
study of  practices, modes of  production, aesthet-
ic objects, or modes of  thought that are character-
ized by their hybridity or intersectionality. The goal 
was not only to exceed the above dichotomies and 
showcase the complexity of  contemporary media, 
but also to understand the role of  cinema within 
the “audiovisual ecology” that is changing it.

This special issue opens with an article 
by Chelsey Crawford entitled “Forging an Arti-
fact through Artifice: Manufacturing History in 
the Digital Age,” which offers a point of  entry 
into these issues by addressing the ongoing strug-
gle between cinema’s celluloid past and its digital 
present; a debate which in many ways epitomizes 
the digital divide. Centred around an analysis of  
Planet Terror (Rodriguez 2007) and its use of  spe-
cial effects to remediate the traces of  celluloid’s 
history (e.g. scratches from repeat screenings, 
dust, discolouration, stolen scenes, etc.), Crawford 
offers an original interpretation of  the material 
conditions of  analogue and digital cinema, one 
that avoids the commonplace accusations of  the 
cold or sterile nature of  the digital image and the 
clichéd or tautological praise of  celluloid’s organ-
ic or auratic qualities.  Instead, “Forging an Arti-
fact” questions the history of  the film-as-object, 
a history which the entropic nature of  a physical 
medium like celluloid constitutes simply by virtue 
of  its projection.1 Planet Terror, Crawford demon-
strates, showcases the intrinsic historicity of  cel-
luloid cinema by donning fabricated artifacts in an 
attempt at manufacturing a sense of  history that is 
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out of  reach for digital media. 
Going beyond the foundational debates of  

the digital divide, Sasha Crawford-Holland looks 
at the resurgence of  cinema’s foundational myths 
in one of  its most recent technological iterations: 
Virtual Reality (VR). His article, “Humanitarian 
VR Documentary and its Cinematic Myths,” in-
terrogates the role attributed to VR technologies 
within recent humanitarian films, namely Clouds 
Over Sidra (Milk and Arora 2015). The article pays 
special attention to the way in which VR’s vaunted 
immersive potential has been taken up by journalis-
tic and humanitarian discourses, and conflated with 
the idea that it can somehow promote empathy 
between the privileged first-world viewers and the 
victims of  war portrayed in the images. In so do-
ing, Crawford-Holland also exposes the theoretical 
underpinnings of  this interpretation of  VR, which 
go back to myths of  early film viewers’ credulity and 
to André Bazin’s “myth of  total cinema” (1958b).   
 While Crawford-Holland mentions the film 
Ravished Armenia (Apfel 1919) in passing to context-
ualize the types of  VR films often produced these 
recent years, Kristi Kouchakji offers a sharply fo-
cused look at the film’s promotional strategies and 
their often-problematic use of  Orientalism, voyeur-
ism and moral righteousness in order to promote 
a film centred on the Armenian genocide. Titled 
“There’s No Such Thing as Bad Publicity: Using 
Stunts to Sell a Genocide Film,” this paper exposes 
the tactics employed by the then Near East Relief  
(now Near East Foundation) to appeal to predomin-
antly white, Christian American audiences. Instead 
of  discussing the film’s admittedly sensationalistic 
representation of  torture, brutality, sexual violence 
and human trafficking, Kouchakji addresses the 
publicity material and “live prologue” used to draw 
audiences in and, by extension, to help increase do-
nations to the Near East Relief. Through this study, 
the author also argues for a larger understanding of  
the term “transmedia” which can offer new ways 
of  understanding activist practices in analogue and 
silent-era media.

Sylvain Lavallée’s French language “Deven-
ir Tom Cruise, de l’argentique au numérique,” book-
ends this issue by returning to the analogue/digital 
divide, this time, however, by focusing on ways in 
which we might revisit Stanley Cavell’s influential 
World Viewed (1979), especially pertinent in French 
scholarship where his writings have been under-
represented. Lavallée’s original take on the topic 

of  digital cinema’s challenge to the ontology of  the 
medium comes through the use of  “Tom Cruise” 
as a figure for interrogating these transformations. 
Paying particular attention to scenes from Mission: 
Impossible (de Palma 1996) and Minority Report (Spiel-
berg 2002) in which Tom Cruise (the star, not the 
actor) is confronted with fabricated or mediated 
images of  himself, this paper provides a refreshing 
interpretation of  cinema’s relation to reality. Simul-
taneously, Lavallée weaves through Cavell’s mus-
ings on cinema and offers a welcome update to his 
thinking in light of  the important transformations 
that have affected cinema over the last few decades. 

Pursuing this discussion of  cinema’s trans-
formations and of  the proliferation of  unique cat-
egories and labels, Jordan Adler reviews Mattias 
Frey’s Extreme Cinema: The Transgressive Rhetoric of  
Today’s Art Film Culture (2016). Frey’s opus exam-
ines the wave of  “scandal-baiting films” that thrive 
off  the moral panic they generate during film fes-
tivals; a panic which often belies the “extreme” 
label these films don. Through Adler’s review, we 
see how Frey looks at these “shock” films through 
the eyes of  audiences, critics, distributors, festival 
programmers and ratings boards, and how labels 
used by these various groups come to define what 
constitutes “extreme” cinema. Finally, David Le-
blanc concludes this issue with an essay entitled 
“Reassembling the Ruined Archive: A Ludology of  
Her Story as Archival Practice,” which bridges the 
gap between film theory and media outside the pur-
view of  cinema proper. Rather than applying the 
notion of  the archive to the study of  the game Her 
Story Her Story (Barlow 2015), Leblanc’s essay offers 
a way of  reconfiguring our understanding of  the 
archive in light of  the work undertaken by players 
within the game.  Of  particular interest in the con-
text of  this issue is the essay’s focus on the player’s 
own attempts at parsing through a ruined archive 
using labels or keywords which necessarily struc-
ture how one makes sense of  the narrative held 
within the database. 

That being said, we would be remiss not to 
encourage our readers to continue thinking of  the 
issues raised in this issue as they carry on reading 
the second part of  this double issue, which inves-
tigates many other highs, lows and in-betweens. 
Structured around Les aventuriers de l’art moderne 
(Harrault, Gaillard, and Loiseleux 2015) this issue 
edited by Karine Abadie and Rémy Besson fea-
tures six French-language articles that address 
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questions elicited by the series’ unique blend of  
documentary and animation, cinema and modern 
art, archival material and historicity, biography and 
narrative.  We invite Synoptique readers to approach 
this unique issue as a continuation of  the present 
one, as well as a way of  opening up towards ob-
jects of  study and disciplinary approaches that defy 
traditional labels in film studies. 

In conclusion, we would like to give our 
most sincere thanks to the organizers of  the FSAC 
Graduate Student Colloquium, namely the organ-
izing committee composed of  Julie Ravary-Pilon, 
and Marc-Antoine Lévesque, the financial com-
mittee made up of  Christine Albert and Nina Ba-
rada, the scientific committee headed by Isabelle 
Lefebvre and Nicolas Dulac, as well as Marta Boni 
who acted as faculty supervisor, and Philippe Bé-
dard, then FSAC Graduate Student Representa-
tive. Many thanks also go to the Synoptique editorial 
board, copyeditors and peer reviewers for their re-
lentless support. 
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Endnotes

1 Sonia Campanini, Vinzenz Hediger and Ines 
Bayer have called this the “Cherchi-Usai paradox,” 
which designates the fact that “a film is an ephemeral 
medium in the sense that it can only produce cultural 
meaning at the price of  impairment and ultimate de-
struction of  its material base” (2018, 79)
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 Since the “digital turn,” the realm of  the digital has, perhaps ironically, foregrounded a desire for ana-
log aesthetics by offering manifestations of  precisely the elements that would seem to define analog aesthetics 
as flawed. Even while the advertisements for products such as the iPhone continuously promise ever more 
impressive contrast ratio and “studio-quality” camera capabilities, users are also offered either manipulated 
products or the ability to manipulate digital files to mimic analog media. For instance, within digital photog-
raphy, an application such as Photoshop allows a given user to age a contemporary photograph with the click 
of  a button. As Julian Kilker (2009, 60) explains, “Photoshop includes ‘dodge’ and ‘burn’ tools, as well as 
many digital ‘filters’ (algorithms) which modify the image data to suggest a variety of  effects, including dam-
age.” Similarly, the social media application Instagram provides that same user the ability to make their image 
appear as if  taken by a Polaroid camera. Or, with contemporary digital music, producers are able to add record 
scratches or pops to a given track before releasing the mp3. On the one hand, there may be an inclination to 
reduce these possibilities to a nostalgic reaction to the loss of  these older forms of  media, but, on the other 
hand, they may provide even more clues to the nature of  our increasingly digitized lives. 
 According to Jay Bolter and Richard Grusin (2000, 45), it is precisely these connections to previous 
media that define the digital. They use the term remediation, which refers to “the representation of  one 
medium in another [and which]…is a defining characteristics of  the new digital media.” This essay argues 
that the reproduction of  the flaws and failures of  residual media becomes a means of  manufacturing a sense 
of  physical presence and history in digital images that, as a form, they otherwise appear to lack. Using the 
first film (Planet Terror) from the Robert Rodriguez-Quentin Tarantino double feature Grindhouse (2007) as a 
case study, I claim that instances of  digital mimicry allow media producers to engage in a process of  hist-
ory-making. As I will argue, this action articulates a frustration with not only digital aesthetics, but also with 
the sanitization of  previously apparent markers of  physical existence and material engagement. However, the 
irony at the heart of  this film is precisely that which Bolter and Grusin explain with respect to the digital, as 
a whole. By using digital cinema as the means to consider celluloid, Rodriguez actually highlights the inter-
connection of  the digital with the analog. Rather than merely enacting a sort of  nostalgic rumination on the 
past or ambivalence with respect to technology, Planet Terror’s deployment of  digital means of  rendering cel-
luloid decay as a historiography process becomes a means through which we can understand the particularity 
(and interconnectedness) of  the analog and the digital. By first examining the scholarly discourse surrounding 
the pristine, ahistorical qualities of  the digital contra the deterioration defining celluloid, I can highlight both 
the aesthetic qualities of  Planet Terror that use the digital to mimic the analog and the thematic concerns that 
extend those aesthetics to a more nuanced understanding of  both the digital and its predecessor. 

QForging an Artifact through Artifice
Manufacturing History in the Digital Age

Chelsey Crawford
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Digital Cinema and the Erasure of  Entropic Noise

 Since the onset of  the digital turn, scholars, filmmakers, and critics have focused on the spe-
cifics of  the digital and the analog largely in terms of  whether this shift represents a radical break for 
cinema as a medium. By first discussing the terms by which digital and celluloid cinema have been 
characterized, I hope to show how Planet Terror actually represents an exercise whereby the specifics of  
celluloid and its connection to materiality come to be understood, however ironically, through digitiz-
ation itself. 
 The digital turn supposedly represents a break from the “residual” medium of  cinema. As 
Bolter and Grusin (2000, 20-24) argue with respect to digital technology, writ large, transparency and 
immediacy may be an apparent goal of  these innovations, at least initially. That is to say that digital 
might appear to erase the mediation of  media itself. Though they go on to complicate this notion – 
citing the interdependence of  transparency and hypermediacy, to which I will turn in later sections – it 
is noteworthy to highlight the ways in which similar sentiments have been echoed by scholars with 
respect to the digital. In particular, rather than deploying the language of  “immediacy,” many assess-
ments of  the digital (particularly in attempts to juxtapose it against the analog) use language privileging 
the sanitized, pristine digital image that has removed the entropic, deteriorated qualities of  its celluloid 
predecessor. For example, one of  the most significant points of  contention is digital cinema’s “feel” 
as compared to celluloid. As Bennet Miller explains, “Side by side, the film image hits you in the gut 
immediately. There’s a cleaner, drier feel to the digital image that doesn’t quite have the dimension and 
weight of  photochemical” (Hart 2015). Miller’s assessment of  the digital as “cleaner” not only implies 
a certain sanitization process in the movement from the photochemical to the digital, but also the for-
mer’s supposed “dirtiness” or grunginess. And, while Miller uses those terms as a way of  privileging 
celluloid over digital, his observation suggests a characteristic often cited as inherent to the digital. In 
fact, the cleanliness of  these images was an explicit goal of  digital film, as a medium, and producers 
of  the technology were frequently mired in language making this apparent. For instance, according to 
John Belton (2004, 906), Steven Morley (former Vice President of  Technology at Qualcomm) writes 
the goal of  digital cinema is “to provide the image quality of  a first run motion picture on 35mm film 
stock projected on opening night at a premier theater.” For Morley, then, the quality was not necessar-
ily designed to be radically distinct from celluloid, but rather to present the most pristine, clean version 
of  that celluloid; a version before damage would have been introduced by projection itself. 
 Such marketing schemes seem to suggest that viewers desire such pristine images stripped 
of  any visual or auditory disruption. For some scholars, this represents an inherent flaw in the logic 
of  the digital. As Hugh Manon (2007, 20) explains with respect to CGI, for instance, it “aims not to 
produce a sense of  the ‘really real,’ which would incorporate signs of  failure at the level of  form, but 
instead, like the elaborate layouts created by model train enthusiasts, seeks to include as much micro-
scopic detail as possible in any given shot – as if  the clearest, most unimpeded image is always the 
most interesting.” Of  course, CGI and digital film are not synonymous terms, but the advent of  the 
digital has made CGI possible and the logics Manon explains here seem equally applicable to digital 
filmmaking’s “pristine” prints. The assumption that the spectator always desires the clearest image, for 
Manon, is challenged through a careful reading of  the value of  lo-fi aesthetics. Following Slavoj Žižek 
and Sigmund Freud, Manon claims that the spectator desires to look beyond an image; they prefer the 
image to be dirty, imperfect, or flawed such that it limits the ability to see in entirety. They covet the 
trompe-l’oeil. For Manon, the Freudian doubly-deceptive trompe-l’oeil succeeds not in convincing us 
that there is actually a veil (rather than merely a painting of  a veil), but rather succeeds when we see 
the veil as a representation and yet we ask what’s behind it. In much the same manner, these imperfect 
analog images succeed not by showing us everything in extreme detail, but by revealing just enough 
(and never presenting it as a perfect, unobscured version of  the thing itself). 
 Beyond providing too much detail or an image that is too pristine, the removal of  digital noise 
also disrupts an essential characteristic of  celluloid as a form: deterioration. D.N. Rodowick paraphras-
es Paolo Cherchi Usai:
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Cinema is inherently an autodestructive medium. Every art suffers the ravages of  time, of  course. But struc-
tural impermancence is the very condition of  cinema’s existence. Each passage of  frames through a project-
or—the very machine that gives filmophanic/projected life to the moving image—advances a process of  
erosion that will eventually reduce the image to nothing… Digital media have their own forms of  entropic 
decay and obsolescence, of  course. Nonetheless, one may say that the material basis of  film is a chemically 
encoded process of  entropy. (Rodowick 2007, 19)

 One the one hand, film decays naturally (given its chemical nature) and, on the other hand, the way 
in which we experience film as a projected medium means that our experience of  it naturally contributes to 
this deterioration. While the digital can experience obsolescence and failure at the moment of  a spectator’s 
engagement with it, that failure is not a defining characteristic in quite the same fashion. Wheeler Winston 
Dixon (2016, 127) explains, “every time the [celluloid] is projected and moves through the gate, it risks dam-
age or at the very least, some degree of  wear.” And it is precisely the wear and the damage that mark celluloid 
as a medium as well as particular prints. As Rodowick (2007, 20) explains, “No two prints of  the same film 
will ever be identical—each will always bear its unique traces of  destruction with a specific projection hist-
ory; thus each print is in some respects unique.” Unlike digital cinema, that, following Dixon, “tends to ‘strip 
down’ the image, and remove all the artifacts that are the hallmark of  the film experience; grain, scratches…” 
(Dixon 2016, 123), celluloid bears visible traces of  its own passage through the world and its engagement with 
different projectors. Or, following David Lerner (2010, 363), “While the negative of  a film print is endlessly 
reproducible, the individual scratches on a particular film pint maintain the auratic function.” The experience 
of  celluloid provides a sense of  a given print’s aura, its uniqueness as an art object. 
 As Morley’s explanation regarding the image quality of  digital furthers, digital cinema can be thought 
of  as akin to the quality of  a print on its premiere; in other words, before it was subjected to repeated view-
ings. However, the digital will never be subjected to these same kinds of  damage. Its experience, especially in 
an age of  streaming services and cloud storage, does not require the same kind of  physical damage or risk 
of  damage as that of  celluloid. It is not defined by its deterioration and does not gain auratic function from 
that damage. Digitization, then, removes what Kilker (2009, 50) has called the function of  damage as an es-
tablishment of  the film as an “entropic artifact (one that reveals its interactions with time).” In other words, 
Kilker argues, “damage provides an important function for understanding the ‘lives’ of  media artifacts” (51). 
By providing visible evidence of  its passage in the world, damage allows an object’s past to become legible. 
According to Kilker, for example, an image that has a great deal of  damage may, ironically, demonstrate its 
importance (that which was used frequently) as opposed to the pristine object (that which was, perhaps, 
valued but was infrequently used). On the other hand, damage can betray a lack of  expertise on the part of  
handler or else extremity of  storage conditions. In either case, the damage visually renders a film’s existence 
and circulation within and as a part of  the material world. The scratches, dirt, and other destructive forces 
visited on a film provide important cues regarding its projection, storage, and other particulars of  its lifespan. 
They give a visual record of  each screening, accessible and legible in the image itself. 
 The digital realm removes not only the evidence of  celluloid’s status as entropic artifact, but also the 
manner by which damage becomes historical evidence. In other words, the historicity of  digital images is not 
visually recognizable for human beings without the aid of  software or hardware capable of  explicating that 
information (Kilker 2009, 57-58). The digital image is not visibly marked by its storage, projection, etc. in a 
manner that human viewers can comprehend on their own. In digital media, “Damage due to ‘handling’ an 
image…is more subtle because the data are encoded and hidden to the naked eye” (59). That is not to say that 
a coherent sense of  the celluloid’s movements throughout different projectors would provide any definitive 
way to write the object’s history. Instead, the visibility of  the object as having a history is part and parcel with 
the print’s auratic function. We could not write its particular history, but through our awareness of  the damage 
done to the print, we know someone was watching it; we are aware it has had physical interactions with both 
viewers and projectors.  
 Even if  the digital image highlights a distinction from celluloid with respect to its lack of  entropic 
noise, that is not to say that its existence represents a complete breaking with earlier media. According to 
Bolter and Grusin:
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like their precursors, digital media can never reach this state of  transcendence, but will instead function in 
a constant dialectic with earlier media… Once again, what is new about digital media lies in their particular 
strategies for remediating television, film, photography, and painting. Repurposing as remediation is both 
what is ‘unique to digital worlds’ and what denies the possibility of  that uniqueness. (2000, 50)

 Digital images, then, exist in a tension with older media that become their content. Dependent 
upon remediation, the interconnectedness between transparency and hypermediacy (the highlighting or 
privileging such that we become aware of  mediation) defines the digital. This is precisely the nature of  a 
film like Planet Terror and, by extension, similar borrowing of  analog aesthetics within other digital forms. 
The “dialectic with earlier media” highlights the specifics of  the digital by framing it as, ironically, unable 
to break with the aesthetics of  its precursors. Planet Terror’s use of  digital film as a means of  appropriating 
celluloid (and, specifically, B-movie) aesthetics becomes an ironic gesture demonstrating the interdepend-
ence of  analog and digital. This manufacturing of  the auratic, historiographic elements of  celluloid make 
apparent the interconnection between celluloid and digital, past and present. 

Planet Terror, Visual Noise, and Fabricated History

 In 2007, in the midst of  Hollywood’s transition to digital cinema, Quentin Tarantino and Rob-
ert Rodriguez – two filmmakers with an undisputed degree of  Hollywood cache – released Grindhouse. 
The double feature was comprised of  two films, one helmed by each director, as well as trailers between 
the two that advertised non-existent films. It served as a sort of  “homage to 1970s urban exploitation 
theatres, or grindhouses” (Benson-Allott 2008, 20) and the B-film fare one would typically find on their 
marquees. Overall, the Weinstein Company release received respectable critical reviews, but had poor box 
office returns. Coming in fourth at the domestic box office on its opening weekend – behind such typical 
Hollywood offerings as the Will Ferrell-Jon Heder figure-skating comedy Blades of  Glory (2007) and Ice 
Cube’s Are We Done Yet? (2007) – the film was widely regarded as a commercial failure and became the 
least-attended film either director had released in their career to that point (Gray 2007). A range of  theories 
circulated concerning the cause of  such a disappointing showing, with the Weinstein Company apparently 
deciding the format was at least partly to blame and, as a result, releasing the two films as separate DVDs 
and hoping to capitalize on each director’s independent following.
 Though the double-bill encourages the viewer to consider the films as two sides of  the same coin, 
the two filmmakers are actually invested in exploring different 1970s B-movie genre films: splatter films and 
car chase films. Even more to the point for this paper, the differences between Planet Terror, Rodriguez’s 
film, and Death Proof, Tarantino’s, with respect to digitization, could not be more evident. According to 
Benson-Allott:

whereas Planet Terror builds its elegiac celebration of  1970s splatter movies on digital enhancements of  the 
form’s prosthetic excess Death Proof  marks the passing of  the car-chase movie by refusing any digital assist-
ance. Indeed, Tarantino insists in interviews about Death Proof that ‘I hate that [CGI] stuff ’ and that the thrill 
of  the car-chase movie comes from knowing that it cannot be faked. (2008, 23)

 The two directors seem, then, to represent the two opposing attitudes towards digital cinema. 
Tarantino – who has been one of  the most outspoken advocates for celluloid, commenting in another 
interview, “digital projections…that’s just television in public. Apparently the whole world is okay with 
television in public, but what I knew as cinema is dead” (Tarantino 2014) – celebrates not only the auth-
enticity apparently denied by CGI, but also a rapidly outmoded analog filmmaking practice. Rodriguez, 
on the other hand, uses digital tools to, as Benson-Allott’s description highlights, create one of  the most 
noteworthy images from the film. Heavily featured in marketing campaigns for both Grindhouse’s theatrical 
run and Planet Terror’s DVD release, the image of  Cherry (Rose McGowan) with a prosthetic machine-gun 
leg is frequently cited as one of  the many elaborate digital effects in the film. According to Benson-Allott, 
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Cherry’s prosthesis highlighted what 1970s effects artists were incapable of  doing. For Rodriguez, contrary 
to Tarantino, digital effects present the possibility of  extending older special effects practices in a manner 
those artists could only dream of. Additionally, such an effect represents Bolter and Grusin’s assertions 
regarding film’s appropriation of  digital effects. As they explain, “Like television, film is also trying to repur-
pose digital technology…And in most cases, the goal is to make these electronic interventions transparent. 
The stunt or special effect should look as ‘natural’ as possible, as if  the camera were capturing what really 
happened in the light” (2000, 48). These deployments of  the digital don’t initially appear to further a logics 
of  remediation. Instead, they seek to make innovative aspects of  the digital completely transparent—which, 
of  course, due to the fantastical nature of  the composite (the machine-gun leg), they will never be. 
 On the other hand, the more pervasive deployment of  digital effects throughout the film highlights 
the film’s remediation. Rodriguez’s use of  digital effects throughout can be characterized as an imitation 
of  analog aesthetics and the deterioration of  celluloid. The bulk of  the work of  Rodriguez’s CGI team, 
Troublemaker Digital, focused on making the film appear to have all the flaws and visual obstructions ap-
parent in 1970s grindhouse prints. As Alex Toader explains, this choice was not ancillary, but was essential 
to how they conceived the look of  the film from the outset. He identifies how the very first tests conducted 
by this effects team were tests on how to digitally manifest the aged look of  the film. The film digitally com-
posites celluloid discoloration, dust, and scratches. It even goes so far as to fabricate the image of  (fictional) 
celluloid melting from the heat of  a non-existent projector. The effects artists, from the inception of  the 
project, experimented with a wide range of  strategies for both digitizing the flaws and for understanding 
how all the visual noise occurs in actual celluloid. As Toader explains, the artists examined stock footage of  
damaged film that was digitally scanned as well as physical prints from the era in order to understand issues 
such as “how scratches can look different by the way they cut through emulsion or if  they happened in the 
negative, for example.” Beyond just subjecting existing films to this intense scrutiny, some of  the digital art-
ists actually went so far as to damage celluloid in order to bear witness to the way the damage occurs and is 
visually coded (Tarantino and Rodriguez 2007, 142). This attention to the particularities of  damage further 
a reading of  Planet Terror that demonstrates a desire to use the digital as a means of  investigating celluloid’s 
nature in terms of  decay and damage. 
 Planet Terror’s digital effects artists, as Toader explains, observed the qualities of  celluloid and how 
the scratches and burns result from interactions with time and projectors. Because of  this extensive re-
search and experimentation, the digital effects they created take on a similarly auratic function as the cellu-
loid damage they are meant to evoke. For the artists, such extended consideration of  this damage tended 
to reveal certain patterns or traces of  the celluloid’s engagement with projectionists and the physical world. 
For instance, Rodney Brunet observed that the heads and tails of  the reels they inspected tended to show 
more damage and wear because they are “most exposed to editing or the mechanics of  the projector” (Tar-
antino and Rodriguez 2007, 142). Such observations, in turn, guided the particulars of  the film’s aesthetics 
and even some elements of  the narrative. As David Lerner observes, in Planet Terror, there occurs an explicit 
love scene between Cherry and Wray, in which the soundtrack includes a crackling and the visual track 
shows the image of  celluloid melting. Then:

Following a card that reads ‘Missing Reel,’ the action resumes with the audience having missed several critical 
plot points. Less an issue of  style, this directorial intervention carries a different kind of  overt intentionality, 
with Rodriguez historicizing the common theft of  sex reels by grindhouse projectionists. (Lerner 2010, 369). 

 Such a moment highlights the way in which the style and narrative are designed to represent all 
manner of  actual destruction visited upon the celluloid (including the melting and theft of  a reel).  
 On the one hand, it would seem that this fabrication of  celluloid damage would be an attempt to 
move away from the pristine, transparent nature of  the digital. In fact, even in this digital era, there is still 
a market for residual media forms. As Manon asserts, writing in collaboration with Daniel Temkin (2011), 
“today, in the era of  high resolution noiselessness, there exists a latent desire for the noise of  old. Lo-fi 
music and photography are part of  this perverse impulse to reintroduce noise…” Listening to records on 
vinyl, for example, might suit the desires that appear to resist any logic of  the digital. However, Rodriguez 
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could have chosen to eschew the digital altogether and made a tribute to grindhouse films on celluloid 
before inflicting real damage upon the developed reels. Instead, the choice to digitally render these dam-
ages, reflecting the intense examination and experimentation observed on actual celluloid, highlights the 
double logic of  remediation. The digital acquires a sense of  visible history – a record of  its fictional passage 
through space and its physical interactions – through its imitation of  analog damage. On the other hand, 
the attention to the specific ways in which damage occurred on actual celluloid becomes central through its 
digital manifestations. Planet Terror, then, is conducting a sort of  film history in the vein of  Usai’s writings. 
As Usai (2001, 89) explains, “The ultimate goal of  film history is an account of  its own disappearance, or 
its transformation into another entity.” Digital allows for an understanding of  celluloid’s disappearance as a 
defining characteristic and for cinema’s transformation into the new form of  the digital (with the inherent 
tensions between transparency and hypermediacy).  
 

Contingency Displaced 

 Like many critics and reviewers, Lerner describes the general attitude of  Planet Terror in terms of  nos-
talgia for the films of  yesteryear – or a specific, forgotten sort of  film from outside canonical film history. The 
bind in which Rodriguez seems to find himself  positions him as both nostalgic and progressive; expressing his 
loss of  the celluloid past, but only by translating it through the power permitted by the digital. As A. O. Scott 
(2007) puts it with respect to both Rodriguez and Tarantino, “The filmmakers are at once bad boys and grumpy 
old men, effortlessly adept at manipulating new-fangled gadgets even as they sigh over the way things were in 
the good old days.” Lerner (2010, 371) echoes this sentiment, claiming, “the film’s relationship with technology 
is ambivalent, expressing disdain for all things contemporary, but simultaneously utilizing all of  the tools of  
contemporary digital filmmaking to express these concerns and appeal to contemporary audiences.” 
 What I want to argue, however, is that the tension at the heart of  Planet Terror is not indicative of  the 
film’s failure, but rather, of  the interconnections central to the digital as well as the comprehension of  the past 
evidenced by the film’s ability to fabricate damage. In particular, in this section, I seek to expand upon how the 
deployment of  the damage highlights particular themes that illuminate concerns about both digital and grind-
house film. In particular, the intentionality of  the “damage” as well as themes of  liminality and death inform a 
reading of  this film’s particularity with respect to the analog-digital divide.  
Importantly, the digital effects artists also acknowledge the way in which these effects are purposefully deployed 
within the narrative. That is to say, when to use a specific composite effect (scratching versus discoloration 
versus dust) was dictated by what the particular scene seemed to call for. As Brunet explains, Rodriguez uses 
the effects as “almost a character in the story…Frame flutter, finger print blurs, scratches and flashes were all 
used sparingly until either Robert or the story dictated they be exaggerated” (Tarantino and Rodriguez 2007, 
142). Rather than being implemented as a stylistic element divorced from the thematic concerns of  the film, the 
damage was deployed purposefully to enhance the tone of  individual narrative exchanges. Lerner, for instance, 
emphasizes another scene involving Cherry’s sexuality. As he explains: 

in a…sequence with a lascivious military prison guard…harassing [Cherry], the color switches to a red hue imi-
tating an old reel’s faded color balance. For Rodriguez this formal shift serves a double purpose: it both maintains 
the ‘ride’ aspect of  the film’s conceit, keeping viewers immersed in the 1970s experience, and serves to manifest 
the sexual energy of  the scene and perhaps Cherry’s rising ire. (Lerner 2010, 368-269).

 The stylistic flourishes, like any other effect, are deployed for thematic or narrative ends. Rather than 
resulting from the contingent damage visited upon the celluloid by repeated viewings, the damages serve to 
reinforce the tone of  given scenes Rodriguez constructed. The purposeful nature of  these digital manipulations 
also expresses the substitution of  intentionality for contingency with respect to this visual noise. In other words, 
aside from the theft of  a reel, the damages inflicted on celluloid film that result in the visible damage are not 
typically delivered in an intentional manner. Instead, the celluloid in a 70s grindhouse film would almost certain-
ly not respond to sexually explicit material with the kind of  emotional volatility evidenced by Lerner’s example. 
Planet Terror depends upon an “intentionality that is absent from the trash cinema [it] wish[es] to evoke” (Ler-
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ner 2010, 359). This is one the many elements Lerner ascribes to the film’s failure. As he states, “The question 
remains though to what extent authenticity is possible when it is not threatened by obsolescence, and, perhaps 
more important, to what degree can authenticity be deliberately encoded in the text” (364). Or, as he argues, 
the film’s flaws come from its failure to fail. However, what I want to suggest is that this is not necessarily an 
issue of  authenticity, as such. These digital effects do not necessarily serve to trick the audience into believing 
that they are in fact “authentic” artifacts from within film history – since, as Lerner acknowledges, they are well 
aware of  that fact that the damage is manipulated and constructed. Instead, the goal is to weave a metaphor 
for the contingency of  celluloid and its historicity (and the way in which these elements impact the viewing of  
a film). Our awareness of  the inauthentic, metaphorical nature of  these effects serves as a reminder, as well, 
of  the possibility of  the false nostalgia that they are designed to evoke. In fact, as Benson-Allott points out, 
even as many of  the critics reacted to the film by celebrating their own personal experiences with precisely the 
Grindhouse theaters whose content Rodriguez seems to be celebrating, both Rodriguez and Tarantino are, 
“themselves too young to have attended such a paradise.” However, she goes on to claim, “that is irrelevant, 
because their movie celebrates film fantasy, not film history” (Benson-Allott 2013, 146). The end result is not 
to actually convince the viewer that they are witnessing either history or even an “accurate” representation of  a 
particular collection of  films, but rather to expose the fact of  that history’s fabrication, its nonexistence. 
 Like this sense that the damages provide a metaphor for contingency rather than being mistaken for 
contingent damage, the aesthetics defining the film in terms of  both its native digital arena and its celluloid 
predecessors are echoed in some generic and thematic elements. When writing about the film, scholars have 
often cited the film’s genre as evocative of  given meaning. In particular, the indebtedness to the history of  the 
zombie film has provided scholars with nuanced readings of  how the film deploys the genre conventions as part 
of  Rodriguez’s style of  the “grotesque” and a dependence on intertextuality (see Alma 2014; Aschenbrenner 
2014). Other scholars have evaluated the zombie film and the zombie as an important for addressing ethnic 
and racial Otherness, a tradition that Rodriguez continues with respect to Latinx characters and the setting in 
a Texas border town (see Gonzalez 2015; Garcia 2015). While these are certainly salient observations for con-
sidering the specifics of  the zombie genre Planet Terror deploys, I would like to suggest an alternate means for 
considering the zombie elements alongside my analysis of  the film. The zombie is certainly “Othered” in the 
zombie film, but its specificity as “Other” lies in its liminality. As an entity, the zombie is a reanimated corpse. 
As such, it exists between the living and the dead. It has limited brain function – enough that its body is mo-
bile, but not enough for complex problem solving of  any kind. As such, it is neither fully alive, nor fully dead. 
Something similar could be said of  Planet Terror. Though it’s certainly a digital film, its production history and 
aesthetics demonstrate its status as evocative of  a certain “past-ness.” Like the zombie, it exists in the liminal 
space between the digital and celluloid. 
 It also strikes me that the liminality is not merely between digital and celluloid, but that the central defin-
ing characteristic of  the zombie is its undead nature. In fact, death is commonly figured as central to discourses 
debating cinema’s defining characteristic. According to Rodowick’s (2007, 20) reading of  Usai, for instance, 
“watching film is literally a spectatorship of  death.” Because celluloid is defined by its deterioration, the experi-
ence of  viewing involves witnessing the death of  the print to which your watching inherently contributes. By 
imitating these traces of  celluloid death in the digital form, Planet Terror borrows the centrality of  death at the 
level of  the aesthetics. Similarly, the centrality in the narrative of  decaying characters echoes the aesthetic decay. 
Scenes that Frederick Luis Alma highlights as evidence of  Rodriguez’s grotesque aesthetic also evidence the 
bodily destruction wreaked by the spread of  the biological weapon throughout the world. Their decay and the 
imitative decay at the level of  the film’s form mirror one another.
 Lastly, this decay is also invoked by the subject matter of  the “grindhouse” film as not only an aesthetic, 
but also a particular topos and history. As Jay McRoy explains of  Tarantino and Rodriguez:

their ambitious collaboration aims to replicate the historically, technologically, and geographically specific ‘feel’ of  
viewing exploitation films, often in the form of  damaged or incomplete prints, within a spatially and temporally 
specific locale, namely the derelict, often financially imperiled, urban theaters that ‘flourished’ in the 1960s and 
1970s before slowly vanishing from the North American landscape with the emergence and proliferation of  
video cassettes and cable television channels. (2010, 222). 
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 The deterioration mimicked by the film’s aesthetic and central to the narrative development is rel-
evant for the history of  both grindhouse cinema and urban spaces within American history, more broadly. 
The grindhouse theaters evoke a particular experience – with which the audience of  Planet Terror may or 
may not be familiar – that places deterioration as central. Much like the irony of  Planet Terror’s digital aes-
thetics, the particular nostalgia invited by the film for the decaying urban space is invoked for the spectator 
who, most likely, viewed the theatrical release in a large-scale Cineplex or in the comfort of  a domestic 
space on DVD. The sense of  comprehending both the aesthetics and the material reality of  decay becomes 
more nuanced when juxtaposed with the present, digital, Cineplex reality.      

Conclusion

 Though, to be sure, Planet Terror represents but one potential example of  a wide range of  means 
through which digital effects are deployed in favour of  introducing anachronistic aesthetics into the digital 
realm, examining the particulars of  this case study provides a means to think through the implications of  
what might, initially, seem like a contradictory resistance to technology. Rather than viewing it as such, I 
argue that the digital becomes a means of  comprehending the history of  celluloid. Because Rodriguez’s film 
includes such an apparent – or, following the observations of  his effects artists, an obvious – deliberateness 
where the relationship between visual and narrative content and the manufactured flaws are concerned, the 
film is actually uniquely capable of  introducing purposeful visual noise to drive home the interconnected-
ness between digital and analog media as well as the way in which the digital may be uniquely positioned to 
analyze the historical evidence in the analog. 
 Despite one critic’s observation that Grindhouse has a “Russian-nesting-doll quality” because “Un-
packing it steadily reveals more…in the substance beyond the scratchy surfaces,” (Phipps 2016) what Planet 
Terror actually seems to highlight is the way in which the scratches are actually the substance. This is not due 
to the postmodern tendency to focus on the play of  surfaces in order to empty texts of  their meaning, but 
rather because there is nothing beyond the image without the fabricated historical evidence on the surface. 
One depends so heavily on the other in order to provide meaning and perhaps even a sense of  loss that, 
nevertheless, feels cautiously optimistic. 
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QHumanitarian VR Documentary and Its 
Cinematic Myths 

Sasha Crawford-Holland

 It is often assumed that witnessing atrocity compels a moral response. Since the advent of  photog-
raphy extricated the witness from the confines of  space and time, visual media have played a decisive role 
in this equation. When the Ottoman government started deporting Armenians into the Syrian desert more 
than one century ago, the humanitarian response began almost immediately. The formation of  the American 
Committee for Armenian and Syrian Relief  inaugurated a new paradigm of  humanitarian organizing, recon-
figuring the philanthropic economy to implicate people of  many classes, not only the wealthy (Near East 
Museum 2016). Media’s role changed alongside it, representing human rights abuses to hail viewers into what 
documentary scholar Leshu Torchin (2012) calls ‘witnessing publics.’ In her examination of  the film Ravished 
Armenia (1919), Torchin describes how charitable organizations deployed visual media to “transform feeling 
into immediate action” by making faraway suffering “legible and palatable,” thereby instilling into witnesses 
a sense of  moral responsibility (2006, 215, 217). Torchin marks the Armenian Genocide as a transitional 
period when photographic media were being “developed alongside a discourse of  international human rights 
enforcement” (215). Humanitarian crises catalyzed the development of  new techniques in photography, de-
signed to make the events they depict feel immediate and urgent.
 In recent years, as images of  atrocities in Syria pervade our media landscapes, efforts to hail a wit-
nessing public have exploited media-technological developments that might afford immediacy to distant ab-
jection. One medium that has been trumpeted far and wide, from Hollywood to academia, from the United 
Nations to the New York Times, is virtual reality (VR). In this context, VR describes a mode of  photorealistic 
moving image production in which multi-directional camera rigs record images that are later stitched into 
a digital sphere. A head-mounted display enables viewers to virtually inhabit this sphere and to determine 
where to look from a fixed position in its center. The image’s correlation to viewers’ head movements pro-
duces an illusion of  sensory immersion, bolstered by stereoscopic depth and ambisonic headphones. The 
prevalent rationale behind humanitarian uses of  VR is that it supplies an experience of  verisimilitude which 
asserts the reality of  a situation. Widely touted as an “empathy machine,” VR is said to deepen empathy and 
understanding, thereby surpassing the ability of  other media to induce transcontinental care (Milk 2015a). 
Proponents attribute VR’s empathic potential to a novel sense of  immersion that the technology produces. I 
want to interrogate the supposed novelty of  this practice by understanding its historical lineages. Therefore, 
in the spirit of  this issue’s call to transgress the boundaries between film and media studies, this paper asks 
what film theory and history can tell us about humanitarian VR.
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 Media theorist Marshall McLuhan famously argued that “the ‘content’ of  any medium is always an-
other medium,” describing a process by which a reigning medium’s form becomes incorporated into an emer-
gent medium’s content—thus, speech becomes the content of  writing, the written word becomes the content 
of  print, which is the content of  the telegraph, and so on (1994, 8). Many have situated VR in a similar trajec-
tory, as an evolutionary development that absorbs cinema into an expanded new medium. Without endorsing 
the teleology of  progress presumed by such a view, I want to think through this relationship’s genealogical 
characteristics by suggesting that VR has inherited some of  cinema’s key myths.
 In recent years, popular discourse around VR has extolled it as a prophesied medium capable of  tran-
scending the limits of  representation. The sense that VR was somehow foretold evokes film theorist André 
Bazin’s myth of  total cinema: the aspiration to a complete representation of  reality that underlies the entire 
history of  mechanical reproduction. However, the predestined quality of  this total realism paradoxically 
returns to something primordial: to cinema’s infancy and the myth of  credulous spectators deceived by the 
illusion before them. These two myths—one chasing the elusive horizon of  total representation, the other 
looking back condescendingly at those who believed we had reached it—are entwined in the promises that 
VR makes today. By unraveling these two myths through VR’s discourses of  immersion and empathy, this 
article interrogates the politics of  virtual humanitarian witnessing. Recognizing that cinema’s first spectators 
were attracted to an aesthetic of  astonishment, to the illusion itself, I argue that cinematic myths continue to 
enchant discussions about VR in a technologically deterministic manner that misrepresents the medium’s pol-
itical potential and fetishizes empathy as a revolutionary sentiment. By contextualizing this emergent medium 
in the history of  film, I demonstrate that while an aesthetics of  astonishment grants VR its groundbreaking 
status, the constitutive asymmetry of  the documentary encounter endures uninterrupted from early cinema’s 
foreign views to contemporary humanitarian VR.

The Myth of  Total Cinema

 Chris Milk and Gabo Arora’s Clouds Over Sidra (2015) is a live-action VR documentary that is emblem-
atic of  the emergent mode of  humanitarian VR. In 2014, Milk, a music video director who aspires to be VR’s 
“first auteur,” and Arora, a Senior Advisor at the United Nations, brought a 360-degree camera rig to the 
Za’atari refugee camp in Jordan where they documented the life of  a twelve-year-old Syrian refugee named 
Sidra (Fig. 1) (Fox 2015). Sponsored by the United Nations and premiered at the World Economic Forum, 
Clouds is the inaugural work in a wave of  VR pieces intended to “bring the far-flung crises of  the world to 
the people in power” (Arora and Milk 2015). Like the humanitarian media developed during the Armenian 
Genocide, Clouds uses media technologies to hail a witnessing public. It leverages VR’s enhanced capacity for 
perceptual realism to counteract our inurement to images of  suffering.

 Fig. 1 Watching Clouds Over Sidra (2015) with a head-mounted display creates a sense of  presence, as though 
we are in Sidra’s room.
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 To better understand what is novel about VR, we must analyze the realistic experience it affords 
alongside its historical precedents. The quality of  immersion extolled in ostensibly ‘new’ media is not new, 
but rather has a long history that can be traced through centuries-old exhibition sites such as the cathedral, 
the museum, the planetarium, the panorama, and the amusement park. Like VR, these spaces induce cog-
nitive dissonance by striving to erase mediation and to cultivate a sense of  presence in a scene despite the 
spectator’s awareness of  in fact being elsewhere.1 VR documentaries link this experience of  immersive spec-
tatorship to photographic veracity. Accordingly, these documentaries claim the real on two complementary 
levels that are often conflated: they make the epistemological claim of  indexing a more complete reality, and 
they afford a more realistic phenomenological experience for spectators encountering that reality.
 These two registers of  actuality correspond to the two types of  indexicality described by pioneering 
semiotician Charles Sanders Peirce in his influential taxonomy of  signs: the iconic index that bears a likeness 
to its referent, attesting to the object’s singular existence; and the symbolic index that refers to the deictic 
shifter—signs such as ‘I,’ ‘me,’ ‘here,’ and ‘now’ that afford a sense of  presence and are only referentially 
meaningful in context (Peirce 1932). While the former notion of  ‘index as trace’ has been a foundational 
concept in film studies, especially documentary theory, the concept of  ‘index as deixis,’ which “emphasizes 
not just existence but presence and immediacy,” has “received considerably less attention” from film and 
media scholars (Malitsky 2012, 246). VR documentaries such as Clouds Over Sidra strengthen both of  these 
semiotic registers, aiming to surpass cinematic realism on their bases; the VR image’s panoramic scope index-
es a more complete trace of  the profilmic event, while its interactive properties incorporate the spectator as 
the referential “I” who animates the image. The sense of  immediacy afforded by the latter is tethered to the 
truth claim of  the former, as deictic indexicality affords an experience of  phenomenological realism through 
which the image’s documentary value is apprehended. These two premises to VR’s enhanced realism—the 
multi-camera rig’s ability to capture a more complete image of  the photographed event, and the sense of  
immersion afforded by the display’s correlation to the spectator’s movement—have cinematic histories.
 The goal of  immersion into a whole evokes what André Bazin described as the myth of  total cin-
ema: the yearning for “a total and complete representation of  reality” (2004a, 20). According to Bazin, all 
technological advancements in mechanical reproduction and artistic innovations in realism have pursued this 
foundational goal. Just as 3D cinema’s stereoscopic glasses invoked the fantasy of  achieving “a phenom-
enography of  life,” popular discourse about VR places it snugly in Bazin’s trajectory, as a messianic arrival 
that achieves total representation (Lippit 1999, 213). VR dissolves the frame, encompasses peripherals, and 
generates perceptual conditions that surpass the realism afforded by cinema. The frame is no longer a static 
rectangle, but instead mimics the phenomenological experience of  reality by immersing viewers in 360 de-
grees of  visual excess that they navigate by choosing where to look. The popular rhetoric circulating around 
VR—phrases such as “the future is here,” “VR has arrived,” and “tomorrow’s future today”—invoke it as a 
preordained arrival, as though it were fulfilling a prophecy.2
 Many celebrate the notion that, like total cinema, VR provides transparent access to reality. Virtual 
realism is said to offer an immediate experience of  witnessing unadulterated by the creator’s intervening 
hand. Speaking about Clouds Over Sidra, Milk marvels that VR documentaries are “taking out the middle man 
in [journalism], and making you feel as if  you were actually there” (quoted in Dredge 2015). Similarly, Bazin 
describes total cinema as a perfect representation of  the world “unburdened by the freedom of  interpreta-
tion of  the artist or the irreversibility of  time” (2004a, 21). By ostensibly eliminating any mediating force and 
capturing a complete, interactive reality that conquers time, VR seems to realize the myth of  total cinema.
 Of  course, this romantic interpretation overlooks the medium’s mediacy. Despite the panoptic cam-
era’s expansion of  the frame, VR presents an inevitably subtractive interpretation of  reality. Choice of  
subject, camera placement, title cards, editing, subtitles, and non-diegetic sound are just some of  the inter-
ventions that practitioners make in fashioning their virtual accounts of  the real. Nonetheless, VR does attain 
a heightened realism, and one that resembles Bazin’s ideal of  total cinema. A more measured analysis might 
recognize that while VR does not achieve the “complete illusion of  life” that Bazin yearns for, it approaches 
it, and does so in correspondence with his conceptions of  cinematic realism (2004a, 20).
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Virtual Realism

 Bazin does not traffic in Milk’s hyperboles, but rather acknowledges that artistic realism is para-
doxically contingent upon artifice (2004b, 26). However, he distinguishes between “directors who put their 
faith in the image” and those who “put their faith in reality,” commending the latter for an “adherence to 
actuality” epitomized by the Italian neorealists (2004a, 24; 2004b, 20). For Bazin, neorealism surpasses other 
realist aesthetics by restoring a sense of  totality to its subject matter (2004b, 93-101). All representations of  
the real bestride a fundamental contradiction in which the creator must subtract from the reality they seek 
to preserve. The myth of  total cinema dreams of  a future when this subtraction will no longer be necessary. 
It is a fantasy in which realism and reality converge. VR eliminates this subtraction on the compositional 
level insofar as the panoramic camera no longer imposes a frame that slices reality into a rectangle. VR 
remains, of  course, selective in other regards. But while neorealism inevitably subtracts from reality, “the 
selection that does occur is neither logical nor psychological; it is ontological, in the sense that the image 
of  reality it restores to us is still a whole” (Bazin 2004b, 98). For Bazin, successful realism keeps the world’s 
complexities intact, preserving their sense of  wholeness.
 The cinematic restoration of  a whole achieves Bazinian realism not through any faith to an ante-
cedent actuality, but by creating perceptual conditions that generate an experience of  the real. Bazin ex-
plains: “Neorealism is a description of  reality conceived as a whole by a consciousness disposed to see 
things as a whole. Neorealism […] is not so much concerned with the choice of  subject as with a particular 
way of  regarding things” (2004b, 97). This particular way of  regarding is phenomenological, describing a 
way to regarder, to look. Using deep focus and multiple planes of  simultaneous action, realist filmmakers 
such as Jean Renoir and Roberto Rossellini refrained from directing the viewer’s look according to the caus-
al flow of  Hollywood continuity. Instead, they provided an abundance of  visual information that allowed 
the viewer to decide what to focus on.
 Similarly, VR empowers its viewers to decide where to look. For example, when sitting with Sidra in 
her classroom, we can focus on her, her classmates, her teacher, or their temporary shelter, but the scene’s 
totality necessarily exceeds one’s field of  vision (Fig. 2). In this way, VR restores a sense of  totality to the 
image. Something always remains beyond or behind the viewer, allowing them to apprehend reality in a 
self-directed manner. Immersive witnessing is thus realist not because it indexes a more complete historical 
reality, but because it affords a realistic perceptual experience. Rather than eliminating the ‘middle man,’ as 
Milk describes, VR positions viewers in that mediatory position. It empowers us to navigate this spherical 
totality through the sovereign authority of  our look, obfuscating the other ways in which reality has been 
selectively interpreted. In this sense, VR approaches total cinema not by capturing more reality, but by situ-
ating viewers in an experience that feels more real.
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 Fig. 2.1 A 360-degree video of Clouds Over Sidra depicts the entire panoramic image.

 

 Fig. 2.2 In contrast to the panoramic image in Fig. 2.1, watching Clouds Over Sidra in a head-mounted VR 
display enables us to choose where to look, but prevents us from seeing the entire image at once.
 
 VR’s perceptual realism grants immediacy to distant circumstances, and in doing so is said to affirm 
their actuality. Proponents of  this view echo Bazin’s conviction that technologically mediated realism inspires 
a revolutionary humanism, which in turn provokes action. But the aforementioned excitement that the future 
has arrived, that VR fulfills the prophecy of  total cinema, circles us back to the primordial days of  early cin-
ema and what film historians André Gaudreault and Tom Gunning have called the cinema of  attractions.
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Virtual Views
 
 The cinema of  attractions describes “a cinema that bases itself  on […] its ability to show some-
thing” (Gunning 2006, 382). This was early cinema’s dominant mode of  address. Prior to the ascendance 
of  narrative around 1907, viewers came for the illusion of  cinema, to experience the apparatus itself. Pro-
motional materials did not advertise the films being premiered, but the marvelous technologies that made 
them possible—the cinématographe, the Biograph, the Vitascope (Doane 2002, 24). The same is true of  
VR works circulating today. These short-form, largely non-narrative pieces exist to exhibit the remarkable 
features of  the devices that they inhabit. For spectators of  today’s VR technologies, the content is usually 
incidental to their desire to experience VR. Gunning explains that early practitioners, from the Lumière 
brothers to Méliès, used cinema not to tell stories, but primarily to present “a series of  views to an audi-
ence, fascinating because of  their illusory power […] and exoticism” (2006, 382). By attending to Bazin’s 
aesthetics of  realism, and their aspiration to total cinema, I sought to understand how VR’s ‘illusory power’ 
produces a realistic perceptual experience. I now turn to early cinema in order to think through the relation-
ship between ‘illusory power’ and ‘exoticism.’
 Early fiction films tended to be non-narrative spectacles that centered the same subjects as VR does 
today, displaying the unique skills of  a vaudevillian performer or using special effects to create an illusion. 
But nonfiction reigned in cinema’s first decade, outnumbering fiction films as late as 1907 (Barnouw 1973, 
21). These attractions were configured according to what Gunning calls the ‘view aesthetic,’ which gratified 
an epistephilic drive to see the world (2016, 52-63). Unlike the documentary, which would later assimilate 
the ‘view’ into discursive structures of  argumentation, this earlier mode was more descriptive, concerned 
primarily with the twin acts of  displaying and looking. In fact, one of  the main reasons that the Lumières’ 
cinématographe gained popularity over Thomas Edison’s kinetoscope was its portability; it was light-weight 
and hand-cranked, which enabled it to leave the studio and travel the world. By the end of  the nineteenth 
century, the world was displaying itself  to the cinématographe on every continent except Antarctica and the 
world, particularly the West, was looking.
 Foreign views were immensely popular during this period. Soliciting a voyeuristic gaze, they com-
modified exotic sites into sights for consumption. VR has enthusiastically revived this tradition. Both the 
early view aesthetic and today’s ‘virtual views’ circulate as windows into other parts of  the world. Relying 
almost exclusively on individual shots, neither uses sophisticated editing techniques to convey meaning. 
Instead, they distill the act of  looking—often, the act of  looking at another, as in Clouds over Sidra. Dur-
ing cinema’s infancy, these films were advertised as a way to “put the world within your grasp” (Gunning 
1997, 125), just as the World Economic Forum now employs VR “to overcome boundaries and distances” 
(Arora and Milk, 2015) and the United Nations aims “to bring the experiences of  vulnerable communities 
straight to decision makers” (United Nations n.d.). Foreign views reciprocated a demand for exotic images, 
addressing metropolitan publics who desired visual access to their empires. These images were symbols 
of  epistemic might through which viewers traversed space and time, and gained omniscient access to the 
colonized other. The intellectual connotations of  actualities also attracted highbrow audiences to what was 
otherwise looked down upon as a philistine attraction (Slavin 2001, 59). Today’s rhetoric may not be as 
explicitly colonial, but it addresses a similar privileged public in the West whose visual access to the Rest 
connotes mastery. As I will later suggest, the humanitarian discourses in which virtual views are couched 
may do little more than cloak the naked voyeurism that lurks beneath.
 In theorizing the view aesthetic, Gunning comments that “the most characteristic quality of  a ‘view’ 
lies in the way it mimes the act of  looking and observing. In other words, we don’t just experience a ‘view’ 
film as a presentation of  place, an event or a process, but also as the mimesis of  the act of  observing. The 
camera literally acts as a tourist, spectator or investigator, and the pleasure in the film lies in this surrogate 
of  looking” (2016, 56). If  early nonfiction mimes the act of  observing, VR nearly enables it. It offers not 
only a way of  encountering a view, but also of  entering it, inviting one to scan and scrutinize as they please, 
pivoting what was formerly a paralyzed ocular surrogate. With an expanded ability to explore the limits of  
visual curiosity, the spectator’s look in VR roves as never before.
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The Myth of  the Credulous Spectator

 This development constructs a new type of  spectator somewhere between a viewer and a user, 
or what media theorist Dan Harries calls a “viewser” (2002, 171-183). Similarly, early cinema addressed 
its spectator in a radically different manner than would Hollywood’s commercial fiction a couple decades 
later. For decades, film historians suggested that early cinema’s spectators were the gullible inhabitants of  
an unsophisticated prehistory. They condescendingly framed cinema’s first spectators as naïve fools duped 
by the illusion before them. This myth of  early cinema’s credulous spectator is illustrated in the famous 
story of  the Lumière brothers’ first screening of  L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, when viewers at 
Paris’s Grand Café supposedly mistook the Actualité film for actuality, leaping from their seats in terror as 
the train on screen rushed towards them. While no evidence exists to corroborate the legend, this founding 
myth has perpetuated a belief  that cinema’s first audiences did not possess the basic intelligence required to 
distinguish reality from its representations (Gunning 1997, 129-30). 
 Milk himself  cites this myth in a VR piece entitled Evolution of  Verse (2015), in which a train rushes 
towards the viewer—one who was in all likelihood, in 2015, encountering VR for the first time (Fig. 3). 
When I experienced this work at Montreal’s Phi Centre, I noticed viewers often recoil, sometimes even 
scream, but none of  them mistook this virtual event for an experience of  reality; they did not actually 
believe that a train was going to collide into them. This distinction parallels the intervention that Gunning 
makes in the myth of  the naïve spectator. He argues that cinema’s first audiences were not powerlessly 
entranced by an image that they mistook to be reality, but were rather intrigued by the process itself, the 
magic trick. “Far from credulity,” Gunning explains, “it is the incredible nature of  the illusion itself  that 
renders the viewer speechless” (1997, 118). These early films attracted audiences to what Gunning calls an 
aesthetic of  astonishment. This aesthetic is exhibitionistic, displaying the technology’s chimerical power 
and soliciting amazement at the illusion itself. The same is true of  the VR works circulating today, designed 
to showcase the technology’s astonishing properties.

 Fig. 3  A train rushes toward the viewer in Chris Milk’s Evolution of  Verse (2015).

 Gunning describes the cinema of  attractions and its aesthetic of  astonishment as a “series of  visual 
shocks” (1997, 116). Whereas cinema’s origin myth narrates early spectators as credulous, he argues that 
cinema’s attraction of  marvels and magic could only have captivated audiences in a world that was becom-
ing increasingly rational. These shocks restored thrill and immediacy to the alienating monotony of  urban 
modernity. Similarly, I want to suggest that VR solicits astonishment to interrupt a contemporary alienation 
from images of  suffering. Through the perceptual realism it affords, VR captures ‘astonishing views’ that 
restore shock to images of  injustice.
 In Clouds Over Sidra, the head-mounted display allows us to observe Sidra’s life at the Za’atari refu-
gee camp. Stereoscopic images create depth and encompass our peripheral vision, immersing us in Sidra’s 
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milieu of  temporary shelters, overcrowded classrooms, clouds, and dust. Attuned to our head movements, 
the display animates a sense of  presence. The medium centers the gesture of  the look, embodying the act 
of  witnessing. We know that we are not really there, but encircled by austerity and insecurity, the encoun-
ter affirms this to be someone’s reality. To be surrounded by such abject conditions is shocking. The New 
York Times describes an ambition “to visualize conditions so that there will be no misunderstanding in the 
mind of  any one about the terrible things which have transpired. It was deemed essential that the leaders, 
social and intellectual, should first learn the story, but later the general public shall be informed” (quoted 
in Torchin 2006, 214). This quote comes from a 1919 review of  Ravished Armenia, but is equally applicable 
to Clouds Over Sidra nearly a century later. Both works mobilize technological advances in verisimilitude to 
assert the reality of  endangered life, to jolt witnesses into humanitarian action. They also prioritize the same 
spectators: the world’s leaders. Clouds was premiered at the 2015 World Economic Forum to “close the gap 
between global challenges and the policy-makers who can affect [sic] real change” (Arora and Milk 2015). 
VR closes this gap by granting immediacy to the crisis of  forcible displacement. In its humanitarian mode, 
virtual realism presents astonishing views to restore shock to mechanical reproductions of  factual horror. 
However, this astonishment is referentially—and politically—ambiguous. Does it respond to images of  
injustice or to the extraordinary illusions that transmit them?

Empathy and Understanding

 Some might reasonably contend that the astonishment provoked by these virtual views responds 
to a material reality, not only its technologically sensational mediation. Even so, such astonishment does 
not inevitably foster the ethics of  care to which Milk, the United Nations, and others aspire. They claim to 
“create solidarity with those who are normally excluded” (Milk 2015b), to explain their circumstances, to 
produce “deeper empathy, deeper humanity, deeper compassion” (Milk 2015a). Project descriptions, press 
releases, and reviews even declare that Clouds Over Sidra has the “powerful capacity to allow anyone on a 
global scale to experience life within a refugee camp” (Milk 2015a). In short, many of  today’s humanitarian 
VR documentaries aim not only to enchant foreign views with a sense of  astonishment, but also to arouse 
“deeper empathy and understanding” (United Nations 2015). In this regard, they guarantee no success. 
Empathy, defined in the Oxford English Dictionary as “the ability to understand and share the feelings of  
another,” does not inherently issue from the immersion afforded by VR. This new medium may offer a 
glimpse into Sidra’s daily reality, but its perceptual realism does little to advance our understanding of  who 
Sidra is or how she might feel, let alone our understanding of  the structures of  power and violence that 
result in global injustice, or our own positions within these structures.
 One factor foreclosing ‘deeper empathy and understanding’ is that Sidra is denied the complexity of  
personhood. She is less a person than a symbol, enlisted to typify the experiences of  displaced Syrians and 
to perform their transcendent humanity. We may feel sadness or sympathy as we virtually enter the tragedy 
that she symbolizes, but astonishment at a disaster’s severity does not increase one’s understanding of  it. 
In fact, the affective intensity of  immersion may even serve a cathartic function that alleviates the ethical 
responsibility of  witnessing. For instance, Milk’s VR work Millions March (2015) places viewsers amidst a 
2014 rally in New York against police brutality, but despite their virtual attendance, viewsers’ bodies do 
not express dissent in the street. Virtual realism here affords a sense of  participation in the event, but one 
that fails to enunciate solidarity in our collective reality. Within a structure of  catharsis, witnessing is made 
to feel like a political act in itself, rather than one that demands further action. Clouds may make a call to 
subsequent action, but if  it does, this call is premised upon shock or astonishment—not a deepened under-
standing of  Sidra’s circumstances.
 In their canonical textbook Understanding Virtual Reality, computer scientists William Sherman and 
Alan Craig remark upon the ability of  talented creators to “take us to exotic places and into a life other 
than our normal daily existence” (2003, 8). They explain that whereas “empathizing with the characters 
in a radio, motion picture, or television show” is a process of  mental immersion, VR is unique because it 
achieves the mental immersion or sense of  ‘presence’ that enables empathy by way of  physical immersion 
(8-10). VR’s sensory feedback mechanisms situate users in a first-person, “egocentric frame of  reference” 
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that facilitates their immersed suspension of  disbelief  (296). In other words, while Sherman and Craig 
suggest that VR commands a privileged relation to empathy, they understand empathy to be a product of  
sensory immersion, of  embodied presence—not the process of  intersubjective understanding that is usual-
ly regarded as being the basis of  empathy’s political potential. While embodied access to another’s point of  
view might indeed afford an experience of  empathy, in Clouds Over Sidra, the viewser’s first-person position 
is not that of  the titular subject, but of  the Western filmmakers encountering an exoticized elsewhere and 
the symbol of  endangered life that inhabits it.
 Furthermore, as Gunning makes clear, the cinema of  attractions diametrically opposes the mech-
anics of  empathy that structure narrative film. He urges us to “recognize that the experience of  [early] 
audiences was profoundly different from the classical spectator’s absorption into an empathetic narrative” 
(1997, 129). The astonishing view, its conspicuous mode of  display, precludes an invisible spectator’s iden-
tification with narrative subjects. For example, throughout Clouds Over Sidra, instances of  direct address 
greet the spectator and reproduce the difference between subject and viewer. On several occasions, children 
at Za’atari point and stare at the viewser, sometimes approaching us (Fig. 4). In narrative cinema, direct 
address shatters the illusion of  identification, pronouncing a distance between spectator and screen, self  
and other. However, this encounter is one of  the central dramas of  the actuality film. The novelty of  the 
actuality was not simply its addition of  time and motion to the photograph, but also the ways that these 
qualities transformed the look into a process. These films “allowed the drama of  the look to develop a 
more dialogic relation to its filmed subjects” as it transpired across time (Gunning 2016, 61). The uncanny 
exchange of  looks with the other was one of  the defining characteristics—and attractions—of  the actu-
ality film. Of  course, it was uncanny in part because it was not actually an exchange. In Clouds Over Sidra, 
despite their pointing and staring, the children cannot actually see us. Rather, they are fascinated by the 
strange sphere of  cameras recording their image, so they investigate, reenacting early cinema’s emphasis 
on the apparatus itself. Here, the children’s astonishment draws our attention to the nature of  the illusion, 
but like cinema’s early spectators, our delight in the illusion is not ruptured by an awareness of  it. This en-
counter with the children can be charming, even moving. The spontaneity of  their glances brings a sense 
of  authenticity to the documentary image, while their cuteness is endearing, recalling the canonical works 
of  Italian neorealism. But despite this humanist sentimentality, no exchange occurs here; the viewser’s look 
cannot be consciously reciprocated. We may be endeared to these children—and there can be ethical value 
to this endearment—but we are no closer to understanding how they feel. We are merely spectral voyeurs 
inhabiting the body of  an alien camera.

 Fig. 4  The drama of  the look unfolds over time as children greet the camera in Clouds Over Sidra.
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The Documentary Encounter

 These virtual views lack the formal sophistication of  documentary film, resembling something 
closer to early nonfiction. With little shot variety and minimal editing, they lay bare the foundations of  
the documentary encounter. Their view aesthetic provides insight into the primordial desires and power 
relations that constitute cinematic looking. Documentary film’s development of  complex semiotic systems, 
discursive conventions, aesthetic traditions, and editing techniques are all supplementary to the actuality 
film’s foundational act of  display that meets the look. Gunning notes that even as film historians began 
to recuperate the neglected history of  early cinema, the history of  early nonfiction remained overlooked. 
Urging that the “motivation for this repression must be carefully examined,” he contends that ‘view’ films 
must have made those who sought to legitimize documentary uneasy because they “reveal the ambiguous 
power relations of  the look so nakedly” (2016, 61, 62). This provocation submits a history of  cinematic 
nonfiction according to which documentary forms and discourses have been developed in an effort to 
disguise the asymmetrical power relations embedded in their constitutive act. Despite VR’s technological 
sophistication, it returns us to the bare bones of  the view aesthetic, the distilled schema of  the documentary 
encounter.
 My emphasis on the encounter at the heart of  documentary resonates with film scholar Stella 
Bruzzi’s definition of  the documentary as a performative act “whose truth comes into being only at the mo-
ment of  filming,” at the dialectical “juncture between reality and filmmaker” (2006, 9, 10). While Bruzzi’s 
definition implies a level terrain, this juncture has always been lopsided, tilted at the expense of  the subject 
under scrutiny. Therefore, if, as Bruzzi convincingly argues, documentary is performative in the linguistic 
sense of  an illocution that enacts what it describes, we can add that its asymmetry is also performative—
that the documentary encounter performs the hierarchies it claims only to document. This is particularly 
true of  media espousing a humanitarian mission such as Clouds Over Sidra, because such media are existen-
tially indebted to the hierarchies that they simultaneously depict and perform.
 When documentary form began to elaborate the view in the 1920s, it gave rise to a set of  discours-
es about what the documentary is. For John Grierson, who coined the term ‘documentary’ and famously 
defined it as “the creative treatment of  actuality,” documentary was a pedagogical device, a tool of  propa-
ganda that could call attention to urgent social issues (2016a and 2016b). After nearly a century of  docu-
mentary film, the mode has clearly remained committed to this goal. Documentary scholar Brian Winston 
observes that the Griersonian tradition’s favorite subject—the victim—remains a subject of  choice in con-
temporary documentary film and factual television (2016, 763-775). Promising to grant immediacy to dis-
tant suffering, VR practitioners have taken up this tradition with enthusiasm. While the mission of  ‘repre-
senting the victim’ might seem noble on account of  its humanist connotations, Winston is duly suspicious 
of  the exploitative nature of  such an encounter, noting that representations of  victimhood seldom reduce 
“the number of  victims left in the world as potential subjects” (768). What they do, though, is provide an 
alibi for looking. They refine the crude voyeurism solicited by the view through the more dignified lenses 
of  educational inquiry and humanitarian care. By invoking these values, documentary discourse authorizes 
the radical asymmetry of  looking at distant suffering.
 In her critique of  documentary humanitarianism, cultural theorist Pooja Rangan warns that ‘emer-
gency thinking’ gives rise to a humanitarian mandate that replaces thought and analysis with action and 
immediacy (2017, 3). Documentaries operating within this mode respond to emergencies with what Rangan 
calls ‘immediations.’ This portmanteau of  immediate mediation describes audiovisual tropes that deploy 
a rhetoric of  immediacy to perform endangered human life as an unmediated reality. Virtual views such 
as Clouds Over Sidra are immediations of  the first order. Motored by a humanitarian drive, they promise 
unmediated presence and immersion that must paradoxically be achieved through mediation, and they 
identify this sense of  immediacy as the basis of  their potential to change the world. While the immedia-
tions that Rangan examines are tropes found in certain documentary texts, the very medium of  VR seems 
to be organized around its immediative properties—those so fetishized in its pursuit of  total cinema. The 
medium itself  seems to operate according to the logic of  immediation insofar as it foregrounds immediacy 
to promote an illusion of  non-mediation.
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 Media theorists J. David Bolter and Richard Grusin use similar language to Rangan’s in theorizing 
new media’s double logic of  ‘remediation’ (2000). Remediation describes the paradox by which a desire 
for immediacy erases of  all signs of  mediation, while this remarkable achievement is celebrated through a 
hypermediacy that emphasizes the medium. This contradictory concept helps to explain how Chris Milk 
can at once praise VR’s elimination of  cinematic authorship and proclaim his desire to be the medium’s first 
auteur. Remediation’s seemingly irreconcilable logics are in fact codependent, much like how VR’s apparent 
achievement of  total cinema—its unmediated access to a complete representation of  reality—is paradox-
ically signaled through an acute awareness of  the medium—of  mediation—itself. This is where the myth of  
total cinema and the myth of  credulous spectators collide, as discourse around VR celebrates an immediacy 
that eradicates mediacy while ironically identifying the medium itself  as the cause for this celebration. The 
teleological pursuit of  cinema’s destiny continues to reiterate the same cyclical myths, chasing a horizon 
beyond representation while perpetually reinstating the hierarchical looking relations that have constituted 
cinematic actuality from its origins.
 The goals of  immediated witnessing are concerning because the subjects of  such representations, 
like the victims Winston discusses, are called upon to prove their own humanity which in the end only 
reinforces their status as other. Rangan explains that immediations mobilize humanity itself  as a “form of  
documentary proof ” (2017, 5). This obsession with humanity as a transcendent category is entirely at odds 
with the historical specificity at the core of  documentary’s claim to the real, and from which its political and 
ethical potential ensue. Milk’s refrain of  ‘deeper empathy, deeper humanity, deeper compassion’ summariz-
es this humanist ethic that erases the historical contexts that make it necessary for individuals to proclaim 
their humanity in the first place. By creating an effect of  unmediated presence, virtual immediations strive 
to affirm their subjects’ transcendent humanity in a manner that obliterates their subjectivities and their 
histories. This technique relinquishes the critical potentials of  both documentary film and cinematic real-
ism—their ability to provide historical context, to invite analysis and contemplation. Instead, these virtual 
views privilege action over analysis, fetishize empathy over understanding. Deploying a rhetoric of  immedi-
acy, they transform response into a supernatural phenomenon, an automated gesture that emanates directly 
from the medium. This fantasy renders the spectator incidental. It falls into the trap that Gunning identifies 
by suggesting a credulous spectator’s inability to distinguish reality from its immediation—the spectator’s 
total loss of  agency before the image’s transcendent power.
 This is a consequence of  VR’s peddling of  cinematic myths, and is in no way essential to the 
medium. With the spherical image’s irreducible visual excess, and the perceptual realism through which it is 
apprehended, VR has a unique ability to keep the world’s complexities intact, to supply context and to pro-
mote analysis. It could situate its subjects in history rather than demanding that they perform an ahistorical 
humanity. Its semiotic bond to the deictic viewser might be used to emphasize the causal relation between 
the privileged West and the subjugated Rest. Its representations of  abjection could foreground the urgent 
need to overturn intolerable conditions without presuming to know what those conditions feel like. My 
hope is that as we continue to experiment with the possibilities offered by this emerging medium, we can 
stop fetishizing response and think instead about responsibility.
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Introduction
 

 Ravished Armenia or Auction of  Souls (1919, Oscar Apfel, USA) was made with the intention of  cre-
ating widespread awareness of  the genocide and raising funds for Near East Relief  (currently operating as 
the Near East Foundation). The film is based on the memoirs of  Aurora Mardiganian, a survivor of  the 
Armenian genocide, which were originally serialized in major American newspapers before being released 
in book form, and then adapted to the screen. Shot on location on a Santa Monica beach (Slide 2014, 15), 
featuring Mardiganian herself  and using Armenian refugees as extras in re-creating the events recounted in 
the book (“8,000 Armenians” 1919), the film features a main storyline about a white American teacher who 
is chased into the desert alongside her Armenian charges, witness to torture, murder, and general brutality 
along the way, with a heavy emphasis on sexual violence and human trafficking. The film was also released 
under the title Auction of  Souls, ostensibly to avoid confusion with the book while also appealing to Christian 
righteousness and, at the same time, playing on Orientalist fantasies of  slave markets and harems (Torchin 
2015, 50). The marketing for the film went to great lengths to emphasize its basis in historical truth as well 
as its approval by political and military leaders, clergy, and others held up as arbiters of  truth and good taste 
(“Little Theatres” 1919). At the same time, however, publicity materials also played up the rape and torture 
of  Armenian women as well as Mardiganian’s involvement in the filmmaking and exhibition processes. 
While in release, local exhibitors’ publicity ploys became increasingly outlandish, relying on a combination 
of  Orientalism, voyeurism, and moral righteousness to increase ticket sales. Furthermore, the film itself, 
according to both the film’s reviews and the script reprinted in Anthony Slide’s study of  the film, positioned 
an American woman as the main character in a fictional narrative interwoven with Mardiganian’s memoirs, 
in an attempt to increase American audience identification with victims of  Turkish aggression.

It should be noted that the film itself  will not be analyzed in a close reading here, given that it was 
initially printed on nitrate stock and only a few fragments of  the original remain. According to Slide, the 
film presently circulating online under the title Ravished Armenia consists of  only those few fragments cut 
together with stock footage, newsreel footage, and other cinematic odds and ends to make a documentary 
of  a genocide otherwise undocumented in moving images, and labeled as Ravished Armenia (Slide 2014, 29), 
despite the vast difference between this and the original film. Slide’s book by the same name includes a copy 
of  the original film’s shooting script with the rescued and recycled scenes in bold for reader/viewer com-
parison. Leshu Torchin’s work on the film, however, refers to specific reel numbers, indicating either that a 
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complete copy may be in existence, or that her analysis is based on what Slide speculates is an assemblage 
of  sorts. An analytical comparison of  both works, while a fascinating research project, is beyond the scope 
of  this project. As such, this article focuses primarily on what paratextual elements are readily available for 
empirical review.

Torchin has extensively reviewed how witnessing and testimony function as a call to action in re-
lation to Ravished Armenia, drawing on the film’s publicity material and live prologue in so doing (Torchin 
2012, 21, 60). Here, I aim to delve further into the ways in which these materials extended Ravished Armenia’s 
storyworld to generate and leverage audience affect, and how this informs the Near East Foundation’s 
current media practices. By taking as a case study a specific film from an era not normally associated with 
current understandings of  transmedia storytelling, this article hopes to illuminate the ways in which con-
nectivity and capital (social, cultural, and economic) operate within transmedia activism, while expanding 
our understanding of  “transmedia” to include analog, and even silent-era, media, and opening up questions 
about how impact (and its measurement) inform the execution of  such projects. 

Ravished Armenia: The book, the film, the sideshow 

The Film
Despite its release several years before the conceptualisation of  documentary as a film genre, with no 
observational or actuality footage to be recycled into the telling of  Mardiganian’s story, and replete with 
fictionalized elements, the film was nonetheless billed as an “authenticated photographic record of  his-
torical fact” by The Washington Post (“Plays” 1919, L4). It is worth noting here that while Variety did review 
Ravished Armenia as a film, grappling with the film’s hybridity and calling its usefulness as activism into 
question (Sime 19, 59), major mainstream media publications took a different tack in their coverage of  
the film. The New York Times in particular treated early screenings of  Ravished Armenia as social events 
(“Ravished” 1919, 4), including a list of  society figures—former US President Taft among them—in at-
tendance (“Written” 1919, 44), even when such items were included in the paper’s entertainment section 
or at the end of  film industry gossip columns. In the lead-up to the film’s public release, The Washington 
Post published a major feature article on the genocide and Near East Relief ’s work (Owen 1919, SM2). 
This article positioned Near East Relief  as the film’s producer and creative force; Mrs. Harriman (chair 
of  Near East Relief ’s National Motion Picture Committee), as its spokesperson and Aurora’s saviour; 
and the Turks, Islam in general, and the Sheikh ul-Islam in particular as forces of  evil to be countered 
by such acts of  moral righteousness such as attending showings of  Ravished Armenia and, in the process, 
making donations to Near East Relief. The New York Times followed this coverage with write-ups and 
smaller articles emphasizing the film’s endorsement by Christian clergy and society figures alike (“Appeals” 
1919, 24), thereby underscoring the moral imperative laid out in the earlier Washington Post article. The Wash-
ington Post’s subsequent (and more limited) coverage took a similar turn, primarily emphasizing the humani-
tarian intentions behind the film’s production, in one small write-up calling on viewers to identify directly 
with the Armenians portrayed on-screen (“At the Local” 1919, 5), and in another, focusing mainly on 
Mardiganian’s presence at a screening as well as the gendered aspects of  the torture presented in the film 
(“John Peter Toohey” 1919, A3). 

This type of  coverage served to create a framework in which the intervention of  white, Christian 
Americans was positioned as a moral imperative for a white, Christian American audience. The film’s por-
trayal of  individual white, Christian Americans as saviours can thus be understood on one level as an appeal 
to the same audience through mimesis and identification. As Jane Gaines argues, films that move audiences 
to want to take action do so by making a connection between viewers and conditions they understand as 
being part of  their world (Gaines 1999, 91), and that filmmakers “use images of  bodies in struggle because 
they want audiences to carry on that same struggle (…) The whole rationale behind documenting political battles on 
film, as opposed to producing written records, is to make struggle visceral, to go beyond the abstractly intel-
lectual to produce a bodily swelling” (emphasis hers) (91). Moreover, as Ella Shohat and Robert Stam write, 
the insertion of  a Western character in narratives set in foreign lands serves to ensure identification with 
that character by Western viewers, replicating and reifying “the colonialist mechanism by which the orient, 
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rendered as devoid of  any active historical or narrative role, becomes, as Edward Said suggests, the object 
of  study and spectacle” (Shohat and Stam 2014, 148). Thus, by drawing on print media coverage—“the 
abstractly intellectual,” however sensationalised it may have been—that portrayed the Turks and Muslim 
people as specific enemies to what is considered right and good by a white, Christian American audience, 
and then, in adapting a written memoir—again, “the abstractly intellectual”—and in the process inserting 
white, Christian American characters (and particularly a woman in a helping profession) as the film’s heroes, 
the makers of  Ravished Armenia leveraged this media coverage to presumably produce a mimetic reaction in 
which American viewers would be moved to support Near East Relief ’s work. 

While the overall lack of  critical discussion about Ravished Armenia in mainstream publications is due 
in large part to reviewers preferring not to detract from the social good it was intended to produce (Slide 
2014, 21), the coverage the film was given points to the spectacle created around the film being seen as more 
worthy of  coverage as philanthropic social events than the actual film, particularly at screenings and events 
where Mardiganian herself  was said to be present. Moreover, despite the lack of  widespread critical engage-
ment with the film itself, an advertisement produced by Near East Relief  claims that “many noted experts in 
the production of  the most spectacular and absorbing motion pictures” have said of  Ravished Armenia that it 
“is the greatest motion picture achievement in theme, human interest, seriousness of  purpose and thrilling 
development of  dramatic conception ever attempted,” before concluding in large block letters that “Those 
who are privileged to see it will also help SAVE A LIFE” (Near East Foundation Archive n.d.) While this is 
not unusual for Near East Relief ’s visual media of  the era—among other examples, a poster from 1918 de-
picts a huddled child swathed in darkness, and boldly proclaims “GIVE OR WE PERISH” (n.d.)—the effect 
of  this ad is to frame seeing the film as a direct act of  solidarity with immediate impact, appealing to viewers’ 
sense of  moral righteousness in order to generate donations (as well as box office receipts), while simultan-
eously tying the film and its advertisements back into Near East Relief ’s visual media ecology.

 Fig. 1. “Save a Life” ad, image via Near East Foundation Digital Archive

 Fig. 2. “Aurora Mardiganian, sole survivor of  half  a million Armenian girls,” Image via Ehxibitors  
 Herald and Motography, July 12, 1919: 8. 



There’s No Such Thing as Bad Publicity 35

The reliance on moral imperative in the film’s marketing, as well as the creation of  spectacle around 
the film as a secondary marketing strategy, bears further examination in this context. While commercial 
print ads for the film claim that, despite the fictionalized aspects, this is Mardiganian’s own history being 
portrayed, the ads also make much of  the fact that the film’s New York premiere was a private screening 
held at the Plaza with admission set at $10 per head (roughly $143 in 2018) (US Inflation Calculator 2018) 
as a fundraiser for Near East Relief, often referring to it with variations on “The picture originally shown at 
$10 a seat” (“The Greatest Picture” 1919, 3548). This draws on mainstream media coverage of  the film as 
a social event by using price as an indication of  exclusivity and intrinsic value, making attendance at future 
screenings—regardless of  ticket price—an aspirational act contributing to the development of  social or 
cultural capital. Furthermore, by recalling earlier coverage of  the film by using the reference to the Plaza 
fundraiser, this oft-repeated tagline also appealed to potential spectators’ social consciences and sense of  
moral righteousness.

Print ads for Ravished Armenia alternate between two modes of  address, clearly destined for two 
distinct audiences. The first positions Mardiganian as the only Christian woman to have survived the atroci-
ties, and generally features longer blocks of  text citing clergy, judges, and other moral authorities (i.e., white 
Christian male colonial authority figures) as having deemed the film to be morally worthy despite the outrages 
depicted (“Never a Film” 1919, 8). While larger, and therefore pricier, versions of  these ads appear in trade 
publications, smaller versions of  them with more concise texts appear in mainstream publications like the 
Times and the Post, usually a day or two after the film’s being mentioned in entertainment listings or towards 
the end of  the film’s run at a given theatre. According to Torchin, these types of  ads drew on a more general 
context of  media portrayals of  Armenian persecution being framed specifically as Christian persecution, 
thus leveraging religious affinity to draw audiences to screenings, while turning such news coverage into 
part of  Near East Relief ’s media ecology over and above coverage focused on the film and its production or 
gala screenings (Torchin 2012, 44-52). The second type of  advertisement, seen more often in trade publica-
tions, plays heavily on the more outrageous aspects of  the atrocities depicted in the film, refers to the film 
as spectacular, and sometimes features line art of  a nearly-nude woman in bondage (“The Greatest Picture” 
1919, 3548). In Minneapolis, the latter was alleged to be too much for a local women’s group, who protested 
the film being shown at all. Naturally, the press coverage of  this protest drew even more attention to the 
film than print advertising would have done alone, and the local exhibitor was credited with having staged it 
as “one of  the most successful works of  exhibitor showmanship” ever seen in Minneapolis (“Protest Only”  
1919, 318).

The Sideshow
 Creating social controversy over the film or positioning its viewing as essential to building or main-
taining one’s social capital were not the only tactics used to garner media attention, increase attendance at 
screenings of  Ravished Armenia, and, by extension, increase donations to Near East Relief.  The film’s initial 
screening in New York was an invitation-only fundraiser, thereby setting the preconditions for these two 
strategies. The film was then put into general release and interested theatre owners were advised by every 
industry publication to engage in publicity stunts of  all kinds to increase attendance, in addition to part-
nerships with local Near East Relief  chapters, who in turn undertook publicity work through philanthropic 
outreach campaigns (Torchin 2012, 56). Exhibitors’ tactics went far beyond staging protests outside their 
theatres, with media coverage describing a live prelude featuring elaborate stage sets, live camels, Mardi-
ganian herself  (“Film Star” 1921, 82), and, in a case of  extreme Orientalism, belly dancers (“Sets Pace” 
1920, 603).

Furthermore, every screening of  the film, regardless of  other publicity stunts, included a scripted, 
live prologue performed by local actors between the film’s opening titles and the first scene of  the film 
itself. The script for the prologue, also reprinted in Slide’s work, includes costume and lighting notes as 
well as stage directions, ensuring consistent reproduction at every performance and in every venue, in an 
attempt to ensure a consistent reading of  the film by every audience, and a consistent affective—and fi-
nancially lucrative—response. This prologue, which called directly on audience members to donate to Near 
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East Relief, features an embodied, implicitly masculine America as the Christian saviour of  an embodied, 
explicitly feminine, literally ravished Armenia, along with a hefty dose of  Islamophobia (Slide 2014, 273). 
As Benedetta Guerzoni points out in her study of  the film, such gendered imagery in both the prologue 
and print advertising for the film draws on a longer tradition of  representations of  Armenia embodied in 
devout Christian women, and further to that, of  Armenian women as victims, and particularly victims of  
sexual violence (Guerzoni 2016, 55). Guerzoni also points out that to US audiences in particular, “rep-
resentation(s) of  violence against women (were) often a manifestation of  the fears of  white society” (52). 
Shohat and Stam address this kind of  colonial rescue fantasy in their writings as well, stating that meta-
phorical fantasies of  colonial rescue of  feminized territories “[give] prominence to more literal narratives 
of  rescue, specifically of  Western and non-Western women—from polygamous Arabs, libidinous Blacks, 
and macho Latinos” (Shohat and Stam 2014, 156). As such, the gendered aspects of  the spectacle and visual 
material surrounding the film, in conjunction with the insertion of  a white woman into the film’s narrative, 
can be said to call upon two different audiences, with the same end result (donations to Near East Relief  via 
box office receipts): The first, those whose moral or religious outrage (or racial fears) are provoked by such 
imagery, epitomized by clerical endorsements and screenings reserved for women only; and the second, 
those who find such imagery titillating, in an extreme example of  what Torchin might call “inappropriate 
affect,” (Torchin 2012, 11) epitomized by the use of  live belly dancers as pre-show entertainment (or al-
ternatively, those who respond strongly to what Shohat and Stam call “the rape and rescue trope, by which 
virginal White women, and at times dark women, are rescued from dark men”) (156).

These audiences are both also called on via allusions to white slavery present in the film’s ads, in the 
title Auction of  Souls, and, ultimately, in the film’s scenario. This draws on a history of  white slavery films 
released in the years immediately preceding Ravished Armenia, which, according to Shelley Stamp, were a 
contested site of  female spectatorship and desire. The film’s marketing towards women, and especially the 
inclusion of  women-only screenings hosted by Mardiganian or a stand-in, represent an attempt to make 
the film, despite the sexualized and gendered violence it portrays and its inclusion of  a slave market scene, 
morally “safe” for women to view and openly discuss under the guise of  education. In that sense, there is 
also the possibility that the film and its exhibitionary context functioned as a smokescreen for colonial/
Orientalist female desire; although, recalling Guerzoni’s words about representations of  violence against 
women being a manifestation of  white anxieties (Guerzoni 2016, 52), there is also an argument to be made 
that the film simultaneously functioned as a warning against exploring that desire beyond the cinema. 
Moreover, the presence of  women and the film’s popularity among women may have also served as moral 
camouflage for the film—as Stamp writes: 
 

Some commentators, mostly those promoting white slave pictures, actually welcomed women in the audi-
ence at screenings. They hoped that the appearance of  female patrons might lessen the taint of  tawdriness 
that adhered to the material; that women might lend the films an air of  credibility, reframing their salacious 
narratives as ’educational’ vehicles; and that the female gaze might bestow upon the films an instructional 
purpose and merit (Stamp 1996, 9). 

In that sense, the presence of  Mardiganian (or a stand-in) as well as any discussion sessions that followed 
screenings become all the more important in thinking of  how the film simultaneously caters to a colonial, 
Orientalist gaze and warns women against exploring desire, all while dispelling, or at least temporarily allevi-
ating, perceptions of  movie theatres as themselves morally questionable places for women. This tension is 
also arguably reflected in the dual titles for the film, with one—Ravished Armenia—pointing more explicitly 
to sexual desire, and the other—Auction of  Souls—pointing to the threat of  a white slave market.
 The recurrent themes and multiple uses of  the same imagery within the ensemble of  tactics to 
attract audiences and mobilize them to specific actions calls to mind Torchin’s argument that transmedia 
activism is based on multiplicity and reproducibility, as well as her argument that successful transmedia 
activism takes into account exhibition context and mobilizes audience affect in the moment (Torchin 2012, 
17). By drawing on news coverage of  the atrocities to advertise the film, inserting a white, American, Chris-
tian woman into the scenario as a main character and point of  identification for an American viewer, and 
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by literally presenting those same viewers with both a woman embodying Armenia in the live prologue as 
well as, in major cities, Mardiganian herself  (or a convincing look-alike), while hewing to a predetermined 
script about America’s role as Christian saviour of  souls while simultaneously drawing on the popularity 
of  white slave films, the film’s producers created an extended (if  Orientalized) storyworld in which viewers 
who were so inclined could play out their fantasies of  white saviourism via rape and rescue fantasies.

     d    

   

Fig. 3. Preshow belly dancer, image via Motion Picture News, January 10, 1920: 603

Fig. 4. A crowd in Dayton, image via Exhibitors Herald, January 31, 1920: 90

The role Mardiganian was asked to play in this bears further examination in its own right. While 
she was said to be present at many screenings, leading discussions about sexual violence at women-only 
sessions, court records would reveal that, in fact, there were seven different women posing as Mardiganian 
to fulfill contracts with exhibitors (and later research would reveal that this was also due partly to Mardi-
ganian’s exhaustion) (Slide 2014, 25). She was also heavily featured in the film’s promotional and publicity 
materials. Along with the earlier serialization of  her memoir, this brings to mind Marc Steinberg’s discus-
sion of  the role of  a character in transmedia storytelling. Steinberg writes that transmedia storytelling, by 
being fragmented across several platforms, “quite naturally [prompts] a divergence of  narrative worlds” 
(Steinberg 2012, 188). Steinberg goes on to argue that these divergent worlds can be regulated by a char-
acter, which exists as “an entity that both permits a series to diverge (allowing transmedia development) 
and holds things together (allowing these divergent series to be read, despite their incongruities, as existing 
within a larger, yet unitary world)” (190). Steinberg further defines the role of  character in this operation as:

a concrete thing and an abstract something that travels between things, holding converging and diverging 
series together. The character cannot be reduced to any one of  its incarnations but must be defined both by 
its material incarnations and by the ways that it exceeds them (…) the character allows for the communica-
tion of  media, object, and consumer series. It is an abstract technology of  relation, a connector that is both 
actual or embodied and virtual or abstract (194). 
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 In other words, Steinberg argues that character can be the common point of  entry to a larger nar-
rative from any one of  a number of  cultural fragments in circulation. I argue that this idea can be mapped 
onto Ravished Armenia by thinking of  the two strands of  advertising for the film (one more conservative, 
and the other which appeals more directly to the prurient), as well as Near East Relief ’s own public relations 
work, Mardiganian’s in-person appearances and her serialized memoirs, and the live prologue as divergent 
narratives which all hinge around the idea of  Aurora Mardiganian as the Armenian woman to be saved (or 
ravished, as the case may be) by white, Christian Americans. Moreover, that stand-ins for Mardiganian were 
eventually hired to ensure a more easily reproduced audience experience in multiple locations, sometimes 
simultaneously, point to the film’s promoters thinking of  Mardiganian more as the fictionalized version of  
herself  she was asked to portray in the film, and that the figure of  Armenia in the prologue arguably repre-
sents, than as the real, live, genocide survivor and refugee that she was. 

Thus, the film’s producers—including Near East Relief—engaged in a form of  transmedia spec-
tacle-making centered on Mardiganian as character, designed to generate and leverage audience affect from 
a variety of  perspectives for both additional donations to Near East Relief  and word-of-mouth publicity for 
future screenings and fundraising activities. Furthermore, exhibitors’ additional spectacles accompanying 
screenings of  the film heightened the emotional stakes by playing up more exotic perceptions of  Turkey 
and Armenia, thereby underscoring the sense of  peril at the hands of  the foreign, racialized, and sexualized 
Other inherent in both the prologue and the film itself  (as well as in the film’s advertising campaign and the 
contemporaneous media coverage of  both the film and the atrocities as a general news item, as previously 
discussed), presumably in an attempt to further predispose audiences to contribute to fundraising efforts.

A lack of  firm box office numbers reported in trade publications at the time raises the question of  
whether exhibitors’ claims of  large attendance figures are themselves part of  the media ecology around 
Ravished Armenia. While some exhibitors submitted photographs of  crowds clamouring to be admitted to 
screenings (“Dayton Liked” 1920, 90), these are only representative of  a large crowd outside a theatre, not 
of  any actual admission figures, foreshadowing today’s problem of  relying on metrics as an indication of  
impact. Furthermore, many exhibitors’ claims to have broken their own attendance records were printed 
in articles lauding the publicity stunts mounted around the film. Where the truth value of  these statements 
and photos is strengthened is, instead, in very short exhibitor-submitted reports from small towns, printed 
under headings like “What the Picture Did For Me.” While a few of  these report solid box office business, 
usually as a result of  a promotional or publicity campaign of  some kind, others report slower sales and 
an unpopular reception, with comments such as “Picture excellent, but leaves too terrible an impression. 
Not a picture for children,” (79) and “Drew a big house, but very few liked it” (75) The latter reports were 
mainly from exhibitors in smaller towns, likely with smaller budgets for generating their own publicity 
through costly sideshows, staged protests, and so on. That many of  these also cite the film’s dark nature as 
the reason for its unpopularity serves to reaffirm others’ decisions to exploit the more prurient aspects of  
the film and create a spectacle around it, despite its sombre subject matter. One exhibitor went so far as to 
write in to a trade publication to advise other small exhibitors to advertise higher ticket prices for the film, 
as a way of  evoking the prestige around the film’s gala premiere in order to generate excitement and thus 
larger audiences without needing to engage in any further spectacle-making (69). Ultimately, in the absence 
of  any clear box office figures, and in the absence of  any serious criticism or mainstream press coverage 
of  audience response to the film rather than publicity around it, available evidence suggests only that the 
public responded to the construction of  a narrative world centered on the fictionalized version of  Mardi-
ganian as well as exploitative stunts designed to bring them into the theatre, and that word-of-mouth about 
the film in the absence of  these stunts was likely to have been less than positive.

Despite this, however, Slide states that the film raised $117 million (roughly $1.7 billion in 2018) 
for Near East Relief  (Slide 2014, 28), far more than the $30 million goal indicated in the film’s humani-
tarian-oriented advertising.1 Further, Torchin writes that Near East Relief, inspired by Ravished Armenia’s 
success, continued to produce shorter films in collaboration with media outlets wanting access to field 
sites where the organization performed its relief  work (Torchin 2012, 57). Now known as the Near East 
Foundation, the organization’s outreach efforts are largely centered around online platforms, and include 
short, high-quality videos of  individuals benefitting from the Foundation’s economic development-based 
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programs, as well as bits of  quantified data identified on their website as “Our Impact” (Near East Foun-
dation 2016).2 The case studies featured on the organizations’ website and other channels are all situated in 
locations that have been the object of  news coverage in recent years, and all focus on issues that have also 
received a great deal of  media attention: Israeli-Palestinian co-operation, climate change, women’s econom-
ic enfranchisement, etc.

Ravished Armenia: 2nd ed., revised and updated for the web

Based on this, it would seem that the Foundation’s approach to visual media has simply evolved from their 
post-Ravished Armenia activity, embracing the current trend favouring data visualization in the process. How-
ever, the final paragraph of  Slide’s acknowledgements includes an exhortation to the reader to donate to the 
Foundation, complete with donation information and the Foundation’s mailing address (Slide 2014, ix-x). In 
addition, the book includes a full reprint of  both the original, serialized print version of  Ravished Armenia, 
as well as the screenplay and the full text of  Near East Relief ’s Prologue, along with many production stills, 
advertisements, and related fundraising materials; the Foreword was written by prominent Armenian-Can-
adian filmmaker Atom Egoyan,3 echoing Near East Relief ’s use of  celebrity endorsement through a series 
of  short films featuring Jackie Coogan engaging in relief  work on their behalf  (Torchin 2012, 58); and the 
publication date of  the second edition of  Slide’s work coincides with a time when news coverage of  the 
100th anniversary of  the Armenian genocide was beginning to ramp up. Taken together, this all supports 
an argument that Slide’s work is itself  part of  the Near East Foundation’s current media ecology around 
Ravished Armenia, adding the same kind of  moral (and in this case academic) authority to the work as earlier 
endorsements from clergy, military leaders, ambassadors, and so on.4 Moreover, tracing this history of  Near 
East Relief ’s media output shows that they have always operated, and continue to operate, in a neoliberal 
framework which capitalizes on connections to those in social and political power without necessarily calling 
on the latter to address systemic and structural oppressions, relying instead on the patina of  respectability 
created by these connections to encourage individual donations in support of  actions that ultimately uphold 
the status quo.

Curiously, however, all incarnations of  the book, as well as any links to the extant version of  Ravished 
Armenia, are absent from the NEF’s website, nor is there any mention of  the film on the organization’s auto-
biographical timeline. This may be due to the racial undercurrents and over-sexualization of  the violence in 
the film, or to the NER’s arguably abusive treatment of  Mardiganian, who, after being asked to relive her 
trauma ad nauseam, was sent to a convent school, where she became suicidal and ran away, while Henry and 
Eleanor Gates (the film’s screenwriter and Mardiganian’s legal guardian, respectively) hired seven look-alikes 
to travel to screenings in Mardiganian’s place, and pocketed all monies owed to her (Slide 2014). Arguably, 
this serves as an example of  what Elizabeth Coffman would call a negative impact within a documentary’s 
authorial team. In her essay “Spinning a Collaborative Web: Documentary Projects in the Digital Arena,” 
Coffman argues that impact in the social-issues documentary field applies not only to audiences but also to 
documentary subjects and makers as well, in the sense that they are impacted and affected by participation 
in the documentary’s making. While Coffman is making a case that transparency in production and “the 
transformative nature of  what happens before, during, and after production” is part of  how twenty-first 
century audiences evaluate a documentary, that so much of  the publicity campaign around Ravished Armenia 
focused on the transformative nature of  Near East Relief ’s work shows that such apparent transparency 
has long been used as a means of  generating and mobilizing affect (Coffman 2014, 113). Moreover, that 
Mardiganian herself  featured so prominently in so much of  the film’s promotion and publicity campaigns, 
and that the film, while arguably no longer ing her own experiences, was nonetheless based on them and 
promoted as such, positions her quite firmly as part of  the film’s authorial team. In this sense, then, I argue 
that while the film predates the existence of  “documentary” as a concept, that the after-effects of  Mardi-
ganian’s participation in the film were kept well-hidden, and that any quantified metric as to the film’s success 
as a fundraiser remains a mystery to this day (the figures cited by Slide being unsubstantiated), the idea that 
audiences would judge a film’s worthiness based in part on how its production was perceived to impact its 
makers and participants is not new—and, in fact, that the true nature of  Mardiganian’s experience with the 



  SYNOPTIQUE  |  Vol. 7, no. 1  |  Double Special Issue40

film was kept hidden speaks to the potential of  so-called transformative impact being carefully staged as part 
of  a feel-good publicity campaign.

Regardless, that the film has been mostly lost, and the current version in circulation online is an 
assemblage of  fragments of  Ravished Armenia and various newsreel segments, compiled and restored by the 
Armenian Genocide Resource Center (Slide 2014, 29), is an equally likely explanation for its absence from 
the Near East Foundation website (if  not a satisfactory explanation for its absence from the Foundation’s 
historical timeline). Ravished Armenia does, however, show up in the Foundation’s digital archive. Examples 
of  print ads for the film are readily available using the simple keyword “armenia,” and Ravished Armenia 
is briefly discussed as a successful fundraising campaign drawing on the visual iconography of  Near East 
Relief ’s earlier campaigns in a short documentary about the latter, titled Lest They Perish, and posted to the 
Foundation’s Vimeo and Facebook pages.

Equally curious is the seeming absence of  contemporary celebrity spokespeople for the Near East 
Foundation. Ravished Armenia—the book, the film, and the sideshow—all made Aurora Mardiganian a 
prominent figure, for better or for worse; much of  Near East Relief ’s credibility as well as the film’s publi-
city and advertising rested on its association with powerful public figures and socialites; and, following this 
project, Near East Relief  collaborated with child star Jackie Coogan to organise a food drive. While there 
are still some well-known names involved with the Foundation—in addition to Egoyan’s contributions to 
Slide’s work, Queen Noor of  Jordan sits on the Foundation’s President’s Council, (Near East Foundation 
n.d.)  and both Amal Clooney and her husband lead initiatives for two of  the Foundation’s partners (Aurora 
Prize n.d.)—their participation is kept surprisingly low-key given that both the marketing around Ravished 
Armenia and the Foundation’s current online presence relies on connections to those in social and/or pol-
itical power as a legitimating tactic, that the Foundation’s primary outreach efforts remain in moving image 
and other visual media created as part of  fundraising campaigns, and that fundraising based on these social/
political connections and the affective mobilizations generated by the Foundation’s media output remains 
their sole call to action. In particular, videos celebrating the Foundation’s current projects feature the in-
dividuals who directly benefit from these projects, in a bid to encourage viewers to participate financially, 
and are the primary media immediately available on the Foundation’s website. The Foundation’s Facebook 
page, meanwhile, is mainly used as a platform for sharing photos of  and links to things associated with their 
projects, as well as—in a move reminiscent of  the inclusion of  politicians’ and other prominent figures’ 
names in print ads and publicity for Ravished Armenia—keeping potential donors apprised of  the Foun-
dation’s proximity to power by posting updates from White House events. While images of  the Clooneys 
and other celebrities do appear in some of  these photos, they are nearly never named in the Foundation’s 
posts, only in the occasional headline of  media coverage being shared (Foundation n.d.).  Furthermore, 
while Kim Kardashian made headlines in September 2016 for taking out a full-page ad in The New York 
Times denouncing a Turkish group of  Armenian genocide deniers (Maya Oppenheim 2016), and also a year 
prior for visiting Armenia on what was marked as the hundredth anniversary of  the genocide and devoting 
several episodes of  her TV show to this (Walker 2015), she is not mentioned once on any of  the Foun-
dation’s online properties despite being arguably one of  the three most famous Armenians in twenty-first 
century eurowestern pop culture. Ultimately, this points to a desire to emphasize an image of  connectivity 
with public figures seen as being of  a higher class (the widespread classist, misogynistic derision of  Kim 
Kardashian in particular cannot be overlooked here) in order to continue the Foundation’s legacy of  being 
endorsed by those perceived as holding higher moral authority, as much as it points to a desire to emphasize 
the Foundation’s work.

Conclusion

The Near East Foundation’s moving image media output comes full circle with the news of  an upcoming 
documentary about the Foundation’s history, to be narrated by Victor Garber, and whose sole creative 
force appears to be the Executive Producer, a private individual described as having a professional life in fi-
nance—in other words, the title of  Executive Producer, the function of  director, and overall control of  the 
film have been given to a very generous donor (They Shall Not Perish n.d.). By comparison, a 2017 Hollywood 
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film titled The Promise (dir. Terry George) set in Constantinople in 1915 and also featuring a white American 
(this time male) as saviour, also lists a prominent Armenian-American non-professional with ties to another 
Armenian non-profit organization as a producer, alongside an Academy Award-winning director and a slew 
of  other filmmaking professionals (The Promise n.d).5 In the age of  crowdfunding activist documentaries, it 
is not unusual to give producer credits to non-professionals, nor is it unusual for first-time filmmakers to 
turn to crowdfunding, particularly for activist filmmaking. However, taken with the Foundation’s continual 
linking of  itself  with those who hold social and/or political power, in 1919 as much as today, it does raise 
the question of  whether such films can be said to be activist works if  their activism is implicit, if  they serve 
specific and potentially oppressive agendas, if  they are hidden behind a celebration of  an organization’s 
history or activities, and when that organization’s calls to action remain limited to neoliberal appeals to in-
dividual donors rather than agitating for broader, systemic changes. 

This question is intensified when looking at the projects represented on the Foundation’s website, 
and thinking about how we measure (and define) impact, as well as about Andrea Smith’s writings on the 
non-profit industrial complex. As Smith explains, many of  the foundations currently underwriting this 
non-profit work, including cross-platform activist media projects, exist primarily to generate tax deductions 
and public goodwill for the corporations and/or billionaires they represent, many of  which are ultimately 
responsible for the very conditions and structures of  oppression that activist groups work in resistance to 
(Smith 2007, 1-18). With that in mind, it then becomes in the foundations’ best interests to divert activ-
ist energies away from working to realize radical possibilities that threaten the status quo, and this is best 
accomplished by professionalizing social movements via the requirements of  grant writing, impact assess-
ments, and so on. In the case of  Ravished Armenia, this is apparent when taking into account the bigger 
picture of  genocide survivors being asked to re-enact their trauma for a colonial, Orientalist gaze, endorsed 
by people holding a fair amount of  social and political power, in the name of  raising funds from individual 
donors to support the work of, essentially, Christian missionaries operating within refugee camps estab-
lished and operated by other non-profit agencies, as well as all the administrative and other bureaucratic 
work that that implies, all the while reinforcing a white supremacist, Islamophobic worldview—inarguably 
not contributing to the dismantling of  structures of  oppression in any way.

In this sense, that the Near East Foundation’s main projects at the moment are focused on micro-
economic development certainly looks nice on the surface, in that it allows for the production of  videos 
and other media showing potential donors an actual human who has tangibly benefited from previous do-
nations. In an era where rumours about how much money actually goes into programs or services offered 
by non-profit organisations abound, demonstrating this kind of  direct impact on individuals is a savvy 
public relations move distracting from the larger problems inherent in neoliberal frameworks. (That the 
Near East Foundation actually receives more than three times as much from government funding as from 
private donors raises the question of  how government funding agencies are measuring impact—a question 
best suited to a longer project.)  

The projects described in the Foundation’s videos tend towards solutions that see individuals in 
unstable regions supported in some kind of  entrepreneurial project as a way of  making their lives more 
tolerable under the present socio-political circumstances they are experiencing—in other words, the Foun-
dation has (ironically) returned to relief  work, albeit by a different name.  Perhaps best exemplified by a 
project in which a Palestinian olive mill engineer is placed in economic partnership with an Israeli olive 
farmer (“An Olive Peace”), these projects, by offering their beneficiaries the promise of  a marginally better 
life right now, effectively shift those beneficiaries’ energies away from imagining and working towards more 
radical possible futures, while giving the Foundation permission to continue addressing only the effects of  
injustice rather than the injustice itself. In that sense, these projects serve as a microeconomic version of  the 
dynamic Smith describes in unpacking how foundations ultimately serve to redirect activist energies into 
upholding capitalist-colonial status quos. Finally, by presenting these projects, which focus on individuals, 
as actually being a solution to the problem, the Foundation essentially sends a message that larger social or 
structural injustices are best solved through individual coping mechanisms rather than through any actual 
social or structural change, thus situating itself  firmly in what Sherry Ortner describes as the “neoliberal 
landscape” (Ortner 2017, 531).
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Thinking this through in context with Ravished Armenia, and the contemporaneous emergence of  
the US as a world superpower, I argue that the white saviourism displayed by the film and its paratext, 
compounded by American exceptionalism and the nature of  Near East Relief ’s actual relief  work, could 
only have produced a neoliberal project that both leveraged and reaffirmed individuals’ senses of  moral 
and racial superiority in viewing the film and/or contributing to Near East Relief. Taken with the Near East 
Foundation’s use of  visual and online media today, as well as its efforts to maintain ties to and participate 
in dominant power structures, raises the question of  whether relying on neoliberal do-good impulses—in 
which individuals are positioned as the best and only solution to a structural problem—to reinforce a 
specific vision of  morality and solicit donations in the process is necessarily the best way to engage with and 
mobilize audiences, regardless of  political perspective. Asking this question in turn brings into question the 
role of  the filmmaker, the ways impact can be defined and measured (or if  it can at all), and how activism 
can be defined—all questions which continue to influence discourse within the eurowestern activist docu-
mentary community.
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Endnotes

1  It should be noted that Slide does not provide any source for this figure, and also miscalculates its worth in 
current dollars as being $2.5 billion.
2  It is also worth noting that the Foundation’s annual reports, all available online, repeat these case studies in 
static “print” form, accompanied by a heavy dose of  the kinds of  data visualization endemic in impact reports and 
favoured by funders.
3  While a comparison of  representational politics between Ravished Armenia and Egoyan’s 2002 film Ararat 
would make for an interesting study, it is beyond the scope of  this project. Moreover, a great deal has already been 
written about the representational politics of  Egoyan’s film. As a starting point, please see: Adam Mueller,2016, 
“Genocide and the Arts: Creativity, Morality and the Representation of  Traumatic Experience,” in Mass Media and the 
Genocide of  the Armenians: One Hundred Years of  Uncertain Representation, edited by Joceline Chabot et. al., 16-35, Basing-
stoke: Palgrave Macmillan; Elke Heckner, 2010, “Screening the Armenian Genocide: Atom Egoyan’s Ararat between 
Erasure and Suture,” Shofar: An Interdisciplinary Journal of  Jewish Studies 28, no. 4 (Summer 2010): 133-45; and Lisa 
Siraganian, 2007, “Telling a Horror Story, Conscientiously: Representing the Armenian Genocide from Open House 
to Ararat,” in Image and territory: Essays on Atom Egoyan, edited by Monique Tschofen and Jennifer Burwell, 133-156, 
Waterloo: Wilfred Laurier University Press, 2007.
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4  It is worth noting here that Turkish persecution of  Armenians began in the mid-19th century, with mas-
sacres occurring from 1894-96, in 1909, and again in 1915 and 1916, with mass incarcerations continuing until the 
1920s. It is the massacres of  1915 and 1916 that are referred to as “the Armenian genocide.”
5  It is worth noting that this film is also a fundraiser for various unnamed non-profits “fighting genocide 
and injustice around the world,” according to the social impact part of  the film’s site. It is also worth noting that 
according to both The Independent and Deadline, Armenian genocide deniers launched a campaign that saw the film 
receive over 55,000 one-star reviews on IMDb, mostly from men located in Turkey, after only three public screen-
ings at the Toronto International Film Festival. See Hooton 2016 and Busch 2016.
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Au cœur de Minority Report (Steven Spielberg, 2002) se trouve ce plan surprenant : le personnage 
principal, joué par Tom Cruise, confronte une prédiction de son avenir, des images photographiques mou-
vantes le montrant tuer un homme. La caméra de Steven Spielberg se positionne alors derrière l’écran 
semi-transparent sur lequel défile cet enregistrement, pour surimposer ainsi l’image du Tom-Cruise-fu-
tur-meurtrier à celle du Tom-Cruise-présent-spectateur : comment comprendre l’angoisse étreignant visi-
blement Tom Cruise à ce moment ? Est-il horrifié parce qu’il ne se reconnaît pas dans cette image, ou au 
contraire parce qu’il ne se reconnaît que trop bien ? 

Après avoir vu son reflet du futur, Tom Cruise fuit les autorités, qui veulent l’arrêter avant qu’il ne 
commette ce qu’il n’a pas encore commis : la situation est familière, elle rappelle (entre autres) le premier 
Mission : Impossible (Brian de Palma, 1996), où il courrait pour prouver qu’il n’est pas celui que l’on croit 
qu’il est (il était accusé à tort d’avoir tué ses collègues de travail). Entre les deux films, il ne semble y avoir 
qu’une différence de temps de verbe : « je n’ai pas tué », affirme Tom Cruise dans Mission : Impossible ; « je ne 
tuerai pas », insiste-t-il dans Minority Report. Et pourtant, nous pressentons quelque chose de nouveau dans 
l’angoisse qu’il éprouve dans Minority Report, de plus bouleversant.

Cette émotion pourrait-elle être liée à la nature de l’image que Tom Cruise perçoit, puisque cette 
image a ceci de particulier qu’elle a été fabriquée à son insu ? Cette intuition s’inspire largement des écrits de 
Stanley Cavell qui, dans The World Viewed (1979), stipule non seulement que la star est profondément liée à la 
nature de l’image cinématographique, mais aussi qu’il n’est possible de répondre aux questions d’ontologie 
qu’en s’intéressant à des cas particuliers : dans le cadre de cet article, il s’agira de se demander qu’est-ce que 
la présence singulière de Tom Cruise, dans les films Mission : Impossible et Minority Report, nous permet de ré-
véler sur l’ontologie de l’image. Tom Cruise n’est donc pas considéré ici comme « a structured polysemy » (Dyer 
1998, 3), un assemblage de signes à interpréter pour voir comment ils interagissent avec l’idéologie domi-
nante, selon l’approche socio-sémiologique favorisée dans les star studies, ni comme une sorte de demi-dieu 
destiné à la consommation, comme chez Edgar Morin (1972), mais bien comme une « individualité » (1979, 
33), selon les termes de Cavell. Un « human something » (Cavell 1979, 26). L’emphase est de l’auteur) qui, 
en cherchant à se créer un devenir à travers les films où il apparaît, nous permet de penser le médium du 
cinéma qui assure son existence : comprendre l’angoisse de Tom Cruise, c’est se demander qu’est-ce que 
Tom Cruise nous montre de l’ontologie de l’image, et ce que seul lui peut nous montrer depuis la position 
particulière qu’il occupe dans ses films (c’est en ce sens que la réflexion qui suit lui appartient).

Plus spécifiquement, puisque cette angoisse semble liée à la nature de l’image que Tom Cruise per-
çoit dans Minority Report, et puisque la star chez Cavell est intimement liée à un dispositif  cinématographique 
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(la salle obscure, l’écran géant, la foule anonyme, la pellicule) qui a été profondément bouleversé depuis 
1971, la date de parution de The World Viewed, il nous semble que cette angoisse repose sur cette question : 
qu’advient-il de la star au temps du numérique ? 

La star : affirmer son existence avec Tom Cruise

Dans le premier plan de Mission : Impossible, un homme que nous supposons être un espion observe 
un moniteur de surveillance sur lequel nous voyons un général russe assez âgé. Quelques instants plus 
tard, ce général sort du cadre du moniteur et entre dans la pièce où se trouve l’espion, passant ainsi dans le 
cadre du cinéma. Aussitôt, le général porte les mains vers son cou et en un geste confiant (nous y décelons 
l’habitude) il tire vers le haut comme pour arracher son visage : c’était un masque, et sous celui-ci nous re-
connaissons, maintenant dévoilés, les traits familiers de Tom Cruise. 

Que nous montre cette courte séquence, cette mise en scène très calculée de l’entrée d’une star au 
cinéma ? D’abord, remarquons que le moniteur de surveillance de cette scène pourrait aussi bien être un 
écran de télévision, et l’espion qui le regarde un téléspectateur. Il a les yeux rivés sur l’écran, il commente 
l’action, encourage les « personnages » (en fait ses collègues de travail), adoptant ainsi cette attitude que 
nous connaissons bien du spectateur absorbé par le suspense de son programme préféré ; peut-être pour-
rions-nous penser qu’il regarde Mission : Impossible, la télésérie américaine diffusée entre 1966 et 1973 de 
laquelle le film s’inspire. Puis remarquons que ce téléviseur est contenu dans un cadre plus grand, celui du 
cinéma, et que tout au long de la scène, une inadéquation persiste entre l’image du moniteur et celle du ci-
néma. Comme l’action du film débute dans un moniteur, un téléviseur, avant d’en sortir et de se poursuivre 
au cinéma, dans le film que nous allons voir ensuite, nous pourrions dire que de Palma met ainsi en scène le 
passage du petit au grand écran, son acte d’adaptation. Et durant cette transition d’un écran à l’autre, nous 
ne pouvons manquer de noter ce qui se produit : l’acteur qui portait un masque à la télévision doit l’enlever 
dès qu’il entre dans le cadre du cinéma.

Or, le temps d’une note en fin de volume dans The World Viewed, Cavell présente la télésérie Mission : 
Impossible comme caractéristique du jeu de l’acteur à la télévision, ce qu’il définit comme « the impersonation of  
personality » (1979, 236) : les personnages de la télésérie se déguisent pour réaliser leurs missions, ils portent 
des masques, ce qui nous cacherait le fait qu’ils sont eux-mêmes « disguised as humans » (ibid., 237). C’est-
à-dire que les personnages sont déjà des déguisements, des déguisements revêtus par les acteurs, qui ainsi 
nient leur existence pour mieux donner naissance aux personnages qu’ils incarnent, comme les espions de 
Mission : Impossible changent de personnalité d’épisode en épisode selon les besoins de leur mission. Pour 
Cavell, si les personnages de la série peuvent si facilement changer de personnalité, interpréter quelqu’un 
d’autre, c’est parce que les acteurs ont eux-mêmes peu de personnalité, ou du moins ils la tiennent en retrait, 
dissimulée.

Tom Cruise, lui, porte un masque tant qu’il se trouve dans le cadre de la télévision, tant qu’il joue 
dans cet « épisode » de la télésérie Mission : Impossible qui se déroule dans le moniteur ; à ce moment, Tom 
Cruise déguise sa personnalité. Mais quand il entre au cinéma, dans le film Mission : Impossible, il doit enlever 
son masque : Tom Cruise se révèle comme Tom Cruise. Pour Cavell, justement, « an individuality is the subject 
of  film » (ibid., 72), l’acteur de cinéma « is essentially not an actor at all: he is, the subject of  study, and a study not his 
own » (ibid., 28. L’emphase est de l’auteur). Tom Cruise serait donc le sujet du Mission : Impossible de de Palma, 
ce que le scénario nous confirme en faisant de l’identité de Tom Cruise son enjeu central : Tom Cruise doit 
prouver qui il est, prouver qu’il n’est pas un traître, ce qu’il ne pourrait pas accomplir s’il était « déguisé en 
humain », s’il portait un masque pour dissimuler sa personnalité.

Mais quand Cavell mentionne cette étude de l’acteur de cinéma (ou plus exactement de l’interprète, 
ou du performer, le terme privilégié par Cavell), menée en quelque sorte par le cinéma lui-même, il ne pense 
qu’accessoirement au scénario : avant tout, cette étude est rendue possible par l’ontologie de l’image pho-
tographique. Qu’est-ce à dire ? 

Avant de répondre, il faut spécifier que Cavell arrive au cinéma depuis la perspective d’un philo-
sophe, et que ses « réflexions sur l’ontologie du film » (sous-titre de The World Viewed) participent à une 
démarche philosophique débordant le strict champ des études cinématographiques, qu’il ne cite d’ailleurs 
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que très peu. Quand Cavell aborde l’ontologie du cinéma, il ne s’intéresse pas à la matérialité des œuvres, ni 
au dispositif  du médium, ou du moins s’il touche à ces aspects, c’est pour montrer en quoi ils sont liés à ce 
qu’il cherche d’abord à cerner : l’expérience du cinéma, celle de regarder des images photographiques mou-
vantes et sonores sur un écran géant. Cavell approche ainsi le cinéma (comme ailleurs le théâtre, la musique 
ou la philosophie) en s’inscrivant dans la continuité de la tradition de la philosophie du langage ordinaire, à 
laquelle il participe (autant qu’il critique) en s’inspirant notamment de J.L. Austin et du Ludwig Wittgenstein 
des Recherches philosophiques (1953). 

Fidèle à cette philosophie, qui se penche sur notre langage pour comprendre notre rapport au 
monde, quand Cavell pose la question du lien de la photographie à la réalité, il le fait en se demandant 
pourquoi nous disons ce que nous disons, ou ce que nous signifions en disant ce que nous disons (Must 
We Mean What We Say, titre de son premier recueil d’essais) : « A photograph does not present us with ’likeness’ of  
things; it presents us, we want to say, with the things themselves » (1976, 17). Tout est dans la formulation : Cavell ne 
dit pas, littéralement, qu’une photographie serait l’équivalent de la chose elle-même, mais que notre expé-
rience d’une photographie nous porte à vouloir la décrire de cette façon, comme s’il nous manquait un mot 
pour désigner cette relation mystérieuse entre un objet et son image photographique. Tout au long de The 
World Viewed, il tente d’exemplifier cette relation en multipliant les analogies et les métaphores, en disant par 
exemple qu’au cinéma « objects participate in the photographic presence of  themselves ; they participate in the re-creation 
of  themselves on film ; they are essential in the making of  their appearances » (ibid., XVI). Ce serait dire que les objets 
sont inséparables de leur « vue » (sights, écrit Cavell), ou qu’un corps, un objet, propose à autrui une « vue » 
qui dépend de la présence de ce corps, de cet objet (ibid., 20). 

Ces remarques de Cavell, dans la première partie de The World Viewed, tentent de traduire une per-
plexité qui serait propre à l’expérience du cinéma, ce sentiment d’être en présence de quelque chose qui 
n’est pourtant pas présent. Or, les philosophes du langage ordinaire s’intéressent en priorité à ce genre 
de situation, dans lesquelles les individus « despite the presence of  all relevant facts […] feel puzzled by what they 
confront », comme l’explique Espen Hammer, un exégète de Cavell (2002, 11). Dans le cas du cinéma, nous 
pourrions dire que Cavell connaît les faits pertinents (il sait comment l’appareil photographique fonctionne, 
comment les films sont produits, distribués, projetés), et pourtant il a l’impression de ne pas comprendre 
quelque chose, un quelque chose que le mot « cinéma » ne suffit pas à expliquer : Cavell est perplexe parce 
que même s’il sait bien qu’il est en présence d’une image photographique, il a envie de dire qu’il est présent 
à la « chose elle-même ».

Cavell n’argumente donc pas que les photographies téléportent les objets et les personnes jusqu’à 
nous spectateurs, et il ne nie pas non plus que devant une photographie nous sommes présents à quelque 
chose de bien identifiable, à savoir une photographie, ce qu’il cherche à décrire étant précisément « what it 
means to say that there is a photograph here » (1979, 19). C’est souvent ce que ses critiques manquent de noter, 
par exemple Malcolm Turvey dans Doubting Vision,  où il reproche à Cavell la circularité de son argument : 
pour en arriver à dire que la photographie nous met en présence de quelqu’un, « Cavell would be appealing to the 
concept of  being present to someone to explain photography, and then appealing to photography to explain his aberrant use of  
the concept of  being present to someone » (2008, 88). Mais comme nous l’avons vu, Cavell ne dit pas que la photo-
graphie nous met réellement en présence de la chose elle-même – c’est ce que nous avons envie de dire, même 
si nous savons bien que nous sommes en présence, tout simplement, d’une photographie.1 Les paradoxes 
de Cavell, son usage volontairement aberrant de certains termes, tordent le langage pour y débusquer ce qui 
était déjà là en sourdine derrière notre usage quotidien des mots. Il veut dévoiler cette expérience désignée 
par le mot « cinéma », ou « photographie », une expérience qui tend à être voilée par ces mêmes mots du 
moment qu’on s’en satisfait, qu’on pense tout expliquer en disant « c’est du cinéma ». Et cette expérience 
ne pourrait être exprimée qu’à coups de paradoxes, qu’il convient de laisser en suspens sans chercher à s’en 
défaire : « To speak of  being present at something that is over is not to state a falsehood but, at best, to utter a paradox. 
At worst, it is an unilluminating or unnecessary paradox. Whether it is illuminating or necessary depends upon whether the 
experience it is intended to express is really expressed by it […] » (Cavell 1979, 211).

Le paradoxe auquel Cavell pense ici est illustré dans la première scène de Mission : Impossible, qui 
effectue implicitement un contraste entre l’image télévisuelle en direct et l’image cinématographique : le 
moniteur que nous voyons diffuse une image en direct, l’espion peut non seulement la contrôler, en maniant 
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à distance la caméra qui surveille la scène, il peut aussi à tout moment y intervenir en traversant le mur qui 
le sépare. Pour le spectateur de cinéma devant la même scène, par contre, il est impossible d’en faire autant, 
et cette incapacité est mécaniquement assurée par la nature du cinéma, par le fait qu’il s’agit d’une image 
qui représente un passé, quelque chose qui a déjà eu lieu : nous ne pouvons pas interrompre le tournage 
de la scène que nous sommes en train de regarder. Comme l’écrit Cavell : « In viewing a movie my helplessness is 
mechanically assured: I am present not at something happening, which I must confirm, but at something that has happened, 
which I absorb (like a memory) » (26).

L’image de cinéma nous renvoie ainsi à un « world past », ce que Cavell définit comme « a world I know, 
and see, but to which I am nevertheless not present (through no fault of  my subjectivity) » (23). Mais présenter le cinéma 
comme un monde passé ne signifie pas que le spectateur pourrait, en théorie, remonter le temps pour ren-
contrer tels quels les évènements représentés par un film, puisque de toute évidence ces évènements ont 
été joués et souvent truqués pour satisfaire l’œil de la caméra ; pour Cavell, ce monde passé signifie surtout 
que le spectateur est absent du monde projeté (d’où son incapacité à y intervenir) et que l’image photogra-
phique renvoie (mais ne se réduit pas) à un réel passé. Au cinéma, il y aurait un mode spécifique d’absence 
au monde qui est projeté, « the nature of  our absence from the events on the screen is not the same as the nature of  our 
absence from an historical event or from the events in a cartoon or in a novel or on the stage » (212) ; et c’est ce mode 
d’absence qui serait si difficile à définir, cette manière d’être absent d’un monde qui nous est présent. Ou 
d’être absent à une star qui nous est présente, d’avoir « Tom Cruise lui-même » devant nous, de reconnaître 
sa présence alors que lui ne peut pas reconnaître la nôtre.

Car l’acteur, évidemment, n’échappe pas à ces paradoxes propres à l’image photographique. Le ci-
néma nous met en présence d’un Tom Cruise passé (c’est ce que nous avons envie de dire), d’où l’idée que 
l’acteur est un sujet d’étude pour la caméra : Tom Cruise n’est pas un espion qui se nommerait Ethan Hunt, 
pourtant il n’y a pas d’Ethan Hunt au cinéma sans Tom Cruise, notre compréhension d’ « Ethan Hunt » est 
indissociable de la présence de Tom Cruise, des traits physiques et des gestes qu’il lui prête. Au cinéma, ce 
que nous voyons à l’écran, c’est le corps de l’acteur dans toute sa singularité, et cette singularité fait éclater 
les limites restreintes du rôle que l’acteur joue, aussi stéréotypé soit-il en apparence. Mais le cinéma ne se 
contente pas de reproduire mécaniquement une singularité préexistante : bien plutôt, le cinéma « create in-
dividualities » (33. L’emphase est de l’auteur.), ce qui implique que quelque chose change lorsqu’un acteur 
(ou en tout cas certains acteurs) est filmé et projeté, quelque chose de nouveau est créé, et c’est cette indi-
vidualité, cette star, qui « naturally takes precedence over the social role in which that individuality gets expressed » (35) ; 
la star joue un rôle, mais elle s’approprie ce rôle pour le faire sien. 

Mission : Impossible ne nous met donc pas en présence de Tom Cruise l’acteur réel, quotidien, celui qui 
était devant la caméra de de Palma, mais plutôt en présence de Tom Cruise la star. Il y aurait là un acte de 
création rendu possible par l’interprétation d’un rôle donné, ici celui d’Ethan Hunt : Tom Cruise l’acteur de-
vient Tom Cruise la star en jouant Ethan Hunt devant une caméra de cinéma et en étant ensuite projeté sur 
un écran. Comme l’écrit Cavell : « an exemplary screen performance is one in which, at a time, a star is born » (ibid., 28), 
c’est-à-dire que si nous nous accordons pour affirmer qu’il s’agit bien d’une « interprétation exemplaire », 
devant Mission : Impossible nous sommes en présence ni de l’acteur Tom Cruise, ni du personnage Ethan 
Hunt, mais bien devant cette drôle de chose qu’est une star, une star qui se nomme, aussi, Tom Cruise. 

Alors même si la star et le personnage se ressemblent à s’y méprendre (si nous avions à décrire 
Ethan Hunt, forcément il faudrait décrire Tom Cruise), il n’y a pas entre les deux une simple adéquation : 
la star, après tout, joue un rôle, elle interprète un personnage qui ne la définit pas entièrement. En ce sens, 
Tom Cruise est différent de lui-même de film en film puisqu’il joue divers rôles, mais il demeure toujours 
reconnaissable, à la fois « lui-même » et autre ; Tom Cruise ne doit pas prouver qui il est déjà, il doit plutôt 
devenir qui il est, celui qu’il pressent qu’il est, celui qu’il peut être (par exemple Ethan Hunt). Si le cinéma 
permet « d’étudier » l’acteur, comme écrit Cavell, nous pourrions dire que la star utilise cette propriété du 
cinéma pour s’explorer elle-même à travers ses rôles : Ethan Hunt serait un Tom Cruise possible, comme 
John Anderton, Bill Cage, Maverick, David Aames, etc., sont d’autres Tom Cruise possibles, la star Tom 
Cruise se créant à travers une multiplicité de Tom Cruise possibles. 

C’est pourquoi, chez Cavell, les stars réalisent « the myth of  singularity » (35), ce qui est plus important 
que « their distinction by beauty » (ibid.). Les stars nous émeuvent et nous inspirent par leur force de conviction, 
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par « leur affirmation de leur différence, leur liberté, leur existence comme êtres humains » (Cavell 2012, 
194) écrit Cavell à propos des stars féminines des mélodrames hollywoodiens ; les stars seraient maîtres de 
leurs expériences, maîtres de leurs images. Et le cinéma tel que le décrit Cavell garantit à la star son autono-
mie en obligeant le spectateur à n’être rien d’autre qu’un spectateur : les stars peuvent affirmer leur liberté 
parce qu’elles s’emparent du cinéma pour mettre en scène leur devenir, et parce que nous sommes absents 
à elles même si elles nous sont présentes, c’est-à-dire que nous sommes envers elles de simples spectateurs, 
incapables de les entraver.2 

Et quand Tom Cruise retire son masque au début de Mission : Impossible, c’est à cette idée qu’il nous 
renvoie : il affirme son existence (révèle son identité) en passant dans le cadre du cinéma, et souligne ainsi 
l’ontologie du cinéma qui rend ce geste possible, comme s’il se révélait en révélant le cinéma qui permet sa 
propre révélation. Les deux aspects sont inextricablement liés : en se démasquant, Tom Cruise dévoile le 
cinéma qui donne tout son sens à son geste, mais en même temps, c’est le cinéma qui permet à Tom Cruise 
de se dévoiler ainsi.3

Visions synthétiques du futur : de l’information à portée de mains

Dans ce cas, quand nous parlons de l’angoisse de Tom Cruise découvrant sa propre image dans 
Minority Report, il faut comprendre que « Tom Cruise », ici, désigne la star et non l’acteur. Après tout, il ne 
paraît pas déraisonnable de suggérer que Cruise (l’acteur réel) ne fait pas face à une image d’une scène qu’il 
n’a pas encore tournée – mais comme Tom Cruise (la star) se nourrit de la situation narrative dans laquelle 
il se trouve, du personnage qu’il incarne, il faut considérer cette fiction pour comprendre son angoisse. Car 
est-ce un hasard si c’est précisément lui qui se trouve là à ce moment ? Si le Tom Cruise qui, en se démas-
quant, nous rendait sensible à l’ontologie de l’image photographique, se retrouve maintenant devant une 
nouvelle forme d’image qui le démasque contre son gré en lui révélant son futur probable, comme si son 
identité lui échappait subitement ? C’est-à-dire que l’analyse qui suit doit être comprise en ces termes : que 
voit Tom Cruise à ce moment ? Quelle expérience fait-il de sa propre image ?  

Pour éclaircir, rappelons succinctement le récit de Minority Report : John Anderton, le personnage 
interprété par Tom Cruise, fait partie du PreCrime, une unité policière opérant à Washington en 2054, s’ef-
forçant à arrêter les meurtriers avant qu’ils ne commettent effectivement leur crime. Le PreCrime travaille à 
partir de visions de l’avenir qui leurs sont fournies par les precogs, deux hommes et une femme mutants pou-
vant pressentir les meurtres futurs, branchés en tout temps à une interface permettant d’enregistrer leurs 
images mentales, celles-ci étant ensuite analysées et manipulées afin d’en soutirer toutes les informations 
nécessaires à prévenir le crime qu’elles représentent. Pour mener à bien ce travail d’analyste, de détective 
des images, Anderton doit croire aux prédictions des precogs, à leur infaillibilité, au déterminisme qu’elles 
impliquent, sans quoi il ne pourrait pas honnêtement poursuivre son travail. D’où son dilemme lorsque les 
precogs prédisent un meurtre qu’il aura commis prochainement : Anderton a le choix entre accepter la vérité 
de l’image et donc son identité de meurtrier potentiel, ou admettre qu’une image puisse mentir et ainsi s’in-
nocenter de ce crime futur, ce qui implique que son travail n’a plus de sens, que sa foi envers l’image était 
mal placée. 

Posé dans ces termes, n’est-il pas évident que le dilemme de John Anderton se rapporte à Tom 
Cruise, qui a besoin lui aussi, dans le cadre de son propre métier, de croire aux images, à ce qu’elles peuvent 
révéler de lui ? Dans ce cas, l’angoisse d’Anderton n’est-elle pas celle de Tom Cruise face à une image de lui 
qui ne semble pas lui appartenir ? 

Considérons comment ces images prophétiques sont fabriquées : d’abord, elles proviennent direc-
tement de l’esprit des precogs, elles ont donc été formées en l’absence d’un dispositif  photographique quel-
conque ; ensuite, l’image qui apparaît sur les écrans d’Anderton n’est pas une image unique, mais bien la 
synthèse des trois images provenant des trois esprits des precogs. De plus, Minority Report présente ces precogs 
comme un ordinateur vivant : ils fonctionnent en réseau (on parle de leur « hive mind »), ils semblent analyser 
le monde de manière statistique (on nous explique qu’ils décèlent des motifs dans le tissu social), on désigne 
l’opération d’extraction de leurs visions comme du « download », et le mystère entourant leurs prédictions 
leur confère un statut divin qui rappelle celui accordé à l’ordinateur à une certaine époque (voire encore 
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aujourd’hui), cette machine qui accomplit des miracles et dont le fonctionnement demeure aussi obscur, 
pour le commun des mortels, que le seraient les prédictions d’un mutant. 

Tout cela nous donne envie de suggérer que ces visions ne sont pas des images photographiques 
du futur, mais bien des simulations qui prendraient la forme d’une image photographique – c’est-à-dire 
des images de synthèse. Elles seraient certes d’un photoréalisme parfait, mais n’est-ce pas précisément 
l’ambition du CGI tel qu’il est utilisé à Hollywood, ce que David Rodowick nomme le désir du « photo-
graphic, only more so » (2007, 125)? C’est-à-dire des images pouvant photographier ce que la photographie 
ne peut pas, les décors imaginaires, en CGI, d’un film de science-fiction par exemple, ou le futur, dans 
le cas des precogs. Pour Lev Manovich aussi, l’imagerie cinématographique (ou photographique) demeure 
aujourd’hui encore une présence culturelle très forte, mais « rather than being a direct, ’natural’ result of  photo 
and film technology, these images are constructed on computers » (2001, 180) : de même, les images produites par les 
precogs ressemblent à des images photographiques (d’ailleurs, elles ont bel et bien été captées par Spielberg 
sur pellicule), mais il ne s’agit plus du résultat « naturel » d’une technologie photographique. Dans la fic-
tion, ce seraient plutôt des images construites par cet ordinateur que sont les precogs, une forme d’image 
de synthèse donc.

Nous pourrions penser à ce point que l’angoisse d’Anderton découle de cette rencontre avec 
une nouvelle forme d’image, mais en fait les visions des precogs font partie du quotidien d’Anderton et 
ne semblent pas le troubler outre-mesure : son sentiment surgit uniquement lorsqu’il se retrouve face à 
une vision de son avenir. Avant cet événement, le processus de fabrication des images importait peu pour 
Anderton, l’essentiel c’est qu’il croyait à leur véracité (sa foi aveugle aux images nous est révélée, puis 
questionnée, par un agent du Département de la Justice enquêtant sur le PreCrime). Or, dans Remediation, 
Jay David Bolter et Richard Grusin suggèrent que les images numériques, et les infinies possibilités de 
manipulation qui viennent avec, ont réussi à ébranler « our culture’s faith in the transparency of  the photograph » 
(1999, 110). Nous avons envie de dire que c’est cette crise de foi que Minority Report met en scène, nos 
propres doutes envers la nature des images contemporaines (la réalité a-t-elle été manipulée, retouchée ? 
tel détail a-t-il été rajouté, créé par ordinateur et inséré dans le cadre ? est-ce que telle image peut être 
considérée comme un document, fidèle à la réalité représentée ?), des doutes qui ne sont pas nés avec 
l’image numérique (les trucages sont aussi vieux que la photographie), mais qui se sont amplifiés depuis 
son avènement. Le trouble de Tom Cruise devant sa propre image, c’est aussi le nôtre ; comme Tom 
Cruise, qui doit maintenant considérer la possibilité que toutes les visions des precogs soient fausses, « we 
are disturbed because we must now acknowledge that any photograph may be digitally altered » (ibid. L’emphase est des 
auteurs).

Mais les auteurs rajoutent aussitôt cette nuance : « Altered images become a problem only for those who 
regard photography as operating under the logic of  transparency. If  the viewer believes that a photograph offers immediate 
contact with reality, he can be disappointed by a digitally altered photograph» (ibid.). C’est-à-dire que le fait que les 
images soient manipulées en post-production ne nous trouble généralement pas dans le cas d’un film de 
fiction, mais les mêmes manipulations peuvent devenir problématiques lorsqu’appliquées sur une photo-
graphie qui se voudrait documentaire – ou sur les visions des precogs. La perte de foi d’Anderton s’explique 
précisément par cette croyance aux precogs, en leurs visions qu’il croyait opérer sous cette « logique de la 
transparence ». Et comme nous l’avons vu avec Cavell, la star dépend elle aussi de cette transparence de 
la photographie, de son évidence révélatrice : alors que devient la star lorsque son image lui échappe, 
lorsqu’elle peut être altérée à son insu ?

Mais suivons encore un peu l’enquête d’Anderton pour préciser cette question : dans la fiction de 
Minority Report, les visions des precogs sont supposées avoir la même relation au futur que la photographie 
avec le passé. Elles documentent un monde futur, elles sont interprétées comme l’empreinte d’une réalité 
qui aura été (un ça-aura-été plutôt qu’un ça-a-été).4 Autrement dit, la véracité de leurs prédictions dépend de 
la qualité indexicale de leurs images, Minority Report nous confirmant ainsi l’argument de Martin Lefebvre, 
comme quoi « les nouvelles images de la photographie et du cinéma, même quand elles profitent de la 
technologie informatique, ne sont pas moins indexicales qu’avant » (2008, 109. L’emphase est de l’auteur). 
Seulement, ces nouvelles images auraient une relation indexicale indirecte, comme pour la peinture, où 
l’existence de l’objet et de son signe « sont indirectement connectés à travers un autre signe (en l’occur-
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rence le peintre) qui, lui, est en contact direct avec la peinture et en contact soit direct soit indirect avec 
l’objet » (114). L’image de synthèse peut de même être un signe pointant vers un objet tiré de la réalité, 
le Titanic ou le Colisée de Rome pour reprendre les exemples de Lefebvre, ou les futurs meurtriers et 
victimes dans le cas des images des precogs.

Tom Cruise apprendra ainsi que les visions des precogs ne sont pas « fausses », dans la mesure où les 
événements qu’elles représentent auront bien lieu (leur relation indexicale n’est pas remise en cause). Seu-
lement, pour comprendre adéquatement la séquence de John Anderton tuant Leo Crow, il nous manque 
le contexte de ces images : elles sont trop fragmentaires, éparses, confuses. Quand nous voyons l’événe-
ment dans son entièreté, tel que mis en scène par Spielberg dans la fiction de Minority Report, dans une 
logique respectant l’intégrité de l’espace-temps, l’expérience vécue des personnages, nous découvrons 
qu’en réalité il s’agit d’un suicide, que Leo Crow appuie sur la gâchette du fusil qu’Anderton tient dans sa 
main. Du point de vue de Tom Cruise, de la star, la leçon est limpide : dans les mains d’un cinéaste en qui 
il a confiance, qui sait respecter ce qu’il met en jeu dans sa performance, Tom Cruise peut devenir qui il 
est. Mais une fois que ces images sortent du cadre de la fiction, de la salle de cinéma, et se retrouvent sur 
une interface de visionnement privé, comme celle qu’Anderton utilise pour scruter les visions des precogs, 
alors ces images peuvent être manipulées, décontextualisées. 

L’angoisse de Tom Cruise ne concerne donc pas la matérialité de l’image, ou une quelconque 
perte de contact avec la réalité qui viendrait d’emblée avec l’image numérique – au contraire, si l’image 
numérique n’avait aucune relation indexicale à la réalité qu’elle représente, Tom Cruise pourrait se dire, 
tout simplement, « ce n’est pas moi ». S’il y a angoisse, c’est parce que cette relation indexicale est toujours 
intacte, parce que Tom Cruise se reconnaît malgré tout, et parce que de nouvelles possibilités émergent 
grâce à l’ontologie distincte de l’image numérique, de nouveaux usages qui se manifestent principalement 
en dehors de la salle de cinéma. Comme nous l’avons déjà noté, si nous cherchons quelque chose comme 
une « essence » du cinéma chez Cavell, elle ne se situerait pas à un niveau matériel, mais plutôt au niveau 
de notre expérience des images mouvantes, ou comme le remarque Niels Nissen, dans l’idée que ce « medium 
gives expression to a specific historical condition of  world viewing » (2011, 318). Le cinéma nous met en présence 
d’un monde duquel nous sommes absents, et cette situation demeure plus ou moins la même en salle, peu 
importe si le film a été tourné et/ou projeté en pellicule ou en numérique. Mais « the more the cinematic image 
becomes detached from its indexical carrier, the more this image becomes an objet, and presents itself  as an object » (ibid., 
321), ce qui, en retour, facilite la manipulation de cette image devenue objet et transforme la relation du 
spectateur à l’image : « it creates new kind of  viewers » (ibid.). 

Cette nouvelle condition de « world viewing » est rendue possible par l’ontologie de l’image nu-
mérique, parce que cette image n’est plus une image du tout, « but information », comme dit Rodowick 
(2007, 125) ; avec l’image numérique, « digital acquisition quantifies the world as manipulable series of  numbers » 
(116). Et parce que l’image est devenue information, nous pouvons maintenant interagir au présent avec 
l’image comme avec tout autre fichier numérique, « and through this process of  interactivity, we seek less to view 
or monitor than to control or command » (140). Devant un écran d’ordinateur, nous ne sommes plus devant la 
représentation d’un monde passé, sur lequel nous n’avons aucun contrôle puisqu’il a déjà eu lieu, mais 
devant une image présente, qui appelle l’interactivité par sa nature informatique : nous sommes devant 
une nouvelle condition de « voir le monde » (une relation au monde qui, en fait, n’est peut-être plus du 
domaine du voir). Ce qui change de manière substantielle, dans ce passage de la salle à l’écran privé, d’une 
ontologie à une autre, c’est donc le mode d’absence de Cavell : devant un écran d’ordinateur, si nous 
sommes encore absents au monde représenté, nous sommes toutefois présents à son image, sur laquelle 
nous avons le contrôle. 

Minority Report effectue implicitement ce contraste entre deux expériences, entre celle du spec-
tateur, assis dans une salle obscure, dominé par des images sur lesquelles il n’a aucun contrôle, et celle 
d’Anderton, qui ressemble plus à un usager, face à des images qu’il doit manipuler pour en soutirer des 
informations lui permettant, ensuite, d’intervenir sur la réalité.5 La mise en scène insiste sur cette interac-
tivité, par les gestes de Tom Cruise, sa chorégraphie, comme un chef  d’orchestre contrôlant le défilement 
des images des precogs suspendues face à lui. D’ailleurs, ces scènes ne sont pas sans rappeler un moment 
de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) lorsqu’un policier, Deckard, manipule des images pour retrouver un 
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fugitif, Leon (nos deux détectives scannent les images et agrandissent des détails pour arrêter un crimi-
nel). Or, pour Vivian Sobchack, ces images de Blade Runner « exist less as Leon’s experience than as Deckard’s 
information » (2004, 154) ; avec l’image électronique, selon Sobchack, il y aurait une « tendency to diffuse and/
or disembody the lived body’s material and moral gravity » (158), à un point tel que cet espace électronique tout 
en surface « cannot be inhabited by any body that is not also an electronic body » (159). Dans Minority Report, les 
visions des precogs ne se présentent pas comme une expérience sensible, qui traduirait celle des victimes 
par exemple, mais bien comme de l’information pour Anderton : il n’éprouve visiblement aucune empa-
thie envers l’expérience que ces visions expriment, la seule émotion qu’il dégage est celle d’une curiosité 
professionnelle. 

Pour définir cette nouvelle condition de « world viewing », peut-être que nous pourrions parler, 
comme Alexander Galloway, d’être « informatiquement présent » au monde, ce qui impliquerait de « erase 
the world, subjecting it to various forms of  manipulation, preemption, modeling, and synthetic transformation » (2012, 13). 
Devant sa propre image, Tom Cruise se sent effacé puisque son image a été prise en son absence, comme 
si on lui avait volé son « sight », sa « vue ». Il pense avoir été manipulé, modelé, son image a été transformée 
synthétiquement. Si le cinéma, et la star, vivaient sur la promesse de «revealing something as it is », l’écran 
d’ordinateur et ses images nous offrent plutôt la promesse de « simulating a thing so effectively that “what it is” 
becomes less and less necessary to speak about, not because it is gone for good, but because we have perfected a language for 
it. » (ibid.). Tom Cruise n’a pas disparu, mais s’il est maintenant possible de fabriquer son image à son insu, 
sa présence n’est plus nécessaire au cinéma ; nous avons maintenant un langage, celui de l’informatique, 
pouvant simuler son corps.

L’angoisse de la star au temps du numérique

Alors que voit Tom Cruise de si angoissant ? Non seulement une image de lui meurtrier, mais 
une image de Tom Cruise qui aurait été captée en son absence, une simulation parfaite de Tom Cruise ; 
une image, de surcroît, qui n’est plus une image mais de l’information que l’on peut manipuler à volonté. 
La source de son angoisse, ce serait cela, en premier lieu : Tom Cruise découvre que son image devient 
autonome, qu’elle ne dépend plus de la présence de Cruise l’acteur. Bien sûr, nous n’en sommes pas en-
core tout à fait là, au point de pouvoir simuler à la perfection une image de Tom Cruise,6 mais Minority 
Report rend évident le fait que l’image de Tom Cruise s’affranchit de Tom Cruise du moment qu’elle sort 
de la salle de cinéma et qu’elle tombe entre les mains des usagers. Et Tom Cruise est bien placé pour le 
comprendre puisque c’est lui qui manipule les images.

N’est-ce pas, d’ailleurs, ce que lui a rappelé son passage à Oprah en 2005, quand un internaute 
a capté quelques secondes de cette émission, ajouté des éclairs mauves sortant des mains de Tom Cruise, 
de la musique de Star Wars, puis partagé le tout sur YouTube ? Devant une telle vidéo (intitulée Tom Cruise 
Kills Oprah, une histoire de meurtre comme celle de Leo Crow7), nous pouvons imaginer que Tom Cruise 
éprouve une angoisse semblable à celle d’Anderton dans Minority Report, maintenant qu’il lui a été démon-
tré que son image peut lui échapper. Alors ce que nous montre Minority Report, c’est peut-être justement 
que les spectateurs devenus usagers peuvent dorénavant donner une forme visible à leur image de Tom 
Cruise, à une image qui était autrefois condamnée à demeurer dans leurs esprits, comme si c’était nous, 
spectateurs, à l’instar des precogs, qui projetions une image aliénante de l’avenir sur Tom Cruise. 

C’est aussi ce que suggère Stephen Mulhall dans son analyse du film, et il en trouve confirmation 
dans l’emplacement de la caméra durant cette scène, positionnée derrière l’écran semi-transparent qui fait 
face à Tom Cruise, comme si nous étions le projecteur de son image (2016, 123). Tom Cruise, pour deve-
nir Tom Cruise, doit alors échapper à cette image que nous avons de lui, que nous avons formé à travers 
notre connaissance de ses rôles passés, et que nous projetons sur lui pour l’y enfermer, comme s’il n’y 
avait pas d’avenir en dehors de ce que nous connaissons déjà de lui. Comme l’écrit Louis Blanchot : « Tant 
qu’il sera en mesure de courir, on imagine que rien ne pourra lui arriver, sinon l’accomplissement sans 
cesse ajourné de son destin » (2016, 107) : son destin, dans ce cas, serait cette image que nous voulons lui 
imposer comme une fatalité, Tom Cruise courant, encore et toujours, pour nous prouver qu’il n’est pas 
celui que nous croyons qu’il est (d’ailleurs il n’aura pas tué Leo Crow). 
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Car si autrefois il a été ce personnage « cocky and self-satisfied […], essentially narcissistic » que Mulhall 
décrit (2016, 123), et qui correspond bien à une certaine perception populaire de Tom Cruise, justifiée à 
propos d’un personnage comme Maverick dans Top Gun (Tony Scott, 1986), dans Minority Report, Tom 
Cruise nous signifie un désir de changer en malmenant son corps : il déforme temporairement son visage 
par une impulsion électrique afin de passer incognito (une sorte de masque donc) ; il se fait remplacer les 
yeux, les systèmes de sécurité fonctionnant par une identification de la rétine ; il se cache dans de l’eau 
glacée pour échapper à des outils de surveillance. Tous des moyens d’effacer sa présence, de disparaître, et 
de se punir pour la disparition de son fils, dont il se tient responsable parce qu’il a voulu l’impressionner 
à la piscine publique par une vaine prouesse (retenir son souffle le plus longtemps possible), parce qu’il 
a détourné son attention pendant un instant pour retourner son sourire à une femme admiratrice qui 
passait par là (un moment de pur narcissisme, comme le remarque Mulhall 2016, 124). Après cette série 
de punitions, Tom Cruise aboutit dans une sorte de purgatoire, une prison, de laquelle il ré-émerge pour 
la dernière séquence, réinventé une nouvelle fois en Tom Cruise, libéré de son passé que nous projetions 
sur lui comme un futur inéluctable.
 Il semblerait donc que, malgré tout, Tom Cruise parvient encore à devenir Tom Cruise, mais une 
angoisse nouvelle accompagne ce processus de réinvention. En effet, tous ces supplices que Tom Cruise 
s’infligent servent, d’un point de vue narratif, une fonction semblable au masque de Mission : Impossible : 
Tom Cruise veut se dissimuler. Mais en 1996, il était simplement désemparé par la situation, et même s’il 
pouvait douter d’en sortir vivant, il entretenait peu d’incertitude sur qui il est, ou sur qui il peut être, alors 
il enlevait son masque avec confiance après avoir obtenu ce qu’il voulait ; ce masque servait surtout à être 
retiré pour nous surprendre en dévoilant Tom Cruise là où on ne l’attendait pas. Dans Minority Report, plus 
fondamentalement, c’est son identité qui lui échappe, et nous sommes surpris par son masochisme, par 
la douleur qu’il accepte de subir pour parvenir à disparaître (temporairement), comme s’il avait besoin de 
se convaincre que ce corps est bien le sien, ou pour nous rappeler qu’ultimement il en est le seul maître.

Et c’est là, sans doute, que se trouve cette réflexion de Tom Cruise sur l’ontologie du cinéma : 
car il serait permis de penser que ce sont plutôt les films eux-mêmes, ou leurs cinéastes, qui mettent en 
abyme leurs propres images et leur ontologie, mais il n’est pas négligeable que Tom Cruise profite de ces 
moments réflexifs pour enlever un masque et s’affirmer, et pour s’angoisser devant une image lui présen-
tant une identité future qu’il ne reconnaît pas comme sienne. En liant son devenir à cette réflexion sur 
l’ontologie de l’image, non seulement il nous rend sensible à ces questions, mais de plus il les prolonge en 
les transformant en enjeux éthiques.

Il nous invite ainsi à prendre en considération les conséquences des possibilités offertes par le 
numérique : chez Cavell, dans ses écrits philosophiques, « the presentness of  other minds is not to be known, but 
acknowledged » (1976, 234), c’est-à-dire, comme l’explique Hammer, que « the other’s demand for recognition, even 
if  unheeded, puts us in a position of  responsibility » (2002, 64). Dans le cas du cinéma, il est important de spéci-
fier que notre relation avec la star est asymétrique (elle ne peut pas reconnaître notre présence alors que 
nous pouvons reconnaître la sienne), mais puisqu’elle nous est présente, et puisqu’elle affirme son exis-
tence, elle nous place tout de même en position de responsabilité. Bien sûr, Tom Cruise ne peut jamais 
s’assurer que le spectateur va effectivement reconnaître ce que lui veut affirmer, mais notre incapacité à 
agir sur son image lui donne un avantage, comme si le cinéma, dans son mode de réception en salle, nous 
encourageait à reconnaître l’existence de l’Autre. 

Mais l’image de Tom Cruise risque de devenir de l’information dès qu’elle sort de la salle de ci-
néma pour se retrouver sur une interface privée, et dans les mots de Rodowick, devant une telle image 
« we seek less to view or monitor than to control or command » (2007, 140). Nous ne sommes plus simplement des 
spectateurs de Tom Cruise, notre incapacité à agir sur lui n’est plus assurée mécaniquement, comme disait 
Cavell, alors il devient d’autant plus important de reconnaître notre responsabilité envers la star, envers 
l’existence qu’elle affirme. 

« Nothing is more human than the wish to deny one’s humanity, or to assert it at the expense of  others » écrit Ca-
vell (1999, 109), et c’est peut-être avec cette angoisse que doit désormais vivre la star, celle de ne pas être 
reconnu, celle de voir son existence bafouée par un Autre tyrannique, négligeant sa responsabilité éthique. 
Comme si nous avions retiré à la star son privilège d’être absente à l’Autre, ce qui pourrait expliquer pour-
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quoi elle a été renversée de son piédestal : en sortant de la salle de cinéma elle devient aussi vulnérable 
que tout un chacun. Plus, sans doute, puisqu’après tout une star comme Tom Cruise n’existe que sur des 
images mouvantes, alors sa liberté ne fait pas le poids devant une simple manette de plastique : une légère 
pression du doigt suffit dorénavant à stopper son devenir dans son mouvement. 

Mais les manettes demeurent inactives tant qu’il n’y a pas un usager derrière elles : ce que les 
concepts cavelliens de reconnaissance et de responsabilité devraient nous indiquer, c’est que la star ne 
s’inquiète pas du numérique en soi, mais de ses possibilités, et plus exactement encore de ce que nous 
ferons de ces possibilités ; l’angoisse de la star au temps du numérique concerne avant tout les spectateurs 
devenus usagers, et l’usage qu’ils feront de leur responsabilité. Pour apaiser cette angoisse, Tom Cruise a 
trouvé sa solution : courir, encore et encore, comme pour nous convaincre de ne pas l’arrêter dans son 
élan, ou pour nous montrer que lui n’est pas prêt à se laisser figer dans une image, à renoncer à son em-
prise sur son devenir, et qu’il va continuer, s’il le faut, de propulser le film de l’avant par son mouvement 
inlassable.
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Notes

1  Il vaut la peine d’insister sur ce point, sur cette incise souvent négligée, le « we want to say », puisque c’est 
généralement là que l’on attaque Cavell, en en faisant une sorte d’illuminé qui ne serait pas capable de différencier une 
image de la réalité. Voir par exemple Noel Carroll (1988, 98-102), et la réponse de Marian Keane et William Rothman 
(2000, 60-1). 
2 C’est sur ce point en particulier que Cavell se distingue des star studies, qui tendent à présenter la star comme 
le produit plus ou moins complexe d’une industrie. Comme le remarque Marian Keane dans son article « Dyer 
Straits », à propos des ouvrages de Richard Dyer et James Naremore, l’approche socio-sémiologique privilégiée tend 
à « deny or avoid the issues of  selfhood raised by performances on film, and even more particularly, raised within 
stars’ performance » (1993, 30). En n’étant qu’un produit, un assemblage de signes, la star n’aurait pas selon les stars 
studies cette liberté que lui accorde Cavell. Elle serait déterminée par le dispositif  cinématographique, par l’industrie 
hollywoodienne, mais nous argumentons plutôt ici que la star se crée grâce à ce dispositif, dans une volonté de créa-
tion qui tire profit de l’ontologie du cinéma. 
3  Il n’est pas anodin non plus que Tom Cruise a l’habitude des masques (au-delà des Mission : Impossible, nous 
pensons à Eyes Wide Shut [Stanley Kubrick, 1999] et Vanilla Sky [Cameron Crowe, 2001]) comme des blessures au 
visage (Minority Report, Valkyrie [Bryan Singer, 2008], Edge of  Tomorrow [Doug Liman, 2014]) : se masquer pour se 
démasquer est un des traits récurrents de sa filmographie, un geste caractéristique et en soi révélateur de Tom Cruise.
4  Ce qui correspond d’ailleurs à la manière que Manovich décrit l’image de synthèse : « if  a traditional photo-
graph always points to a past event, a synthetic photograph points to a future event » (2001, 203). Mais cet événement 
futur, ce n’est pas exactement celui qui est représenté dans l’image, il s’agit plutôt d’un temps à venir où l’image sera 
vraie, où John Anderton aura bel et bien tué par exemple, ce qui confirmera par rétrospection la véracité des images 
des precogs (d’où des images au futur antérieur plutôt qu’au futur).
5  Bien sûr, le spectateur contemporain n’a probablement pas vu Minority Report en salle, et peut-être que sa 
position ressemble plus à celle d’Anderton, devant un écran d’ordinateur, avec la possibilité de stopper l’image à tout 
moment. Disons que nous avons là deux extrêmes (le pur spectateur et l’usager) et qu’en général, aujourd’hui, nous 
nous tenons quelque part entre ces deux pôles, ce qui dépend peut-être surtout de notre attitude envers le film (après 
tout, nous pouvons choisir de regarder sur notre écran d’ordinateur un film dans des conditions ressemblant à celles 
de la salle). Mais il reste que nous pouvons à tout moment passer de cette position de spectateur à celle d’usager, et 
c’est les conséquences possibles d’une telle posture que le film nous invite à considérer.
6  Ou peut-être qu’il s’agit d’une réticence de la part des spectateurs, plus que d’une carence technologique : 
voulons-nous des images de synthèse simulant des acteurs réels, morts ou vivants? Par son angoisse, Tom Cruise 
répond pour nous. Accessed May 20, 2018. https://www.youtube.com/watch?v=I4jo6KkFfIc 
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 The programming of  shocking, salacious, 
and sexually charged art films is now expected, 
even routine, on the international festival circuit. 
These feature presentations with aberrant sex, 
graphic violence, or sometimes a combination of  
both seize public attention and widespread press 
coverage. As Mattias Frey analyzes in his book Ex-
treme Cinema: The Transgressive Rhetoric of  Today’s Art 
Film Culture (2016), these “taboo-breakers” may 
aim for revulsion or titillation, but the predictable 
deluge of  journalistic attention these titles receive 
diminishes their bold attempts to challenge, hor-
rify, or shock moviegoers. As he claims, these art-
ful, agonizing features have “thrived, spread, and 
intensified into a steady stream and predictable 
pattern” (8).
 Frey persuasively argues that the promin-
ence of  these scandal-baiting films, now habitual 
at European and North American festivals, under-
mines the value of  their provocation. Films like 
Irréversible (Gaspar Noé, 2002), Twentynine Palms 
(Bruno Dumont, 2003), and the two-part Nympho-
maniac (Lars Von Trier, 2014) are less known for 
their plots than the moral panic and divisive reac-
tions they drew at prestigious film festivals. But that 
outrage is marred when mainstream publications 
capitalize on the controversy: The Guardian even 
invited Noé to pen a column that both defended 
and promoted the graphic violence in I Stand Alone 
(1998) before that film’s release in the U.K. 

 In partial reaction to recent books about 
lascivious national cinemas, such as The New Ex-
tremism in Cinema: From France to Europe (Horeck 
and Kendall 2011), Frey expands the conversation 
beyond the controversial content in the films. He 
elaborates on discourses including studio business 
incentives, festival programming platforms, critical 
reception, filmmaker statements in the press, and 
DVD marketing. Referring to this book as “the 
first macrostudy of  contemporary controversial 
art filmmaking” (12), Frey divides this analysis into 
two halves: the first outlines the ways these films 
are broadly shaped in the cultural sphere, from 
production to exhibition, while the second focuses 
on case studies that accentuate the processes from 
the first half.
 Among the macro discourses Frey inves-
tigates include interviews and statements by re-
nowned filmmakers. In Chapter 1, “Transgression 
and Distinction: Filmmaker Discourses,” Frey asks 
whether an art-house director undertaking an au-
teur profile can help a taboo-breaker reach a more 
highbrow status. As a filmmaker’s reputation and 
renown can hold a thrall over film audiences, Frey 
looks at studio-sanctioned strategies that hold 
works by these celebrated, if  controversial, auteurs 
at a remove from more base representations of  gro-
tesque violence and pornographic sex. Frey relies 
on Pierre Bourdieu’s categories to determine how 
certain extreme films reach a level of  artistic integ-
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rity, while others fail to find traction at festivals and 
art-house cinemas. Meanwhile, he uses statements 
from beloved shock auteurs (like Michael Haneke 
and Catherine Breillat) that position their works as 
evocative of  a more serious artistic legitimacy: the 
repulsive content in their films, these directors say, 
is for art rather than exploitation. 
 Frey examines the broader critical recep-
tions of  these films in Chapter 2, although he focus-
es most on two reductive evaluative reactions: the 
“aesthetic embrace” and the “cynicism criticism.” 
The former reinforces the films as artfully distinct-
ive, as these critics regard the radical subject matter 
as indicative of  a sociopolitical subtext or allegory. 
As Frey regards, the “aesthetic embrace,” in its read-
ing of  amoral subject matter as layered metaphor, 
reacts to the “cynicism criticism,” wherein critics 
shrink the gap between art and emptiness, blaming 
smart filmmakers for transgressing good taste. The 
former critics would appreciate the director’s state-
ments examined in the previous chapter, while the 
latter would roll their eyes at the presumed artistic 
integrity the auteur proclaims.
 Meanwhile, festival patrons receive a lot of  
attention in Extreme Cinema because, like the main-
stream press, they serve as markers of  the artistic 
legitimacy of  these films. These cultural gatherings 
are one of  the more significant ways that esoter-
ic titles find and expand an audience. In the third 
chapter, “The Rhetoric and Role of  Film Festivals,” 
Frey explores how these centers of  cinephilia serve 
as launching pads for challenging material. Partially 
due to the tastes of  programmers (or, the program-
mers interviewed by Frey), larger festivals work 
to cater to a wide spectrum of  moviegoers. Their 
function is, as Frey attests, “to expose audiences 
to themes, types of  representation, and tastes that 
they would not otherwise consume in other venues” 
(57). The author’s interviews with film festival pro-
grammers like Beth Barrett (Seattle), Michelle Carey 
(Melbourne), and Noah Cowan (San Francisco) add 
weight to his insights – even if  the chapter ultimate-
ly places too much of  an emphasis on prestigious 
festivals as crucial institutions for this type of  artis-
tic exchange. For one, these celebrations of  cinema 
are often beyond the means, in regard to price and 
location, for many cinephiles to attend. Moreover, 
some festivals, including those situated in countries 
with a more tolerant bent toward taboo-breaking 
content or that specialize in courting cult movie 
fans, benefit more from scandal films than others. 

 The fifth chapter, “The Interpretations of  
Regulations,” focuses on film ratings boards, such 
as the British Board of  Film Classification (BBFC) 
and the Motion Picture Association of  America 
(MPAA), which have the potential to stigmatize 
acclaimed films by labeling them with a restrictive 
rating. The former ratings board, once an intense-
ly conservative board that doubled-down on films 
with graphic sexual content, reformed to a more 
permissive body in the late 1990s with the help 
of  a public consultation. At that time, citizens of  
the U.K. kept inquiring why they could be legally 
allowed to have sex at 16 but refused entry into 
an 18-rated film that contained graphic sexual-
ity. The consultation led to the BBFC loosening 
their grip on harshly rating films with sequences 
of  full-frontal nudity and gore, although sexual 
violence remained a spot of  bother. On the other 
hand, the MPAA is still strict about nudity and 
sexuality, and keep its files about ratings decisions 
classified.
 Frey’s comprehensive research into BBFC 
examiner reports, internal memos, and public state-
ments provides insight into how a country adopts 
fairer censorship rules. The most interesting an-
alysis in this chapter alleges that the BBFC often 
compares the content in foreign productions with 
British ones – and Frey argues that this is an un-
fair evaluation. An English-language taboo-break-
er made with U.K. financing, Frey states, would 
have a harder time getting a lenient rating than a 
film with similar salacious content from France 
or Japan. To back up these claims, Frey relies on 
the assessments of  board members. One member 
writes, in reference to Jean-Jacques Beineix’s Betty 
Blue (1986) residing amidst the “French” traditions 
of  onscreen romance and desire, that the director 
has “the knack of  making sex on screen seem nat-
ural and direct, not smutty or titillating (as in 9½ 
Weeks)” (110).
 In the last four chapters, Frey concen-
trates on micro-studies that help to situate more 
obscure extreme fare in mainstream contexts. 
For instance, in Chapter 6, “The Added Value of  
International Distribution,” he prioritizes the ways 
that the DVD cover art on Tartan Films’ Asia Ex-
treme label orientalizes and stereotypes genre films 
emanating from East Asia, enticing curious film 
watchers “with Western stereotypes of  perverse, 
immoral, violent, sexually open, or deviant Asians” 
(134). But the cultural scholar also argues, intelli-
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gently, that orientalism is itself  a “marketing strat-
egy” (135). In the nuanced chapter that follows, 
“Sex, Violence, and Self-Exoticization,” Frey de-
constructs some of  the cruder marketing strategies 
from the previous chapter, explaining that ideas of  
exotic and/or extreme non-Western cultures has 
been a viable marketing strategy in art-house circles 
for decades – and that countries position their cul-
tural narratives in that essentialized mode to vie for 
international success and acclaim. Using the wealth 
of  bleak, despairing titles heralding from Austria as 
a model, he examines how modest economic and 
cultural incentives from that country’s film indus-
try make it appealing for creators there to replicate 
the tone and aesthetic of  a homegrown, global-
ly-recognized auteur like Haneke, whose films are 
easily identifiable from their unsettling violence 
and macabre depictions of  sex.
 While the chapter that investigates Tartan’s 
Asia Extreme collection is useful, due to the com-
pany’s folding in 2008,1 not to mention the wide-
spread decrease in DVD sales over the past decade, 
Frey’s analysis is incomplete. One wishes Frey could 
have expanded on more contemporary exhibitors 
of  violent fare, and whether they have continued 
capitalizing on these orientalist marketing schemes. 
Meanwhile, how does the iconography remain con-
sistent during a time when it is more demanding to 
market niche films due to an increasingly saturated 
media landscape? To an extent, Frey deals with the 
difficulties that indie distributors must grapple, 
noting in the fourth chapter that these companies 
“are not typically known for their longevity” (70). 
And his evaluations of  these smaller subsidiaries 
like Invincible Pictures, which released A Serbian 
Film (Srdjan Spasojevic, 2010) in both unrated and 
R-rated packages, and Artsploitation Films (an-
other specialist in transgressive fare) show notable 
efforts to appeal to a niche demographic. But the 
end of  the chapter, which references how video-
on-demand platforms have shifted release patterns 
but services like Netflix choose not to license more 
challenging fare, feels like a prelude to a chapter on 
contemporary viewing practices of  controversial 
films that never arrives.
 Meanwhile, in his analysis of  New York’s 
Film Forum cinema and its principles of  program-
ming, Frey too briefly scrutinizes how the widening 
of  indie distributors, alongside a diversifying num-
ber of  leisure activities, have “complicated arthouse 
programming” (85). This anxiety rings true for an 

age where streaming and subscription video-on-
demand services have partially replaced the art-
house cinema as the exhibitor of  noteworthy indie 
films. But the author’s focus on a popular urban 
space that gathers revenue for more esoteric titles 
– now, more than ever, an outlier along the spec-
trum of  how people discover this extreme cinema 
– further emphasizes the limited scope of  Frey’s 
exploration. A more capable investigation into new 
platforms for cinemagoing, which moves beyond 
the paradigm of  repertory theatergoing and into 
more fluid, digital film spaces, is needed.
 A paradox that arises throughout these 
discourse analyses is the relationship between the 
artistic legitimacy the filmmakers crave and the re-
ductive nature of  marketing campaigns that use 
blood and skin as a selling point. Despite the aims 
of  auteurs, the publicity of  their sex-filled dramas 
often thrives on reducing the darker themes into 
brief  spurts of  titillation. Frey compares the dir-
ectors’ statements, which champion their artistic 
virtuosity, with the iconography frequently present 
in these films’ advertisements: a bare female body, 
the desirous use of  the colour red, a critic pull-
quote that foregrounds a claim that the film is 
provocative. As Frey examines, this mingling of  
highbrow and lowbrow content merely continues 
an art cinema trend from the last half-century. Ever 
since risqué titles like I Am Curious (Yellow) (Vilgot 
Sjöman, 1967) penetrated American art houses, the 
line between artistic pretension and pornography 
has remained fiercely debated. This subversion of  
advertising also means that celebrated auteurs have 
had to defend their art. This “concomitant need 
to compete for cultural legitimacy” (21) enables 
directors to make claims about their features to 
hold them in an artful distinction, distanced from 
pornography of  the erotic and torture varieties. 
But, where these directors see art, marketers see an 
opportunity to build on these films’ reputations as 
taboo-breakers, creating a schism. 
 In Extreme Cinema’s final chapters, Frey 
hones in further on these varied aims among film-
makers and advertisers. Focusing on the extensive 
sexual content in titles such as 9 Songs (Michael 
Winterbottom, 2004), Blue is the Warmest Colour 
(Abdellatif  Kechiche, 2013), and The Brown Bunny 
(Vincent Gallo, 2003), he compares the way these 
artists create distinctions between their work and 
pornography. Some prioritize stylistic triumphs 
– a lack of  non-diegetic music and more hyper-
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active editing and camerawork, for instance – and 
a representation of  sex that bemoans pleasure or 
eroticism of  any kind. Filmmakers like Winterbot-
tom and Breillat have commented on the absence 
of  arousal within their films, aiming for a bleaker 
realism that “the wall-to-wall ecstasy of  hard-core 
pornography” cannot compare (Williams 2008, 
23). This growing consolidation between art cin-
ema and hardcore cinema indicates that the lines 
can be blurred. When Frey examines the prepon-
derance of  these art film excerpts on mainstream 
porn sites, the categories of  high and low art be-
come increasingly unstable.
 There has been a need for an analysis of  
these progressively daring and explicit films, espe-
cially with the more widespread proliferation of  
graphic imagery on the Internet, such as the wealth 
of  available pornography to the circulated photo-
graphs of  prisoner abuse at Abu Ghraib. What may 
have been considered startling or harrowing in the 
1990s, when the newly-established NC-17 rating in 
the United States circumscribed the potential finan-
cial success of  films like Crash (David Cronenberg, 
1996) and Henry & June (Philip Kaufman, 1990), 
seems far tamer in the early twenty-first century. 
At the same time, a few sections within Extreme 
Cinema already seem dated. Frey’s fourth chapter 
briefly touches on the post-video era where on-de-
mand business models have become a key part of  
the distribution of  various extreme titles. However, 
when he mentions how independent companies 
have had difficulty with “the notoriously conserv-
ative Netflix” (91), this note is not just brief  but 
also misleading. I’ve found multiple taboo-breakers 
from this book on Netflix (at least, the Canadian 
iteration), including Blue is the Warmest Colour and 
both volumes of  Nymphomaniac. There are certainly 
gaps in analysis that could prompt Frey to update 
this book shortly, when more empirical data about 
the revenue coming from streaming and subscrip-
tion video-on-demand services like Netflix may be 
publicly available.2
 Nevertheless, there is something admir-
able in Frey’s efforts to critically examine the in-
stitutional patterns of  films that, ultimately, make 
a mere dent at the box office and only occasionally 
adopt a cult following. After many pages devoted 
to the extensive marketing tactics for these chal-
lenging sells, he provides a table with the American 
and British box office grosses for “explicit sex art 
films” between 1998 and 2014 (190). Only two of  

the 29 titles surpassed the $5 million mark (in U.S. 
dollars) – even when combining the revenue from 
both countries. This miniscule financial success 
confronts a dark reality for this cinephilic niche; 
even if  these titles pique curiosity, they only con-
vince a small audience to see them. What good is 
creating and perpetuating controversy if  only a few 
daring or intrigued filmgoers seek out the provoca-
tion? The reminder of  these films’ lack of  success 
is significant but also anticlimactic, minimizing the 
significance of  the “macro-phenomena” that Frey 
studies.
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Endnotes
1  Additionally, many of  their home video re-
leases are currently out-of-print.
2  One expects that Frey has recognized these 
gaps. In 2018, he presented a paper at the Society for 
Cinema and Media Studies conference that examined 
forms of  curation on platforms like Netflix and MUBI; 
Frey will likely elaborate on this subject in a future pu-
blication.
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 Her Story (2015), independently developed 
by Sam Barlow, is a video game about cataloguing 
media1—which, admittedly, can seem like a hard 
sell to gamers, despite its many accolades. The 
game seats players at a police database computer 
as they are tasked with piecing back together the 
ambiguous circumstances of  an unsolved murder 
case. Players sift through markedly 1990s-looking 
police interrogation footage scrambled by digital 
transfer; these videos document Hannah Smith’s 
telling of  the events leading up to her husband 
Simon’s murder. Her Story is an interactive crime 
procedural game told through the technological 

apparatus of  a database in disarray. More import-
antly, it is a ludic experiment operating at the limits 
of  play in archival practice and an attempt to ex-
plore the productive possibilities of  technologic-
al disrepair. In this brief  intervention, I consider 
Sam Barlow’s interactive text within the theoretic-
al frameworks of  technological nostalgia and the 
sedimented temporalities of  the archive in ruin. 
The experience of  playing the game, as I hope to 
show, is ultimately one of  media archeology—of  
trying to make sense of  the analog deep time flat-
tened by the problematic yet productive techno-
logical apparatus of  digital encoding. That is to say, 
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I take Her Story as an opportunity to rethink the 
possible theoretical approaches to games by pla-
cing the nascent field of  games studies in conver-
sation with longer traditions of  media archeology, 
characteristic of  the material and archival turn in 
the genealogy of  film studies. Her Story may elicit 
the joys of  narrative coherence as the reassemblage 
of  an archive in disrepair. At the same time, the 
game complicates the very idea of  what an archive 
can be, the kind of  knowledge it provides, and the 
way it can be accessed.
In Her Story, players curate an archive—they scrub, 
label, tag, and organize media. However, much like 
the film archivist or media archeologist, memory 
itself  is often at stake when digging through the 
folds of  time. Like the game’s own complicated 

relationship to the archive’s ontological purpose, 
this intervention is itself  about toying with the idea 
of  the database as narrative form, which may, in-
cidentally, lead us to an end with more questions 
than answers. Mediated through the emulated glow 
of  a retro CRT desktop monitor, the game’s inter-
face throws back to a bygone technological aes-
thetic, including a graphical user interface making 
an obvious gesture to the iconography and default 
teal tones of  Window’s 95, and the scan lines char-
acteristic to cathode illumination drawing patterns. 
The game’s instructions are provided diegetically 
by a ‘readme’ file stored on the desktop, which 

mentions, “the L.O.G.I.C. database is one of  the 
many continuing efforts to digitize our workflow 
and preserve evidence in a manner which will allow 
you to work more efficiently.” The case files under 
question, as mentioned earlier, are extensive inter-
views conducted with Hannah Smith, a person of  
interest in the disappearance and subsequent death 
of  her husband. 
 Another readme file further informs play-
ers, “They transferred the videos off  the original 
tapes in 1999 and then the Y2K thing hit and they 
got mothballed.” In this way, the archive is, figura-
tively speaking, in ruin. The clips are scrambled, 
unlabelled, and undated. By searching for specific 
terms in the inaccessible transcripts of  Hannah’s 
responses, (i.e., a search for ‘murder’ will pull up 

the most relevant videos where the word is spoken) 
players slowly make sense of  her story: one of  a 
murdered lover, an estranged twin, and a secret 
double life. It is the player’s job to make sense of  
the narrative that emerges from the ruined archive.
 The actual story of  the game is rather con-
voluted and open to interpretation. For the pur-
poses of  this text, I am less concerned with the 
narrative details, and more in the ways in which we 
interact with the archive and come to terms with 
what we do and do not know. Although games 
have their respective concerns of  narratology and 
communicability, the way Her Story develops a 
growing sense of  knowledge, of  what has happened, 
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is precisely what is at stake in approaching the ar-
chive as an interactive form in and of  itself. Her 
Story has a linear narrative embedded deep within 
the folds of  its disrepair, but it is fragmented and 
individualized for each player based on the whims 
of  their respective investigations. In effect, players 
determined to know can exercise their own media 
archeological skills by simply searching the game’s 
directory files, where one can find each video 
segment conveniently ordered and labelled. The 
game’s ludic motivation, or the very reason we play, 
is contingent on the virtual archive’s manufactured 
technological disrepair and the continued efforts 
restoring its usability.
 Her Story does not have a traditional ending 
to the game, not defined by the conclusion of  a 
story, per se. Instead, the game supposes that play-
ers will stop when they are satisfied with what they 
know, or what they think they know. Its undeter-
mined “non-ending” has reasonably confounded 
many. On the game’s Steam message board, for 
example, a user asks, “I realize we are supposed to 
look through the clips and find out something…
but what? And when we do find it out, what next?” 
To which another user responds, “It’s up to you to 
decide when you’re satisfied with the information 
you have found.” Astutely, or profoundly even, 
the original inquirer finally asks, “How do I decide 
when I’m satisfied?” (Steam Community 2015). 
While facetious, this exchange articulates one of  
the more important concerns of  media archeology, 
archival practices, and ultimately, ways of  knowing. 
That is, when are we done building an archive? Can 
an archive ever be complete? When will or can we 
be satisfied with what we know? And moreover, 
how do we know what satisfaction feels like?
Part of  the satisfaction we might get from the game, 
or otherwise struggle to achieve, I wager, stems 
from the game’s retro VHS aesthetic. Her Story gar-
ners this style by means of  double remediation. In 
an interview, Sam Barlow explains how the video 
footage, stored on a laptop, runs through two VHS 
players, deteriorating the image before finally being 
ported to another laptop and included in the game 
(Mckeand 2015). The game’s archive is in ruin, as 
is the image. In “Analogue Nostalgia and the Aes-
thetics of  Digital Remediation,” Dominik Schrey 
explains, “the longing for what is assumed to be 
lost in the continuing process of  digitization…
accounts for contemporary media culture’s wide-
spread romanticizing and fetishizing of  analogue 

media” (Schrey 2014, 28). “Analogue nostalgia,” he 
continues, “expresses a desire for indexicality and 
a retrospective fondness for the ‘problems’ of  de-
cay and generational loss that analog video posed” 
(Schrey 2014, 28). Her Story fetishizes the visual 
dimension of  analogue media at the expense of  
its actual materiality while nonetheless evoking the 
seductive indexicality and instability of  its material 
decay.
 Categorizing Her Story as an archival game 
calls upon ways in which film scholars have previ-
ously tended to the material and aesthetic forms 
structuring the communicative efforts of  visual 
texts. In her book, Experimental Ethnography: The 
Work of  Film in the Age of  Video, Catherine Russell 
discusses the aesthetic implications of  structural 
cinema. The structural film, as Russell suggests, 
is defined by its formal intervention. Like Michael 
Snow’s Wavelength, for example, Her Story not only 
draw our attention to the materiality of  the distort-
ed image, it also shifts our attention to the frame: 
the windows of  the programs on the computer, 
the frame of  the camera that films the interviews, 
and the frame of  our own computer that these 
structural openings inhabit. “The fixed frame,” 
Russell writes, “represents the intentionality of  
phenomenological consciousness, but it equally 
determines the limits of  the visible and the know-
able” (Russell 1999, 158). Similarly, the means of  
generating knowledge in Her Story emerges from 
the inner frame of  the game: the database and the 
interpretations we make about our findings ultim-
ately become the site of  what is knowable. 
 Conversely, the structural film also operates 
on a temporal regime: one of  duration, rather than 
of  montage, in conveying the passing of  time. The 
order of  the clips in Her Story is scrambled and the 
archivist, or the player, generates their respective 
version of  the narrative with its own twists and 
turns, dead ends and revelations, in re-assembling 
the pieces together. There, nonetheless, remains 
the sentiment that they do not quite fit—the fu-
tility of  complete assemblage makes itself  clear in 
the unlikelihood of  achieving that perfect order by 
chance. The structure of  the montage in the game 
is precisely one of  disorder and of  discontinuity. 
Structural film is a mode of  observation, medita-
tion. In the tradition of  non-narrative cinema, Her 
Story embraces this discontinuity and places the 
player in the position of  having to parse the gaps. 
 The more I meditate upon the game, trying 
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to make sense of  this fragmented story, the more 
I find myself  paying attention to the figurative 
materiality of  that otherwise virtual experience. 
The flicker in the image, the grain of  the damaged 
VHS tapes, the glare of  the ambient lighting upon 
the reflective surface of  the screen, or, perhaps 
most profoundly, the momentary enlightenment 
of  a car’s headlights as it corners around the virtual 
building. That last moment, the passing headlights 
shining a brighter glow than the fluorescent lights, 
is an uncanny one. Russell notes, “the metaphor-
ic inscription of  a window…(as frames within the 
frame)”—much like the technological interface in 
Her Story—“marks a divide between two spaces, 
situating the seeing subject in a material relation 
to the pro filmic” (Russell 1999, 159). While the 
reflection on the in-game screen may be subtle, a 
silhouette and the vague features of  a woman are 
nonetheless visible—a woman who, incidentally, 
bears a striking resemblance to Hannah, the inter-
viewee.
 While I have omitted the narrative details 
so far, this resemblance bears a narrative signifi-
cance: it is revealed that Hannah, who actually has 
a twin sister, Eve (although conspiracy theorists 
might allege that there is, in fact, only one Hannah 
with a split personality) actually carries to term and 
abandons a child otherwise thought to have been 
terminated. Her Story’s endgame is to recognize, 
through piecing together the convoluted narrative, 
that I, the player-character, am that person, am that 
child.
 However, I propose resisting the narra-
tive determinism that the ending is what the game 
is truly after. Rather, in the vein of  the structural 
film, I suggest that the epiphany Her Story wants 
players to have is not the one in which they blow 
the case wide open, so to speak. Instead, it is the 
one in which they recognize the materiality of  
this twice-mediated game experience, and come 
to terms with their own body positioned vis-à-vis 
the interface as something else other than mere-
ly a virtual appendage of  the database. As Russell 
further suggests, “by rendering the window on the 
world a surface image, an image without depth, the 
observer…can always catch him- or herself  watch-
ing” (Russell 1999, 161).
 Along another theoretical basis, media ar-
cheology can give us the materials or the tools to 
understand how Her Story plays temporally. While 
media archeology often operates under the tem-

porality of  deep time, Her Story plays on a temporal 
regime known as ‘surface time’ or, in other words, 
where time and history are collapsed or flattened 
in the database. Jussi Parikka mentions in his re-
cent work, What is Media Archeology, that “media 
cultures are sedimented and layered, a fold of  time 
and materiality where the past might be sudden-
ly discovered anew” (Parikka 2012, 3). Conversely, 
Her Story’s segmented and disorganized videos can 
only provide a surface reading of  the archive—each 
video merely skims the surface of  a possible ver-
tical slice of  narrative continuity that remains in-
accessible by virtue of  its disrepair. 
 The crux of  the game itself  is one of  tem-
porality. As aforementioned, the readme text in the 
game tells us that the video files, after being digit-
ized from VHS tapes in 1999, got ‘mothballed’ by 
the Y2K thing. That ‘thing’ is the Y2K bug, a com-
putational error in the COBOL coding language 
used in many databases and IT sectors. In essence, 
the year 2000 would appear in the two-digit year 
nomenclature as ‘00,’ which computers would in-
terpret as either 1900, setting humanity back one 
hundred years, or 19100, fast-forwarding time 
seventeen thousand years. In that instance, accord-
ing to computational logic, the year would be both. 
The stretched-out and folded flattening of  time in 
the year 2000 is, admittedly, a background conceit 
in the game. Nonetheless, this gestures towards the 
temporal regime of  fragmentation and sedimenta-
tion that the game deploys. 
 Her Story’s ruined archive—the fragmen-
tation and indexical disarray of  the otherwise ‘or-
dered’ database—becomes perhaps the most ap-
propriate allegory for this temporal flattening. As 
Russell points out, “By means of  juxtaposition, 
fragmentation, and interruption, the archival film 
brings past, present, and future into a new non-
linear temporality” (Russell 1999, 264). “The sal-
vage paradigm” inherent to found footage film-
making and equally relevant to Her Story’s conceit 
of  failed technological cataloguing and visual arti-
facts of  video decay actualizes this aesthetic of  dis-
repair, “making each rescued image into an allegor-
ical form of  representation, a ruin” (Russell 1999, 
264).
Her Story coaxes us into confronting a fragmented 
subjectivity, both our own as players and as archiv-
ists, as enacted with Hannah in the game itself. The 
medium specificity of  Her Story as an experimental 
narrative game—an archive or database perpetu-
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ally in the making, toyed or being played with, al-
ways in the process of  becoming itself—ultimately 
challenges what we may call the ideological fortifi-
cation of  the archive. The game also problematiz-
es the medium’s very basic concerns of  continu-
ity and ludic congruity, which further sustains an 
understanding of  the perennially uneven, overlap-
ping, discontinuous, and fragmentary order of  the 
archive. Her Story reconfigures the database both 
as a ludic and narrative form, allowing it to emerge 
as an immanently personal, yet fragmented confes-
sion or, in other words, a ruin.

References 

Dylan Bain [Steam Username]. 2015. “What to do?” 
Steam Community: Her Story, General Discussions. 24 
June, 2015. Accessed May 20, 2018. <https://steam-
community.com/app/368370/discussions/0/5306454
46308194754/#c530645 446308392090>
Mckeand, Kirk. 2015. “Howdunnit: The making of  
Her Story.” Pocket Gamer. 13 October, 2015. Ac-
cessed May 20, 2018. <http://www.pocketgamer.biz/
feature/62104/making-of-her-story/>
Parikka, Jussi. 2013. What is Media Archeology? Cam-
bridge: Polity Press. 
Russell, Catherine. 1999. Experimental Ethnography: The 
Work of  Film in the Age of  Video. Durham: Duke Uni-
versity Press.
Schrey, Dominik. 2014. “Analogue Nostalgia and the 
Aesthetics of  Digital Remediation.” In  Media and 
Nostalgia: Yearning for the Past, Present and Future, edited 
by Katharina Niemeyer, 27-38. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan.

Endnotes

1  Despite making the perennial faux pas in film 
and media studies of  attributing production and de-
velopment of  a text to a single authorial e, Sam Bar-
low nonetheless situates himself  at the center of  the 
production cycles as the game’s auteur (as developer/
designer/writer/publisher).
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LES AVENTURIERS DE 
L’ ART MODERNE
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 Les aventuriers de l’art moderne est une série 
de six documentaires d’art coréalisée par Amélie 
Harrault, Pauline Gaillard et Valérie Loiseleux, 
adaptée de la chronique Le temps des Bohèmes de 
Dan Franck, et diffusée sur Arte en 2015-2016. 
Centrées sur la ville de Paris, les différentes intri-
gues reposent sur une série de portraits croisés 
de peintres, d’écrivains, de cinéastes et d’intellec-
tuels, ayant vécu entre le début du XXe siècle et 
la Seconde Guerre mondiale. L’objet de la série 
se situe ainsi du côté de la vie des créateurs et de 
l’imbrication de cette dernière avec leurs œuvres, 
plutôt que du côté des créations elles-mêmes.
 Ce numéro de Synoptique fait suite à une 
réflexion collective au sujet de cette série qui a été 
engagée dès 2016. Elle a réuni un petit groupe 
de chercheurs qui ont chacun appréhendé la sé-
rie depuis leur perspective disciplinaire. Les pre-
miers états de cette réflexion ont notamment 
été partagés lors d’un colloque de l’ACFAS où 
la plupart des auteurs de ce numéro a pu tester 
ses hypothèses devant les autres chercheurs im-
pliqués1. Cette journée d’échange qui a eu lieu 
en mai 2017 a conduit à préciser les hypothèses 
déjà formulées et, dans le même temps, à reconfi-
gurer profondément le travail mené par chacun. 
Le processus d’évaluation conduit avec l’équipe 
de Synoptique a permis de poursuivre ce dialogue 
avec d’autres chercheurs. De plus, des entretiens 
avec les trois réalisatrices ont été menés et parta-

gés avec l’ensemble des auteurs, ce qui a permis 
une prise en compte de leur point de vue sur les 
liens tissés entre reprise d’un texte littéraire, pra-
tique de l’animation et montage d’archives audio-
visuelles.
 Il importe en effet de rappeler que Les 
aventuriers de l’art moderne suit la chronique de plus 
de 1200 pages que Dan Franck propose dans sa 
trilogie, Bohèmes (1998), Libertad ! (2004) et Mi-
nuit (2010) - ouvrages rassemblés sous le titre Le 
temps des Bohèmes – dont elle est une adaptation. 
Dan Franck est d’ailleurs le scénariste de la sé-
rie. Cette dernière adopte également la forme du 
premier court métrage d’Amélie Harrault, Made-
moiselle Kiki et les Montparnos (2012). L’originalité 
de ce film d’animation primé notamment aux Cé-
sar réside dans le fait que le style et le graphisme 
des plans varient en fonction de l’artiste dont il 
est question. Il y a ainsi une certaine adéquation 
entre le sujet abordé et le traitement visuel. 
 Tout le pari de la série constitue à tenir 
ce format sur plus de cinq heures (6 épisodes de 
52 minutes) ; une des solutions pour répondre à 
cette exigence a consisté à ne pas uniquement re-
courir aux techniques de l’animation, mais aussi à 
des extraits de films (documentaires et de fiction) 
et à des images d’archives (séquences d’actualité, 
photographies, etc.), parfois utilisées comme des 
illustrations, d’autres fois de manière beaucoup 
plus libre et créative. 

QÉléments d’introduction

Karine Abadie & Rémy Besson
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 Le dialogue provoqué par la mobilisation 
des points de vue de l’histoire de l’art, des études 
littéraires, des études cinématographiques et de 
l’histoire culturelle du visuel démontre qu’aucune 
approche n’arrive à épuiser l’objet considéré. Au 
contraire, ce sont les articulations entre cette mul-
tiplicité de perspectives qui font tout l’intérêt de la 
démarche. En présentant la série comme un pré-
texte au dialogue interdisciplinaire, les contribu-
tions proposées dans ce numéro, auxquelles sont 
joints quelques comptes rendus (monographies, 
film) nourrissant les réflexions, posent cette pro-
duction audiovisuelle comme un point de départ et 
un levier favorisant une réflexion d’ordre métho-
dologique. Cette façon de travailler sur l’histoire, 
l’esthétique et la place des productions culturelles 
dans l’espace public à partir d’un cas s’inscrit d’ail-
leurs dans la continuité des travaux montréalais en 
études intermédiales et lausannois sur le dispositif  
(Besson, 2015). Ainsi, comme l’écrivent Mireille 
Berton, Charlotte Bouchez et Susie Trenka dans 
l’introduction d’un récent ouvrage sur La circulation 
des images : Cinéma, photographie et nouveaux médias, il 
est possible de partir du principe que la série « se 
présente à la fois comme une entité matérielle (ma-
chinique, technique), discursive (théorique, fantas-
matique, conceptuelle) et sociale (interdisciplinaire, 
intermédiatique, culturelle) » (2018, 7). 
 L’article de Sandrine Hyacinthe, « Les aven-
turiers de l’art moderne, un récit entre histoire de l’art, 
documentaire et création », se penche sur la mise 
en scène de la création proposée par la série. En 
s’inscrivant dans une approche historique de l’art, 
l’auteure observe notamment le déploiement des 
concepts de survivance, d’anachronisme et de métamor-
phose, vérifie le potentiel heuristique des images et 
considère l’étude des codes de dramatisation du ré-
cit historique afin de démontrer les apports d’une 
telle série à l’histoire de l’art.
 Dans « L’usage des images d’archives dans 
Les aventuriers de l’art moderne : la nostalgie du dé-
cor », Nina Barada, en spécialiste du cinéma docu-
mentaire, mobilise la notion de nostalgie afin d’inter-
roger l’effet produit par les archives. Il s’agit ainsi 
de questionner de manière critique le rapport au 
passé et à l’écoulement du temps qui est proposé 
dans la série. 
 En se situant du côté de l’histoire littéraire, 
Karine Abadie adopte une approche plus compré-
hensive que critique et cherche, dans son article 
« Construire une figure de témoin : le personnage 

de Max Jacob », à mettre en valeur les choix qui 
ont guidé la mise en intrigue des Aventuriers de l’art 
moderne. Elle le fait en identifiant la figure du poète 
Max Jacob comme étant un personnage-témoin, 
posant ainsi le portrait d’artiste comme structurant 
la progression de la série. L’intérêt de la démarche 
réside dans les liens construits entre la biographie 
du poète, son rôle dans la narration et la figuration 
du personnage par les moyens de l’animation.
 Adoptant une perspective relevant de l’his-
toire culturelle du visuel, Fanny Lautissier, dans 
« Les aventuriers de l’art moderne : un pari d’immersion 
visuelle dans l’histoire de l’art », réinscrit la série 
dans le genre du film d’art en général et au sein des 
productions actuelles de la chaîne Arte en particu-
lier. Cette perspective la conduit à relier un usage 
particulier des archives  à des critères économiques 
et juridiques. Elle en vient ainsi à penser la valeur 
patrimoniale des archives mobilisées. 
 Cette dernière réflexion est également au 
centre de l’ouvrage de Sylvie Lindeperg et Ania 
Szczepanska, À qui appartiennent les images ? Le pa-
radoxe des archives, entre marchandisation, libre circulation 
et respect des œuvres, dont Matthieu Péchenet propose 
un compte rendu. Ce texte souligne l’importance 
de donner la parole aux professionnels des archives 
audiovisuelles et numériques afin de percevoir 
toute l’étendue des processus considérés.
 En prenant comme cas d’étude le der-
nier épisode de la série, l’article de Rémy Besson, 
« Donner à voir les usages des archives audiovi-
suelles : le cas du montage des Aventuriers de l’art 
moderne », poursuit cette réflexion sur les usages 
des archives. Il s’intéresse plus précisément à la 
manière dont les images sont montées et s’inter-
roge sur les modalités de construction d’un éven-
tuel modèle dominant, recourant à ce qui peut être 
désigné comme des images d’archives. En croisant 
l’histoire culturelle des images animées, les études 
sur la réception et l’analyse intermédiale, cet article 
présente la complexité d’un montage à cheval sur 
des usages illustratif, documentaire et créatif.
 Cette attention portée aux gestes de la 
monteuse s’inscrit dans une tendance plus large de 
la recherche à réintégrer les savoir-faire profession-
nels et amateurs dans les études universitaires. Ce 
type d’approche a particulièrement été développé 
en anthropologie, ce dont Chloé Hofmann rend 
compte dans son texte portant sur l’ouvrage de 
Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et ar-
chitecture.
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 Dans son article « Jeux d’archives. Images et 
imaginaire dans Les aventuriers de l’art moderne », Anne 
Klein prolonge les questionnements portant sur la 
pratique de la création avec des images d’archives 
en adoptant une perspective proprement archivis-
tique. En interrogeant l’adéquation opérée entre 
images anciennes et images d’archives, elle explique 
en quoi ces images ne répondent pas aux critères 
de l’archivistique tout en adoptant le fonctionne-
ment d’archives. Elle se place alors sur le terrain de 
la création et démontre la prolificité de ces images 
qui tordent le réel et nourrissent l’imaginaire. 
 À l’articulation entre études cinématogra-
phiques et archivistique, le compte rendu du docu-
mentaire 20 000 Days on Earth, réalisé en 2014 par 
Iain Forsyth et Jane Pollard, proposé par Annaëlle 
Winand, reconduit ces questionnements en s’in-
téressant au rapport aux archives que construit ce 
film organisé autour de la figure de Nick Cave
 L’objectif  initial de ce projet, qui consis-
tait à faire l’hypothèse que chacune des approches 
disciplinaires choisies éclairerait certains aspects de 
la série, nous semble atteint. Par l’exemple appa-
raît comment se complètent démarches critique et 
compréhensive, comment s’articule une étude du 
réemploi des archives avec une prise en compte de 
la création de séquences animées, comment une ap-
proche centrée sur l’étude de la narration et de la 
forme audiovisuelle est mise en regard avec des dé-
terminants juridiques et économiques, voire discur-
sifs, et enfin, comment des approches théoriques 
basées sur des notions telles que la nostalgie ou 
l’anachronisme s’entremêlent avec des conceptions 
plus attentives à la fabrique des images animées.    
 Le cas considéré devient ainsi exemplaire 
de l’intérêt d’adopter une démarche pluridiscipli-
naire. Notre volonté est que le lecteur de ce numé-
ro y décèle les points de conjonction, mais aussi, et 
peut-être surtout, des points de divergence entre les 
contributions. Ainsi, au lieu de tenter une synthèse 
qui conduise à dégager des points communs entre 
chaque texte, nous espérons que ce dossier conduit 
à une réflexion sur les limites d’une telle option et 
sur la richesse d’un dissensus générateur de sens.
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Les aventuriers de l’art moderne, un récit 
entre histoire de l’art, documentaire et création

Sandrine Hyacinthe

La série Les aventuriers de l’art moderne a pour objet l’histoire de la création de 1900 à 1945. Elle 
utilise les codes propres du média filmique pour produire un récit de l’histoire et de l’art. Cette capacité 
du film est reconnue très tôt par les historiens de l’art. Dès 1952, Carlo Ragghianti (1994) pensait que 
la proximité des arts plastiques et cinématographiques offrait la possibilité de faire de l’histoire de l’art 
au moyen du cinéma. En 1956, dans son ouvrage Beaux-arts et cinéma, Henri Lemaître soulignait aussi la 
capacité du cinéma à historiciser les autres arts. C’est pourquoi certains historiens de l’art sont passés 
à la réalisation, tels que Kenneth Clark, Paul Haesaerts, Carlo Ragghianti ou, plus près de nous, Judith 
Wechsler (Robert et Le Forestier 2015). Ainsi, ces films, qui abordent une période particulière, montrent 
l’artiste au travail, son œuvre, les logiques de constructions formelle et conceptuelle issues de contextes 
particuliers, et contribuent à une relecture de l’histoire et de l’art. Ils peuvent être considérés comme les 
« films d’histoire de l’art » (Dufrêne 2010, 147)1. Quant à la série d’animation qui nous intéresse, elle aussi 
s’inscrit dans ce mouvement de relecture du passé artistique en réussissant la mise en récit d’une histoire 
de l’art au moyen des codes propres à la monstration du dispositif  filmique.

Relire le passé avec et par les œuvres d’art est au cœur de la pratique tant de l’historien de l’art 
que du réalisateur de « films d’histoire de l’art ». Depuis les années 1970-1980, ce sujet est au centre 
des réflexions de la discipline, qui s’interroge sur la manière dont les images (espaces de création et de 
représentation où vivent les codes esthétiques et les manières collectives de traduire le passé) permettent 
d’accéder au « temps historique »2. Les réflexions postmodernes qui ont mis l’accent sur les réseaux 
d’influence et de coopération, qui interrogent les discours (Foucault), qui sonnent la fin des « grands 
récits » (Lyotard), aboutissent à un questionnement sur l’écriture de l’histoire3, pour reprendre le titre de 
l’ouvrage de Michel de Certeau. Dès lors, l’histoire engagée dans une nouvelle réflexivité est conçue 
comme un récit dont les procédures d’écritures sont identifiables et signifiantes et qui est une explication 
en soi par l’enchaînement qu’il propose. Il intègre dans un même mouvement description et cause, longs 
courants de fond et petits faits brefs, autant de rythmes rendant sensible la continuité paradoxale du 
temps historique, fondée sur le discontinu. Comme Michel de Certeau l’indique, le récit historien suppose 
une « construction dédoublée » (1975, 111) qui prétend énoncer un contenu vrai (le discours logique) 
sous la forme d’une narration (le récit littéraire). Suivant cette même dynamique, l’histoire de l’art va, 
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elle aussi, s’engager dans un processus méthodologique réflexif  et s’emparer du questionnement des 
temps de l’art et des procédures de mise en forme de son récit. C’est alors à partir de l’image d’art que la 
discontinuité du temps historique peut être appréhendée. L’image n’est pas une forme constante, autant 
canon que reprise, elle est sujette à la disparition, à la réapparition ou à la transformation. Ces phénomènes 
rythment le processus de l’histoire de l’art et perturbent l’idée de sa progression uniquement linéaire. 
L’influence de ces fluctuations sur la progression historique a été relevée dès 1934 par Henri Focillon 
dans son ouvrage Vie des formes, dans lequel l’historien oppose au continuum historique les interruptions 
brutales de « l’événement » qu’est l’œuvre d’art4. Cette conception de l’histoire tirant sa progression de 
l’interruption est autrement formulée chez Walter Benjamin (2006) par la « dialectique de l’arrêt »5. Cette 
prise en compte de l’image en tant que médium dans lequel se raconte le passé est en jeu dans la série. 
Dès lors, la temporalité historique construite au rythme des images ne reproduit plus l’unité calquée 
sur des stades organiques6. Elle s’exprime désormais par « strates », « blocs hybrides » (Didi-Huberman 
2002) ou « rhizomes » (Deleuze 1980). L’appréhension de l’œuvre d’art est alors envisagée sous les angles 
participant de son historicité (Hartog 2003). La construction, au cours du temps, de représentations du 
passé à partir d’empilement de croyances et d’associations de valeurs est une des clés pour se départir d’un 
récit historique de l’art régi par le paradigme moderniste longtemps dominant. Cet intérêt distancié de la 
discipline pour sa propre histoire et le questionnement de la relation que nous entretenons avec elle sont 
les conditions pour qu’une autre poétique de l’histoire de l’art puisse s’écrire et la notion de modernité, 
être repensée. 

L’objet de cette réflexion est de montrer comment la série d’animation Les aventuriers de l’art moderne, 
en tant que film d’histoire de l’art, participe à la mise en histoire de la création à l’époque de la modernité 
et à la manière dont la série entre formellement en résonance avec certaines notions théoriques qui ont 
permis à l’histoire de l’art de sortir de l’impasse temporelle futuriste, telles que la survivance (Warburg), la 
métamorphose (Malraux), ou encore l’anachronisme (Didi-Huberman). Il s’agira donc de montrer comment 
la série d’animation peut constituer un détour heuristique pour comprendre la manière dont l’histoire 
de l’art s’écrit, une histoire exprimée à partir d’œuvres d’art et d’images recréées dans lesquelles le 
passé se raconte. Aussi porterons-nous, tout au long de cette analyse, une attention particulière aux 
manifestations de différents régimes de temporalité des images, qui s’expriment dans le dispositif  narratif  
visuel de la série, et à la manière dont leur articulation construit le récit historien. Il s’agira d’analyser les 
appropriations et aménagements des techniques narratives du récit textuel et leurs codifications en image. 
À cet égard, le choix du récit biographique sur le mode du journal intime, structurant toute la série, est 
un moyen efficace de production d’information et de perturbation temporelle (Carron 2002)7. En effet, 
la vie des artistes est livrée par une succession de fragments intimes (événements du quotidien, réflexions, 
émotions et souvenirs personnels). Ces événements contingents, organisés comme un empilement de 
suites indéfinies, créent des microrécits qui s’entremêlent et complexifient le récit principal. Ils produisent 
des changements de rythmes (interruption, retour, ralenti, accélération). Nous verrons alors comment 
cette galerie de portraits animés est l’occasion de traiter simultanément d’une vie et d’une œuvre tout 
en complexifiant le déroulé d’une histoire de la modernité artistique, habituellement traitée sur le mode 
linéaire et centraliste, de façon à en multiplier les points de vue et à introduire différents régimes temporels 
au sein de la grande histoire qui se déroule de 1900 à 1945. Ainsi, l’histoire de l’art que donne à voir la 
série s’exprime à la fois de manière diachronique et synchronique. Par ailleurs, ce dispositif  visuel qu’est 
la série d’animation repose sur l’activation d’une circulation des références imageantes. Il s’agira alors 
d’identifier ces opérations d’appropriation d’images et d’œuvres afin d’analyser leur participation dans 
le processus de mise en récit engageant un autre rapport au temps et aux œuvres. En effet, l’assemblage 
de références de différentes natures et de différentes époques fait de la série un espace d’accumulation 
de temporalités multiples. Finalement, à partir de ces deux premières analyses, nous verrons comment la 
série rouvre ce pan du passé de la création, et met en image un récit « plastique »8 et discontinu de l’art qui 
engage un dialogue entre histoire et mémoire, entre vérité et fiction. Dès lors, quelle histoire de la création 
la série met-elle en scène ? Quel rôle y jouent les images ? Quelle relation à notre passé l’histoire artistique 
qui se met en action exprime-t-elle ? 
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Temporalité imbriquées, les perturbations du modèle narratif  historien

Comme son titre et ses six chapitres l’indiquent, c’est une histoire canonique et héroïque scénarisée de 
la modernité artistique que conte la série, dont le découpage correspond à une chronologie connue, celle de 
l’histoire de l’art moderne traditionnelle, dont Paris est la capitale, et qui se déroule de la fin du XIXe siècle à 
1945. Dans cette histoire, le cubisme et la figure de Picasso tiennent la place centrale, les œuvres cubistes et 
cet artiste sont d’ailleurs un des fils rouges de la série. Par ailleurs, le titre et les sous-titres renvoient au récit 
d’aventure en écho à une littérature moderniste de l’art que l’on retrouve dans les écrits artistiques de l’après 
Seconde Guerre mondiale. En effet, les manuels comme les expositions de cette époque ont abondamment 
utilisé la terminologie aventurière de l’histoire moderne rehaussée de références symboliques à la bohème. 
Cette stratégie littéraire avait pour but de souligner l’aspect combatif  des recherches artistiques afin d’en 
souligner la finalité : la quête de nouveauté. Elle orientait du même coup l’histoire et l’art dans la dynamique 
d’une destinée futuriste et progressiste. Cette historiographie de l’art moderne suppose une conception de 
l’histoire de l’art téléologique et essentialiste. Tendue vers l’avenir, elle rejette toute expérience s’apparentant 
au passé ou à la tradition. Mais, s’il est possible de reconnaître les indices d’une historiographie traditionnelle 
de l’art et la réitération du grand récit moderniste, ce dernier se voit pourtant perturbé par le choix narratif  
sur lequel repose la série, à savoir le récit biographique.

Ce modèle narratif  des biographies d’artistes hérité de l’historien de l’art Giorgio Vasari s’éloigne ici 
de l’historiette organique au profit de portraits extrêmement bien documentés sur le modèle dynamique 
proposé par la microhistoire tel qu’il fut promu par Carlo Ginzburg et Carlo Poni dans les années 1980. 
Dans la lignée de cette conception structurale, l’histoire de l’art s’engage à considérer l’individu-artiste comme 
une unité dynamique. Le choix biographique remet au centre du récit historique un acteur agissant dont il 
permet de suivre l’évolution, celle de ses positionnements intellectuels, de ses localisations géographiques 
et de ses relations sociales ; il permet de mieux cerner les relations qu’entretient l’artiste avec son œuvre 
ainsi que d’analyser le devenir de celle-ci. Cet usage dynamique de la biographie entraîne la prolifération 
de microrécits qui complexifie et perturbe le déroulement du grand récit historique en déplaçant le regard 
vers les structures relationnelles qui lient ensemble les différents protagonistes. La série, en réinvestissant le 
récit de vie, met en image une histoire à la fois diachronique et synchronique de la création, où la dimension 
individuelle et collective ainsi que la matérialité de l’œuvre d’art prévalent à la question des styles. Le style 
est un concept propre à l’histoire de l’art permettant de délimiter des périodes historiques à partir de leur 
cohérence esthétique. Cette conception implique un schéma historique de progression linéaire construit sur 
l’accumulation successive des courants artistiques et des esthétiques. Cependant, ce schéma tend à occulter 
la singularité de certaines esthétiques ne correspondant pas au canon dominant9. C’est pourquoi approcher 
l’œuvre à l’aide d’une biographie dynamique est une manière alternative de saisir la complexité d’une époque. 

La question des styles n’est cependant pas négligée et la série la résout efficacement par l’évocation de 
ces derniers à travers les représentations des artistes dont les portraits sont traités dans le style développé 
par chacun d’eux (Fig.1). Ainsi, Soutine apparaît toujours sous les traits expressionnistes correspondant à 
sa peinture, Modigliani est traité à l’instar de l’épure graphique de ses dessins, le style de Chagall est évoqué 
par les couleurs et les motifs récurrents de son iconographie, les traits du visage de Picasso se transforment 
en un portrait cubiste, tandis que Dalí est identifié par sa moustache et le classicisme des portraits. Quant à 
Foujita, s’il n’apparaît pas directement, sa présence est suggérée à travers la représentation de sa maîtresse 
Youki, sa carnation laiteuse typique, son kimono rouge et son association au motif  du chat, renvoient sans 
l’ombre d’un doute à l’œuvre du maître japonais. L’efficacité de ces évocations est renforcée par l’emploi 
de la technique de l’animation qui, par la communauté de langage qu’elle partage avec les arts plastiques, 
reproduit des correspondances formelles permettant d’assimiler fortement un artiste à sa technique. Faisant 
d’une pierre deux coups, cette synthèse règle en même temps les questions de la description du style et des 
descriptions tant physique que psychologique des personnages. Cependant, bien qu’elle soit efficace, une 
telle synthèse tend à enfermer la figure de l’artiste et son œuvre dans une lecture dramatisante qui alimente 
le caractère hagiographique. Néanmoins, cette manière d’évoquer les peintres innerve l’ensemble de la 
série, rendant ainsi tangible la synchronie de différents courants stylistiques sur près d’un demi-siècle. Cette 
contemporanéité des esthétiques prend ses distances avec une histoire de la modernité écrite sur le canon de 
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la succession de ruptures stylistiques. Au contraire, grâce à ce procédé, l’histoire que donne à voir la série est 
rythmée par des opérations de modélisation qui ont permis de glisser d’un courant artistique à un autre au 
fil de cette période. Ce procédé d’attachement d’un artiste à une esthétique, doublé de l’usage dynamique de 
la biographie, se focalise sur la nature des relations entre l’artiste et son entourage, les éloignements ou les 
agrégations ; il permet de dessiner l’évolution des courants artistiques, leur émergence, leur transformation 
ou leur disparition. L’ascension du cubisme est soulignée d’une part par l’essor de ses adhérents et d’autre 
part par les oppositions suscitées à son encontre, que la mise en scène met en évidence par les affrontements 
entre Picasso et Matisse ou Modigliani. L’évolution du surréalisme, (sa constitution, sa diversification et ses 
divisions) se dessine à partir des réseaux de personnalités artistiques, littéraires et scientifiques rayonnant 
autour de Breton. La disparition à l’écran de certains artistes vient signifier l’effacement d’un courant 
artistique. C’est le cas d’une partie du courant fauve, que la série oblitère par l’effacement de Derain, 
Vlaminick et Van Dongen, frappés par la compromission de leur voyage en Allemagne de 194110.

 
Fig . 1 Portraits d’artistes (captures d’écran, Les aventuriers de l’art moderne, DVD. Paris, ARTE, 2015).

Puisque cette histoire est racontée à travers une série de portraits d’artistes suivant leurs trajectoires 
et leurs déplacements, s’ouvre également le champ géographique. En effet, l’intérêt du récit biographique 
pour les itinéraires singuliers suppose de porter une attention à la mobilité des acteurs au cours de leurs 
échanges avec leur milieu (le collectif, l’époque, les lieux, l’environnement). Dans le cas sur lequel nous 
nous penchons, le milieu est fortement mis en valeur pour constituer une atmosphère éclairant les 
parcours et les caractères singuliers des protagonistes, mais aussi pour montrer comment ceux-ci peuvent 
l’organiser (Levi 1989 ; Le Goff  1989). Diversifiant les focales et les localisations d’un même contexte, 
le récit biographique produit un élargissement temporel et spatial au regard du récit principal. Aussi ce 
double élargissement est-il particulièrement bien rendu par le média filmique, qui saisit les localisations 
géographiques et les différents types de mobilités des personnages. Ainsi, bien que Paris soit le lieu principal 
des intrigues, le récit se décentralise, c’est alors une histoire de l’art internationalisée qui est donnée à voir. 
L’élargissement géographique est accompagné par de multiples indices visuels, tels que les motifs récurrents 
des cartes ou des divers modes de transport, qui introduisent les déplacements. Ces changements de lieux 
sont également soulignés à l’écran par la différence de traitement qui leur est accordée. Ainsi, apparaît à 
l’écran un Paris ou un New York sombre, en noir et blanc, dévoilant les motifs de la modernité technique 
que sont les enseignes électriques ou l’architecture verticale des immeubles, à l’inverse d’un sud de la France 
plus lumineux, chaud et colorisé, où le paysage naturel est omniprésent. Cette internationalisation peut être 
caractérisée par un moment historique, telle la montée du communisme en France (épisode 5, min 10.26 à 
13), illustrée par une iconographie faisant référence aux affiches russes et au constructivisme. La série met 
ainsi en place autant d’indices imageants qui permettent au spectateur de circuler et de se situer dans l’espace 
et le temps. Enfin, quant à l’attention particulière portée aux trajectoires individuelles au fil des épisodes, 
elle restitue l’espace des lieux de l’art, qu’ils soient privés et intimes (l’atelier, le studio), publics et collectifs 
(les cafés), ou des lieux institutionnels comme ceux du marché de l’art (galerie, hôtel des ventes). Cette 
concentration sur les espaces spécifiques à l’art contribue à rénover notre approche de l’œuvre au regard 
de ses moyens de production. Par ailleurs, cette attention portée aux lieux de l’art combinée au récit de vie 
concourt à l’évolution de la conception de l’artiste moderne, qui passe de la figure traditionnelle du génie 
solitaire à celle d’un être social travaillant en groupe et inscrit dans des structures de production artistique.
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Ainsi, l’entrecroisement des récits biographiques permet de contredire une vision traditionnellement 
admise d’une histoire qui progresserait linéairement vers un futur déterminé en privilégiant un éclatement 
des points de vue de personnalités singulières sur une période donnée. En outre, le récit biographique est un 
outil efficace pour évoquer les processus de création propres à un artiste et à une œuvre. Une telle plongée 
dans l’univers d’un artiste et de son œuvre permet une expérience disloquée du temps.   

Les temps de l’art, une histoire avec et par les images

Ces microrécits biographiques, en tant qu’épisodes narratifs, introduisent différents régimes de 
temporalité que la série unifie au fil des épisodes à l’histoire de la création et au grand récit historique. Ces 
derniers ajoutent un niveau supplémentaire de perturbation au traditionnel récit linéaire. Effectivement, 
montrer la création et l’œuvre d’art se traduit le plus souvent à l’écran par des effets de pauses dans le cours 
de la narration ; l’intégration d’une œuvre au sein du récit filmique suppose une focalisation caméra aux 
limites de l’espace de l’œuvre produisant la sensation de stase vis-à-vis du récit principal. Si ces séquences 
consacrées à l’œuvre semblent fonctionner comme des unités autonomes, elles contribuent activement à 
la progression de l’histoire de l’art racontée par cette série grâce aux techniques d’animation. Par ailleurs, 
parler d’une œuvre d’art implique le plus souvent de se concentrer sur les temps de l’art. Par temps de l’art, on 
entend la diversité des régimes temporels propres à la création. Selon les historiens de l’art Stéphane Reboul 
et Umut Ungan (2014), ces temps s’articulent en quatre moments différents de la création, lesquels sont la 
temporalité historique (celle de la société), celle externe (celle du spectateur et de la réception de l’œuvre), 
celle interne (celle de l’œuvre) et celle génétique (celle des processus de création). Ces deux dernières 
temporalités correspondent aux évolutions des réflexions dans le domaine des arts visuels, attribuables 
entre autres à Walter Benjamin et à Georges Didi-Huberman. La temporalité interne cherche à saisir la 
rythmique interne propre à l’œuvre et celle génétique, à comprendre l’œuvre par le suivi de ses étapes de 
gestation. De plus, représenter ces deux temporalités interne et génétique est l’une des raisons d’être du 
film d’histoire de l’art, dont les critofilms de Ragghianti, réalisés entre 1948 et 1964, restent une référence 
pour avoir su retranscrire, à l’écran, les rythmes internes d’une œuvre11. Dans Les aventuriers de l’art moderne, la 
temporalité interne de l’œuvre, qui correspond aux rythmes de la composition, est montrée par l’utilisation 
des codes de filmage classiques, propres au film d’histoire de l’art : montrer intégralement l’œuvre, puis 
procéder par zooms et gros plans sur les motifs centraux qui jalonnent la composition afin d’expliquer le 
tableau et d’en faire ressentir les rythmes. Cet usage de la caméra peut s’apparenter au commentaire d’œuvre, 
mais c’est surtout une description visuellement dynamique qui en résulte. Les mouvements de la caméra, 
remontant ou descendant les lignes et les motifs de la composition, rendent sensibles les différents tempos 
internes d’une œuvre, de sorte que l’on s’éloigne de sa présentation purement mimétique. Par ailleurs, 
l’attention portée à la temporalité propre à l’œuvre offre à cette dernière une occasion de devenir un pivot 
narratif  pour l’ensemble du récit. Cette fonction narrative qu’acquiert l’œuvre dans cette série d’animation 
est notamment visible dans la mise en images de la temporalité génétique, celle liée au temps du processus 
créatif. Elle se divise habituellement en deux moments : celui du processus créatif, à savoir le temps de la 
praxis, c’est-à-dire celui du faire, et le temps de la poiésis, c’est-à-dire celui de la conception. 

Ainsi, au sein de la série, montrer ce temps de la praxis est l’occasion d’une fusion heureuse entre 
une œuvre et la technique du cinéma d’animation qui l’exprime, le tout étant fortement lié au processus 
narratif  et à l’évolution de l’art. Cette fusion repose sur un procédé d’appropriation d’une technique 
plastique, voire d’un concept artistique, ce qui est notamment permis par la communauté de langage 
existant entre l’animation et la technique picturale. Les analogies techniques et esthétiques entre les arts 
plastiques, le cinéma et le cinéma d’animation font de ce dernier un excellent outil de médiation pour 
exprimer la création artistique. Certaines séquences accèdent à ce que Georges Sadoul (1959) nommait le 
« ciné-plastique », c’est-à-dire une forme filmique capable de faire fusionner les différents arts plastiques et 
filmiques dans une communauté de langage, notamment permise par le cinéma d’animation  Ce phénomène 
est observable dans l’ensemble de la série au point que, dans certains cas, l’œuvre dépasse son statut d’objet 
d’art pour devenir une véritable zone de passage, un jalon entre les séquences, et que la temporalité de 
l’œuvre dynamise l’histoire principale. Par exemple, dès le premier épisode, les traits de peinture du Portrait 
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de Gertrude Stein (Épisode 1, 37 : 36 à 37 : 50) s’animent et s’échappent de l’espace du tableau pour se 
prolonger dans ceux d’un train en marche. Cet effet plastique fonctionne comme un fondu dynamique, 
où la fulgurance du trait de peinture souligne le brusque départ de Picasso pour le Sud. Dans d’autres 
cas encore, la technique de l’animation ne fait pas qu’illustrer la démarche picturale, elle fusionne avec 
cette dernière (Épisode 6, 41 : 15 à 42 : 07). Dans la séquence consacrée à la mort de Soutine, l’animation 
se réapproprie la technique expressionniste de ce dernier, permettant ainsi à la fois de rejouer le geste 
du peintre, de passer d’une œuvre de l’artiste à une autre et de participer à la dramatisation du récit. Le 
tempo des œuvres se révèle grâce à l’enchaînement de gros plans, à l’animation de la touche picturale 
appuyée et aux mouvements nerveux de la caméra suivant les lignes des motifs. Les couleurs sombres 
et la silhouette fantomatique deviennent, quant à eux, des éléments visuels dramatiques participant à la 
mise en scène de la mort de l’artiste. Il se crée d’ailleurs une réflexivité ténue entre le style de Soutine 
et sa destinée funeste. Ainsi, en même temps qu’il enrichit les moyens de monstration du film, le ciné-
plastique opère un déplacement de la fonction de l’œuvre ou de la technique, qui ne tient plus simplement 
la place de l’exemple, mais qui participe activement à la progression du récit et à la production de sens.  
 La série pousse à l’extrême cette opération dialogique entre les images qu’elle déploie et celles 
produites par les autres arts visuels. En effet, les passages consacrés aux arts plastiques sont construits 
à partir d’un système d’appropriations qui lie techniques et concepts artistiques à de nouvelles images, 
lesquelles prennent une part active dans le récit de l’histoire artistique. La séquence portant sur les papiers 
collés cubistes (Épisode 2, 13 : 53 à 14 : 39) est un exemple particulièrement frappant de cette opération. En 
effet, alors que s’achève la présentation du cubisme analytique, lequel est exemplifié par une série d’œuvres, 
des images animées dans le style des papiers collés prennent le relais et mettent en pratique l’explication 
de cette technique. Ces séquences de mise en abîme d’une technique ou d’un concept artistique sont 
récurrentes dans les passages traitant des arts plastiques. C’est également le cas dans la séquence consacrée 
à la définition du dadaïsme (Épisode 4, 8 : 04 à 8 : 50) qui intensifie encore le rapport d’appropriation en 
mélangeant images d’archives, animation, typographies, lesquelles permettent de définir le dadaïsme tout 
en mettant en pratique ses propositions plastiques. En effet, on retrouve aussi bien l’iconographie de Dada 
que la technique du papier découpé qui la caractérise. La portée de cette séquence est plus que didactique, 
c’est une création dadaïste à part entière. En effet, la réappropriation dépasse la simple mise en abîme des 
principes dadaïstes, c’est une création nouvelle qui naît dans l’esprit même du courant décrit. Ainsi, les 
images déployées dans la série n’ont pas qu’une simple fonction illustrative et documentaire, mais ont une 
fonction active, de sorte que l’œuvre, les techniques et les concepts artistiques deviennent des acteurs de 
leur propre histoire. Soumises aux transformations des techniques d’animation, les images acquièrent une 
fonction narrative. En positionnant les œuvres comme des pivots narratifs à partir desquels sont initiées de 
nouvelles histoires en images, la série propose une approche complexifiée de l’histoire de l’art. En outre, 
parce qu’elles reposent sur le procédé appropriatif, ces séquences sont particulièrement signifiantes dans 
le rapport qu’elles entretiennent avec la technique même de la réalisation de la série, qui est elle-même un 
découpage-collage de différentes images, natures, époques. En effet, le dispositif  général de la série d’animation 
s’approprie pleinement la création représentée, la remet en scène, mais également la met en pratique, ce qui 
engage immanquablement une réflexivité de la création. 

 Quant au temps de la poiésis, cette temporalité de l’ordre de l’intime, il trouve avec le biographique 
une porte d’entrée dans le récit. À ce niveau, le récit biographique flirte avec la psychologie de l’art, qui 
tend à replacer l’artiste au centre de la création afin de révéler les processus génétiques d’une œuvre. Le 
film d’animation prend en charge de manière particulièrement efficace la part psychologique du processus 
créateur, comme le montre la métamorphose des portraits de certains artistes. Dans une courte séquence 
(Épisode 5, 44 : 55 à 45 : 15), la transfiguration du visage de Picasso par la technique du fondu enchaîné 
révèle ses états d’âme quant au drame de la guerre d’Espagne et a un effet accélérant qui montre le passage 
de l’incapacité de créer à l’évolution stylistique fulgurante du peintre de Guernica. 



Un récit entre histoire de l’art, documentaire et création  77

 

 

 

 Fig. 2 Captures d’écran, épisode 1 (39 : 00 à 39 : 55)

 Une autre approche consiste à montrer les influences de Picasso travaillant au Portrait de Gertrude 
Stein et implique la mise en scène de références issues du passé mais restant actives dans le processus 
de création. Dans ce cas, c’est la référence au Portrait de monsieur Bertin d’Ingres, archétype du portrait 
bourgeois, qui est mobilisée. Cette juxtaposition des deux œuvres introduit une comparaison visuelle 
dynamique portant sur le genre du portrait, puisqu’elle montre les différentes métamorphoses qu’a subies 
ce genre, à partir d’autres images sources que sont Le bain turc d’Ingres, les statues ibériques et la Vierge 
à l’enfant de Gósol (Fig. 2), pour aboutir aux portraits cubistes de Gertrude Stein et à celui des Demoiselles 
d’Avignon. Ces références sont présentées dans une succession rapide d’images ; la première apparaît 
indirectement à l’écran, par l’intermédiaire de films d’époque montrant des baigneuses, tandis que les 
statues ibériques et la Vierge à l’enfant de Gósol apparaissent sous formes dessinées12. Un autre procédé 
est utilisé pour La Dentellière de Dalí (épisode 4, min : 44.34-44.44), dont la référence directe à Vermeer 
est révélée par la métamorphose à l’écran du tableau, où s’inscrivent les modifications effectuées par le 
peintre surréaliste. Si, dans ces deux premiers cas, les images sources induisent une progression logique 
d’un passé de référence initial vers un présent de l’art, elles se brouillent dès lors qu’elles s’appliquent 
à Soutine (Fig. 3). Elles sont alors livrées sous forme de flash-back biographiques accompagnés d’un 
commentaire psychologisant rétrospectif. Les anecdotes biographiques dramatiques, la récurrence des 
motifs de salissures et de carcasses sont les moyens d’anticiper visuellement et affectivement le style 
expressionniste du peintre et le motif  qui jalonne son œuvre, à savoir Le bœuf  écorché de Rembrandt lequel, 
d’ailleurs, ne sera jamais montré. Cette différence de traitement des images sources entre les peintres 
souligne la différence des projets esthétiques qu’ils mènent : d’un côté Picasso, un peintre engagé dans 
une lutte explicitement énoncée contre une tradition classique de l’art, et de l’autre Soutine, un artiste aux 
prises avec un quotidien misérable à transcender. La force de ce procédé de mise à l’écran de la temporalité 
génétique confère une forme d’autonomisation des images, lesquelles participent activement au récit en 
tant que point d’impulsion d’une évolution (du présent vers l’avenir, Guernica) ou de lien logique dans le 
processus créateur entre passé et présent.
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 Fig. 3 Captures d’écran, épisode 3 (10 : 00 à 12 : 00)

           Cette attention portée à la temporalité génétique est révélatrice de la survie de certaines images à travers 
le temps, de la récurrence de certains motifs ou de leur métamorphose. De plus, ces phénomènes rendus 
visibles à l’écran forcent à reconsidérer l’œuvre non plus comme un objet fini, mais comme un espace 
en mutation, comme un lieu où s’activent des opérations de modélisation. Autrement dit, les procédés 
narratifs visuels donnent ainsi à voir la circulation d’images survivantes issues du passé. Ce concept fut 
développé par l’historien de l’art Aby Warburg pour repérer la permanence et la réactivation de certaines 
formes et de motifs reliés à l’Antiquité à l’époque de la Renaissance. En d’autres termes, la survivance exprime 
la permanence d’anciennes idées au sein d’une autre civilisation. Elle permet alors de penser la circulation 
des images à travers le temps et l’histoire en suggérant aussi que l’image est porteuse de son propre temps, 
qu’elle est constituée de temporalités imbriquées les unes dans les autres13. Ces survivances issues du passé 
dépassent les seules œuvres d’art et peuvent se retrouver sur nombre d’images de l’ensemble de la série. En 
ce sens, les nombreux emprunts citationnels faits aux arts plastiques sont particulièrement féconds. Ainsi, 
dans certains cas, ils peuvent inspirer la mise en scène, comme dans l’épisode du congrès des écrivains au 
moment de la montée du communisme (épisode 5). Dans cette séquence, l’image animée rejoue la texture 
tramée ou pointilliste des affiches ou tracts russes, tandis que l’esthétique constructiviste est reprise dans 
les bandeaux et formes géométriques de couleurs vives qui traversent l’image comme autant de vecteurs 
dynamiques orientant la lecture du message. Cet empilement d’images est également repérable dans la 
séquence consacrée à Ambroise Vollard (Fig. 4) : le portrait de ce marchand de tableaux est présenté et 
construit sur la base des représentations successives qu’en ont données les peintres Renoir et Bonnard. 
Ainsi, le portrait du marchand de tableaux présenté par la série, réactualise une représentation de cette 
figure selon les codes stéréotypés qu’ont pu employer les artistes du début du XXe siècle. Cependant, 
la circulation de ces images peut produire une lecture anachronique de l’histoire de la création. Ainsi se 
relèvent, au fil de la série, un certain nombre d’exemples d’anachronismes, du moins de contretemps au 
regard d’un déroulé chronologique de l’histoire de la création. En est un autre exemple la séquence de Picasso 
au travail (Fig. 5), dans laquelle la série adresse un clin d’œil réflexif  à sa propre lignée. Montrant Picasso 
au travail sur le Portrait de Gertrude Stein en 1906, ce passage est la citation animée du dispositif  filmique 
employé par Clouzot pour son film Le mystère Picasso de 1955. Ce dispositif  filmique consiste à montrer 
la réalisation de l’œuvre sans montrer l’artiste, ce dernier étant placé derrière une toile ; seuls sont visibles 
l’ombre de sa silhouette et le trait de son dessin. 
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 Fig. 4 Portraits d’Ambroise Vollard, épisode 1 (3 : 33 à 3 : 40)

 

 Fig. 5 Edward Quinn, tournage du Mystère Picasso de Henri-Georges Clouzot, Nice, studio de la Victorine, 1955.
 
 Dans cette séquence, la technique animée rejoue ce dispositif  filmique. Certes, par ce clin d’œil 
réflexif, la série d’animation s’inscrit dans la lignée des films sur l’art, dont elle maîtrise les codes et les 
références, mais l’effet d’anachronisme de cette citation renvoie également à l’évolution de l’histoire de 
la peinture qui, dans le cadre du déroulé chronologique de la série, ne se raconte pas encore au cinéma. 
Autre exemple d’effet anachronique, celui de la métaphore du papillon illustrant la maladie de Modigliani 
(épisode 3, min : 19.50-19.57). Il s’agit d’une création contemporaine de la série puisque cette séquence est 
inventée de toutes pièces pour les besoins de celle-ci14. Dans d’autres cas, pour pallier le manque de matériel 
imageant d’époque (des archives et des fictions) et certaines interdictions liées au droit d’image, des plans ont 
été tournés afin d’être intégrés à la série15. Ces dialogues entre les représentations et les temps qui mettent 
en scène la création brouillent les frontières de l’existence des images (artistiques, celles du cinéma de fiction 
ou du documentaire) et en créent simultanément de nouvelles, ce que Rancière nomme des « défigurations », 
dont la particularité est de créer « la nouveauté au passé » (2003, 95). Ces espaces de dialogue d’images et de 
temps permettent de créer un univers qui reproduit le monde de l’art à l’époque de la modernité en prenant 
appui sur un monde préexistant. La présence de la référence réelle contribue ainsi à crédibiliser l’univers 
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déployé dans la série. Ces différents procédés de réalisation consistant à réinventer une image à la manière 
de l’époque produisent un « effet de réel » (Barthes 1968) indiquant que le récit historique use de la mise en 
scène comme l’invention, voire la fiction et qu’en cela il est une évocation du passé.

Par les différents moyens dont elle dispose, la série d’animation réussit à rendre sensible cette 
circulation de références et de temporalités que contiennent les images. Ces dernières sont donc à envisager 
comme des espaces d’accumulation de références et de temps, elles sont des formes capables de produire 
leurs propres histoires et d’en engager d’autres. Ces images déployées par la série participent toutes à la 
construction de l’aventure moderne. C’est une histoire de l’art construite par ses propres images qui se met 
en scène. Cette histoire de la création ainsi écrite repose sur un système d’assemblages et de correspondances 
dans lequel le processus historique se développe à partir des images. L’histoire de la création qui s’écrit à 
travers ce montage particulier d’images et de temps différents renvoie à la conception de l’histoire en tant que 
reconstruction du passé que partagent certains historiens de l’art, tel Didi-Huberman, pour qui « tout passé 
est définitivement anachronique : il n’existe ou ne se consiste qu’à travers les figures que nous en faisons ; 
il n’existe donc que dans les opérations dangereuses de le présenter » (1990, 49). Une telle conception de 
l’histoire en tant que présentation l’éloigne de sa fonction de vérité univoque, et les réagencements du passé 
au fil du temps l’ouvrent à d’autres possibilités, ce dont la série est un exemple.

Une histoire-mémoire : un musée imaginaire

À considérer le répertoire iconographique mobilisé par la série d’animation pour reconstituer cette histoire 
de l’aventure de l’art moderne, il se dégage une forte unité de représentation du passé, laquelle permet de 
répondre aux objectifs didactiques de la série. Située à la croisée de plusieurs médias, cette série d’animation 
peut être considérée comme un dispositif  intermédiatique (Müller 2006). En effet, les procédés d’hybridation 
qu’elle mobilise à partir des œuvres d’art, des images documentaires (d’archives, de films) et du cinéma de 
fiction d’époque lui confèrent une unité formelle, unité créant un répertoire d’objets nous renvoyant à 
la notion de modernité aussi bien artistique que technique ou scientifique16. Ces motifs auparavant ont 
contribué à bâtir l’histoire de la modernité et de ses ambitions progressistes et futuristes. Ils sont donc 
tous porteurs au présent des utopies modernistes passées, chacun d’eux est une trace, une expérience d’un 
passé commun de la culture occidentale. Leur rapprochement et leurs comparaisons, accélérés grâce aux 
techniques d’animation, permettent de reconstituer une évocation de la modernité. 

La mise en répertoire de ces images, qu’implique le déroulement cinématographique, rapproche la 
série du dispositif  imageant du « Musée de l’audio-visuel » suggéré en 1976 par Malraux dans L’intemporel. 
Il s’agit d’un Musée imaginaire augmenté, dans lequel les formes non verbales prennent en charge la 
transmission du savoir sur l’art, mais aussi relocalisent l’histoire de la création dans un contexte géographique 
et temporel. Selon Malraux, la mise en séquence englobe la création dans le monde d’images qui l’environne 
(références et influences, mais aussi contexte dans lequel s’inscrit l’œuvre), ressuscitant ainsi son « unité 
perdue » (2004, 992) plus fortement que la prise de vue photographique qui tend à la fragmentation. Le 
montage sur lequel repose la série se rapproche du dispositif  organisationnel voulu par Malraux. En effet, 
par la nature même de sa construction, la série est une « structure feuilletée » (de Certeau 1975, 102), 
un champ dans lequel se déploient des expériences du passé réactualisées en images. Une telle construction 
donne à voir la circulation de diverses expériences, d’un passé artistique, vécus et rêvés, qui s’imprègnent et 
qui nourrissent également notre propre vision du passé. 

Une telle conception empêche dorénavant de comprendre l’histoire de l’art comme un enchaînement 
causal d’évènements. Elle nous invite à repenser l’histoire de l’art comme un réseau de sens, reposant sur le 
dynamisme des correspondances à l’œuvre, par lequel s’active notre mémoire culturelle. L’entrecroisement 
des sources — visuelles, écrites et orales — occasionne des contaminations entre ces différents médias, 
entraîne la recréation d’images porteuses de temps et de sens, et permet d’accéder à une reconstitution du 
passé dans ses différents aspects. Ce phénomène est particulièrement visible dans les scènes recréées sur les 
modèles de représentations déjà existants ou nouvelles à partir des techniques plastiques de l’époque. Elles 
sont des inventions inédites au présent d’un passé révolu. Ces procédés créent ce que Warburg nomme un 
« entre-espace »17 (Didi-Huberman 2000 ; Agamben 1998), concept suggérant une ouverture des possibilités 
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de l’image, du support formel et esthétique, vers un lieu d’action pour la mémoire collective et culturelle. 
Ces images en actes deviennent les intermédiaires créatifs entre réel et fiction, et accordent à la mémoire 
et à l’imaginaire une place centrale dans le processus cognitif. Elles sont ainsi un lieu d’expériences où la 
mémoire participe à la cohérence de l’interprétation et à la continuité du récit historique. La vérité et la 
fiction des images sont les deux moteurs de la reconstitution du passé et influencent sa représentation 
et sa version. On touche ici à la question de la mémoire. La mémoire est une forme de rapport au passé 
qui se distingue de l’autorité objective attribuée à l’Histoire par sa plasticité (Nora 1984). En effet, parce 
qu’elle relève de la dialectique de l’anamnèse (entre souvenir et amnésie), la mémoire est considérée comme 
subjective (individuelle ou collective), labile et manipulable (Bédarida 2001 ; Wunenburger 2008). Elle partage 
en cela des traits communs avec l’imaginaire et la fiction. Mais le phénomène de l’anamnèse révèle également 
les rapports particuliers que la mémoire entretient avec le temps, puisqu’elle fait apparaitre au présent un 
souvenir passé. Se dessine ici la capacité de la mémoire à produire d’autres images à travers le temps. 

Ainsi, la série d’animation, en tant que dispositif  intermédiatique, réalise le même mouvement à 
partir de l’hybridation de son répertoire iconique, en arrimant fiction et documentaire (images d’archives, 
films et techniques de filmages liées au genre). La part créative du récit historique repose en partie sur 
l’intégration de motifs du passé et l’invention ou la recréation de formes nouvelles, autant d’opérations qui 
correspondent au désir de resituer l’objet perdu dans le passé en maintenant un effet plausible de réalité 
de ce passé. Cette capacité de la série d’animation à représenter le passé et son supplément de sens (soit 
une distance critique) rejoint la notion clé de « représentance » élaborée par Paul Ricœur. Cette notion 
dynamique envisage « le rapport entre les constructions de l’histoire et leur vis-à-vis, à savoir un passé tout 
à la fois aboli et préservé dans ses traces » (Bédarida 2001, 736). Ainsi, grâce à sa créativité et sa capacité 
à produire de nouvelles formes, la série accède au temps de la mémoire, ce temps qui figure le passé au 
présent, où souvenirs et fiction se nourrissent et participent à la mise en scène du récit historique. L’histoire 
de la création, qui s’écrit visuellement au fil des épisodes, s’organise alors à partir de formes non verbales à 
fonction mnésique (Gombrich 1986). 

Dès lors, la série, située entre documentaire et création, produit une mise en histoire de la modernité. 
Mais il s’agit d’une reconstitution du passé construite sur le modèle de la « rétrocipation » (Pierre 2012, 
19), c’est-à-dire une opération de renversement des rapports de projection entre passé et futur. Cette 
accumulation et cette mise en répertoire des objets de la modernité permettent une distanciation critique 
autorisant à revisiter les mythes qui leurs sont attachés, en prenant acte que ces derniers appartiennent à 
un projet futuriste désormais éteint. L’enjeu est la relecture des représentations d’un avenir dépassé, pour 
mieux comprendre comment un certain destin de l’art s’est constitué sur les mythologies de vitesse, de 
mobilité, ou de progrès technique et scientifique. Le recyclage de cette iconographie en appelle alors à 
l’imaginaire moderniste pour en proposer une autre forme, une « vision plastique » (Francastel 1950) qui 
montre en même temps ce que l’histoire a retenu de la modernité, mais aussi ce qui n’a pas eu d’avenir. Le 
récit qui en résulte est celui d’un entrecroisement que nous avons décrit, lequel perturbe l’historiographie 
traditionnellement admise pour cette période qui a longtemps fait l’objet de lectures nationalisantes et 
d’exclusions. La configuration qui est proposée crée une nouvelle poétique historique autorisant une 
pluralité d’évènements et d’agents qui permettent au récit de s’éloigner d’une histoire nationale de l’art 
telle qu’elle a pu s’écrire jusqu’après la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, la série évoque un pan de 
l’histoire de l’art français dans sa version officielle réévaluée depuis la fin des années 1960. Elle se base sur 
un panthéon artistique élaboré à partir de l’après Seconde Guerre mondiale. Elle y inclut Picasso, Soutine 
et d’autres artistes de Montparnasse et leur donne la place que l’histoire de l’art leur a attribuée : Picasso en 
tant que héros du renouvellement de la modernité et Soutine, incarnation d’une modernité romantique plus 
subjective. Ces deux figures permettent de maintenir et de rejouer la dialectique, chère à l’art occidental, du 
couple raison et folie. Néanmoins, les réseaux qui se dessinent à partir de ces deux grandes figures indiquent 
une pluralité créative qui ne se résume pas simplement à cette dichotomie de la modernité. Par ailleurs, cette 
histoire de la création est construite sur un oubli. En effet, si la série traite d’artistes ayant appartenu à la 
catégorie désuète de l’École de Paris18, elle évite soigneusement le terme. Cette catégorie de l’histoire de l’art, 
développée vers 1925, désignait les artistes étrangers exerçant à Paris afin de les distinguer des artistes de 
nationalité française qui, eux, exerçaient à l’Académie. Cette terminologie, qui est un des symptômes d’une 
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histoire de l’art participant au projet national et identitaire, fut employée jusqu’aux années 1960 (Passini 
2012). Son effacement progressif  de la discipline est concomitant des bouleversements intellectuels qui 
se sont opérés dans le domaine des sciences humaines, notamment à partir de l’émergence de la pensée 
postmoderne et de celle des sociétés de contrôle, au sein desquelles une telle catégorie ne pouvait plus avoir 
voix au chapitre. Aussi l’histoire de l’art française, obligée de se réinventer, a-t-elle fait éclater cette catégorie 
obsolète pour en faire émerger certains acteurs, dont Picasso et Soutine, qui sont devenus les héros d’un 
panthéon rénové. L’historiographie de l’art, en substituant à cette catégorie une constellation d’individus, 
se dégage du mythe nationaliste lié à l’art de cette période (Hyacinthe 2016). Ainsi, l’histoire que raconte la 
série est un prolongement de celle formulée par une histoire de l’art rénovée qui, à partir des années 1970-
1980, rejette le projet nationaliste attribué à l’art. Ce nouveau récit autorisé, construit sur un oubli, est un 
récit résilient, capable de maintenir une mémoire collective de la création désormais distanciée des mythes 
modernistes et de produire un roman national pacifié. 

Conclusion

Finalement, la réussite de cette série d’animation en tant que film d’histoire de l’art est due d’une 
part à sa fonction documentaire : Les aventuriers porte à l’écran la complexité du processus créatif  (lié à 
la vie de l’artiste, à l’analyse formelle ou à l’élaboration d’une œuvre, et aux évolutions stylistiques dans 
une période donnée). D’autre part, la réussite réside aussi dans la capacité du dispositif  animé à produire 
une représentation complexe de l’histoire de la modernité artistique, faite d’un empilement d’anciennes 
images de l’avenir, qui apparaissent au présent comme les reflets du passé et dans lesquelles cohabitent 
des temporalités imbriquées. Le dispositif  filmique et les réappropriations qu’il mobilise créent un rapport 
dialogique entre œuvres, images et temps, ce qui déplace les discours concurrentiels habituellement tenus 
entre ces différents éléments de la mise en histoire. En outre, cette série d’animation, tel un musée imaginaire 
augmenté, induit une réflexivité à l’égard de l’art et de l’histoire. Il permet de retourner les relations 
dynamiques entre passé et futur, sans pour autant perdre le fil de l’histoire. Cependant, malgré sa tentative de 
donner lieu à une histoire de l’art non traditionnelle (celle d’une progression non linéaire capable de saisir la 
complexité d’une époque), par des écarts ou des partis-pris, la série livre une vision orientée de la modernité 
et réitère un discours autorisé sur l’art, celui de Paris, capitale de l’art moderne. Ainsi, la mise en avant des 
figures artistiques canonisées de la modernité tend à réduire les autres artistes à des rôles de subalternes, 
voire de faire-valoir. Qui plus est sont gommés de l’histoire de la modernité certains regroupements (École 
de Paris) ou courants (effacement d’un pan du fauvisme et de l’abstraction) qui y ont pourtant pris part19. 
Ces opérations de sélections et d’omissions permettent de conserver et d’acquérir de nouvelles valeurs 
pour la modernité artistique, telles que l’esthétique réaliste, le combat et l’engagement (politique et social), 
le romantisme de la bohème, et finalement celle de l’humanisme, dont la plaque tournante généreuse serait 
Paris, terre d’accueil pour les artistes de toutes nationalités vers laquelle convergent ou se diffusent toutes 
les nouveautés artistiques. Ces omissions témoignent donc de la difficulté de la série à se dégager d’une 
conception mythique de la modernité artistique héritée de l’après Seconde Guerre mondiale. Cependant, 
cette part mythique n’est pas dénuée de sens, car comme le note Michel de Certeau, « [l]’écriture historienne 
est prise dans une relation fondamentalement ambivalente par sa double nature d’écriture en miroir qui 
renvoie au présent une fiction, fabricatrice de mensonge et en même temps de vérité » (1975, 118). Ainsi, 
la série est le lieu de cette expérience réflexive où mémoire et imaginaire tiennent une place centrale dans 
le processus du récit historique, de sorte qu’il est possible d’affirmer que cette série d’animation peut être 
considérée comme un nouvel outil heuristique participant de l’historiographie de l’art et de la création, 
également capable d’informer sur les relations que nous entretenons avec l’histoire artistique elle-même.
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Notes

1  L’expression est de Thierry Dufrêne. Il englobe dans cette catégorie des films mettant en œuvre une vé-
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ritable pratique de l’histoire de l’art avec et par la caméra, tels que Rembrant (K. Clark, 1975), Carpaccio (R. Longhi, 
1948), Die steinernen Wunder von Naumburg (C. Oertel, 1932), les critofilms (1948-1964) ou Il cenacolo di Andrea del Cas-
tagno (C. Ragghianti, 1954). 
2  Ricœur décrit le temps historique comme un médiateur entre le temps du monde (cosmologique) et le temps 
vécu. Il est soumis à trois conditions de possibilité : un déroulé linéaire, la succession culturelle et sociale, et l’idée de 
la trace en tant qu’indication matérielle porteuse de sens. Cette trace historique est l’indicateur d’une réalité produite 
au passé (c’est là le temps avec lequel les historiens travaillent) (1985, 189-228).
3  Cette question de la mise en récit a fait l’objet de fortes réflexions depuis plus d’une trentaine d’années en 
France chez des philosophes comme Paul Ricœur et Jacques Rancière, ou d’historiens comme Paul Veyne.
4  Le développement de Focillon (2013, 81-97) est repris dans Didi-Huberman (2000, 26).
5  « Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique de l’arrêt » (478-479).
6  Cette conception de l’histoire de l’art est héritée de Giorgio Vasari, dont l’ouvrage Les vies des meilleurs peintres, 
sculpteurs et architectes (1550) fut un des modèles méthodologiques de la discipline. Cette anthologie monographique 
présente l’histoire et l’art dans une progression linéaire orientée par un destin calqué sur le cycle biologique avec une 
jeunesse, une maturité et une mort. 
7  Selon l’auteur, le journal intime, en tant que succession indéfinie de notes, relève du régime de la chronique 
au sens  artistotélien, qui s’oppose par sa fragmentation au récit unitaire (chapitres 9 et 23 de La poétique) : « À la dif-
férence [de l’autobiographie rétrospective], le journal est délié de tout souci de cohérence, […] chaque notation, prise 
isolément, relève bien d’une configuration narrative à part entière » (150).
8  En référence à la « vision plastique » (Francastel 1950).
9  Concernant les débats relatifs au style et à la périodisation en histoire de l’art, voir le dossier « Périodisa-
tion et histoire de l’art » (collectif  2008).
10  Sur ce point, la série procède à l’image de l’historiographie de l’art qui, après la Seconde Guerre mondiale, 
efface de son récit ces artistes jugés collaborationnistes et interdits d’exposition. Ce jugement est annoncé vi-
suellement dès l’épisode 1, à l’occasion d’une scène de banquet outrancier : les images de ces artistes se mêlent à 
celle de veaux et de porcs, une référence renvoyant à l’image péjorative qui leur est accolée après-guerre et pour 
longtemps. 
11  L’originalité du critofilm est d’avoir réussi une synthèse entre le documentaire et le film d’art. Carlo Rag-
ghianti définissait le critofilm comme « une lecture et une analyse critique du langage artistique réalisée dans le 
langage visuel du cinéma » (Dufrêne 2010, 142).
12  Concernant la Vierge à l’enfant de Gósol, la technique animée permet d’en faire ressortir certaines ca-
ractéristiques, notamment les grands yeux, lesquels sont davantage agrandis.
13  Le commentaire de Didi-Huberman concernant la survivance insiste sur la circulation des images, car elle 
« impose une désorientation redoutable pour toute velléité de périodisation. Elle est une notion transversale à tout 
découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour 
tout dire, elle l’anachronise. Elle impose ce paradoxe que les choses les plus anciennes viennent quelques fois après 
des choses moins anciennes » (2002, 85-86).
14  Cette séquence inédite est réalisée à partir du détournement d’un film documentaire de Gaston Velle datant 
de 1904. Voir l’entretien de Pauline Gaillard par Karine Abadie (décembre 2016).
15  Par exemple, l’interdiction de représenter les mains ou le geste de certains artistes a nécessité le tournage de 
plans de mains. Voir les différents témoignages des réalisatrices dans Les aventuriers de l’art moderne (2015) et les entre-
tiens de Valérie Loiseleux, Pauline Gaillard, Amélie Harrault par Karine Abadie et Rémy Besson (2016-2017). 
16  L’intensification de la présence d’images scientifiques en particulier (objets médicaux ou images radiolo-
giques) est nettement visible dans les derniers épisodes. Leur juxtaposition aux créations artistiques crée un rapport 
dialogique entre ces motifs.
17  Le concept « d’entre-espace » (Zwischenraum) est traduit par celui d’« intervalle » chez Didi-Huberman. Il 
est le lieu matériel permettant de créer à la fois une distance entre les images et la possibilité d’un passage (2000, 452-
505). 
18  L’École de Paris, popularisée par André Warnod en 1925, est rapidement évoquée dans l’épisode 3 (min : 
12.35) avec en fond la tour Eiffel tel un phare. Il s’agit d’une image hautement symbolique pour évoquer brièvement 
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cette école, qui désigna longtemps le fleuron de l’art moderne français et Paris, son berceau historique. Par ailleurs, il 
faut prendre en considération la bibliographie du livre de D. Franck (format initial des Aventuriers de l’art moderne), qui 
rassemble de nombreux ouvrages de l’après Seconde Guerre mondiale et l’important corpus que déploie la série ; il 
est impensable que l’expression soit restée inconnue des auteurs. Aussi s’agit-il d’un oubli volontaire de cette appella-
tion de l’histoire de l’art.
19  L’occultation de ces courants aux connotations négatives est caractéristique de l’historiographie française 
de l’après Seconde Guerre mondiale, qui tente de restaurer l’assise de Paris sur l’échiquier artistique international. 
Ainsi, le fauvisme, représenté par les artistes qui ont fait le voyage en Allemagne de 1941, est banni des expositions 
et de l’histoire. Il en va de même de l’abstraction, dont l’esthétique et les origines (perçues par bon nombre d’agents 
artistiques de l’époque comme relevant de l’expressionnisme germanique barbare et irrationnel) sont jugées peu 
compatibles avec le canon du réalisme cartésien de l’esthétique française. Pour ces raisons, l’histoire de l’abstraction 
commence à s’écrire dans les années 1950, de fait une seule référence à l’abstraction et à Kandinsky est faite dans 
l’épisode 1 (48 : 15).
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L’usage des archives dans Les aventuri-
ers de l’art moderne
La nostalgie du décor

Nina Barada

Cet essai interroge le rapport au temps engagé par la série Les aventuriers de l’art moderne (2015) et son 
montage de diverses techniques, en questionnant le statut, l’usage et la fonction des images d’archives, et ce au 
regard des séquences d’animation en particulier. Réalisée par Amélie Harrault, Pauline Gaillard et Valérie Loise-
leux, et diffusée sur la chaîne de télévision franco-allemande Arte, la série est une adaptation de la trilogie litté-
raire de Dan Franck portant sur les artistes et les intellectuels de la première moitié du XXe siècle en France et 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Les six épisodes qui la composent, suivant un déroulement chronologique, 
mêlent ainsi dessin, peinture et collage, à des images photographiques et filmiques. 

À cet égard, on observe que ce qui rassemble toutefois cette diversité de techniques est une même su-
bordination au scénario préalablement écrit par Dan Franck (ou, en l’espèce, tel qu’il s’incarne dans la série, à la 
voix off), qu’elles viennent donc, dans une large mesure, illustrer. Or, c’est bien le dessein de la série elle-même 
que d’illustrer une époque, et une époque qu’il faut dire presque mythique telle qu’elle est ici évoquée, à travers 
les décors d’un Paris depuis longtemps disparu et les portraits de son avant-garde héroïque – en somme, évoca-
tion pour grande part nostalgique en son invocation d’un âge d’or révolu. 

On fait donc l’hypothèse que ce projet commun d’illustration conforme les images d’archives à leur 
tour, dont le rôle est dès lors largement réduit à la fonction d’illustrer l’époque, ou plus précisément, d’en fournir 
le décor – de sorte que l’on peut parler d’archives décoratives, et qui consacrent ce que l’on qualifiera en retour 
de nostalgie du décor.   

Deux précisions s’imposent au préalable. D’une part, ce rapport nostalgique au temps concerne plus 
particulièrement les trois premiers épisodes (années 1900-1920) – la montée des fascismes, l’approche de la 
Seconde Guerre mondiale et l’évocation de la guerre elle-même, dans les derniers épisodes (années 1930-1940), 
tendant à réfréner cette nostalgie (ce qui, néanmoins, dit peut-être plus quelque chose de cette période que de la 
série elle-même). D’autre part, par « images d’archives », on désigne dans ce texte toutes les images dont la base 
est photographique, soit les photographies, les images mouvantes documentaires, ainsi que les courts extraits de 
films de fiction des années 1920-1930 que monte très régulièrement la série. Dans ce contexte, l’élargissement 
du terme d’ « archives » au-delà de l’assise documentaire à laquelle elles sont généralement indexées, peut être 
associé à ce que Jaimie Baron a nommé « l’effet d’archives ».

Q
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Dans son essai The Archive Effect, Baron aborde en effet la question des images d’archives en pour-
suivant les prémisses de Vivian Sobchack dans son étude « Toward a Phenomenology of  Nonfictional Film 
Experience_». Sobchack y avance que le terme « documentaire » désigne plus qu’un « objet filmique », mais 
la «_relation » du spectateur à cet objet. Le documentaire, avance-t-elle ainsi, est « moins une chose qu’une 
expérience_», un mode de réception (Baron 2014, 8). À sa suite, Baron examine donc le problème des archives 
sous l’angle de la réception : cet « effet archive » recouvre ainsi l’expérience par le spectateur d’une « disparité 
temporelle » (temporal disparity), qui perçoit dans le film « un autrefois et un maintenant » (a ’then’ and a ’now’ 
generated within a single text) (18). Cette expérience consiste donc en une reconnaissance par le spectateur : celle, 
précisément, d’être en présence de documents d’archive : « archival documents exist as ’archival’ only insofar as 
the viewer of  a given film recognizes certain documents within that film as coming from another, previous – 
and primary – context of  use or intended use » (7). Cette disparité doit donc être visible : « it may occur either 
at the level of  the profilmic object (…) or at the level of  the filmstrip itself  – the type of  film stock, the color 
or lack thereof, its degree of  damage or disintegration, etc. » (21). 

Par ailleurs, Baron ajoute que cet « effet archive » peut également conduire à la production d’un « ar-
chive affect » : 

there is not only an epistemological effect but also an emotional one based in the revelation of  
temporal disparity. In other words, not only do we invest archival documents with the authority 
of  the ’real’ past, but also with the feeling of  loss (21).

 Baron souligne que cet affect relève bien souvent de la nostalgie, qu’elle aborde dans l’essai en poursui-
vant la distinction proposée par Svetlana Boym dans The Future of  Nostalgia entre une nostalgie réflexive et une 
nostalgie restaurative et réactionnaire (2001, 13)1.

L’ « effet archive » consiste donc à renvoyer au passé dont l’archive est la trace en rappelant la ma-
térialité de l’image ou, en d’autres termes encore, l’altérité de l’image se rapporte à celle du passé. Dans Les 
aventuriers de l’art moderne, l’ « effet archive » repose donc bien entendu sur le contraste entre dessin et images 
photographiques et cinématographiques, et l’on verra de quelle manière ces images d’archives participent alors 
d’un rapport nostalgique au temps en demeurant largement confinées à la fonction de décor du passé. 

On revient donc en suivant sur la notion de nostalgie et son objet dans la série, mais l’on peut d’ores 
et déjà expliciter le lien noué par Baron entre archives et nostalgie, c’est-à-dire entre le médium et l’affect. Ka-
tharina Niemeyer écrit à ce sujet : 

nostalgia has always been an affair of  mediated processes, within both literature and the arts. Media pro-
duce contents and narratives not only in the nostalgic style but also as triggers of  nostalgia. Media, and 
new technologies in particular, can function as platforms, projection places and tools to express nostalgia 
(2014, 7).

 La nostalgie peut donc être non seulement produite par un récit, mais cette narration peut à son tour 
être reprise et déclenchée par un médium, auquel cas celui-ci agit comme stimulus. L’« effet archive » se réfère à 
un tel stimulus, le noir et blanc des images en particulier conférant à celles-ci, comme le souligne Paul Grainge, 
une « aura temporelle » (1999, 384) : 

To the broader question of  why a society requires certain images at particular times, the answer for black 
and white can perhaps be found in its basic capacity to arrest a sense of  meaning, historical and otherwise: 
to stimulate slowness in a climate of  speed, to evoke time in a culture of  space, to suggest authenticity in 
a world of  simulation and pastiche (384).

 Dans Les aventuriers de l’art moderne, ce sont deux registres de l’authenticité, si l’on peut dire, que l’on 
retrouve : l’un imagier, l’autre narratif. Ce dernier, par le biais d’une histoire biographique, s’applique également 
à réinvestir l’aura de cette époque. 



  SYNOPTIQUE  |  Vol. 7, no. 1  |  Double Special Issue88

Bohême simulée

Le modèle historique adopté par la série demeure en effet, et dans une large mesure, biographique, le 
retour sur cette avant-garde s’effectuant en grande partie au moyen de la biographie des artistes. Ainsi la série 
aborde-t-elle de manière récurrente leur vie intime (amitiés, amours, sexualité, etc.), de même que leurs condi-
tions de vie socio-économiques, placées sous le signe de la pauvreté. Ce qui réunit ces thèmes est en fin de 
compte la vie de bohême : c’est là le grand objet des trois premiers épisodes au moins, et ce qui donne son titre 
au premier d’entre eux (« La bohême, 1900-1906 »). Le biais biographique passe donc par la figure de l’artiste 
bohémien et l’évocation de cette vie de bohême, d’artistes sans le sou, mais libres, précisément de cette liberté 
de bohémiens. Cette liberté est par ailleurs associée à celle de l’époque et du lieu : Paris constituant de manière 
générale, dans la série, le centre à partir duquel se conjugue cette liberté. Les premières minutes et le texte qui 
ouvrent la série sont à cet égard significatifs : 

Paris 1900, capitale du monde. Une foule cosmopolite se presse dans les jardins du Trocadéro autour des 
palais et des pavillons érigés pour l’exposition universelle. Partout, on célèbre la nouveauté, l’invention, le 
génie français. Les salons bruissent d’une vie littéraire et intellectuelle au rayonnement immense. Peintres, 
sculpteurs, écrivains, poètes, musiciens venus d’ailleurs et de partout se retrouvent ici, à Paris, ville lumière, 
ville splendide, plus libre qu’aucune autre. Loin de cette effervescence, au-delà des grands boulevards, un 
petit village s’éveille aux lumières du siècle qui commence : Montmartre. Ses héros, aux noms encore incon-
nus, vont bouleverser l’histoire de l’art. Un jeune homme monte vers la bute. Il porte une redingote noire 
et un haut de forme. Il est très pauvre. Le jeune homme s’appelle Max Jacob. Il est poète et dessinateur. Il a 
débarqué à Paris pour y trouver la fantaisie, l’art, les rencontres, le bonheur. Max Jacob a choisi Montmartre 
pour son histoire. Pas celle du Sacré-Cœur, ce pâté tout blanc dressé là pour faire oublier la Commune de 
Paris, mais pour ses cabarets joyeux, ses artistes magnifiques, les rires et les chants qui grimpent au-dessus 
de la colline.

 Cet extrait rend manifeste l’héroïsation des artistes dans la série et, par extension, celle de l’art (au de-
meurant, le terme de « héros », on le voit, est ouvertement employé et celui d’ « aventuriers » pour le titre est 
également loin d’être anodin). Cette héroïsation passe en grande partie par le thème de la bohême, qui joue lui-
même un rôle central dans le rapport nostalgique de la série à l’époque qu’elle représente, en mettant en avant 
la figure du héros-créateur, de l’artiste bohémien et de sa marginalité à la fois socio-économique, politique et 
morale. Exemplairement, le premier épisode consacre ainsi quelques minutes à l’histoire de l’adoption d’une en-
fant par Picasso et Fernande Olivier, qu’ils abandonnent, lassés, quelques semaines plus tard. On pourrait certes 
considérer que l’anecdote vient contredire la facilité de l’hagiographie, mais on peut tout aussi bien envisager 
qu’elle vienne en réalité satisfaire, pour ne pas dire combler, la vision de l’artiste scandaleux et libre, y compris 
de toute morale.  

Or, cette figure de l’artiste, qui va du bohémien marginal au génie créateur, se rapporte à une conception 
notoire de l’art et des artistes, qui n’est autre que la conception romantique de l’art. Jean-Marie Schaeffer, dans 
son ouvrage L’art de l’âge moderne, retrace les origines ainsi que la persistance de cette conception dans l’histoire. 
Celle-ci consiste donc en une « sacralisation de l’art » (1992, 18), concomitante de « la naissance de la figure de 
l’artiste ’libre’ » (88). Schaeffer précise dans ces termes les facteurs qui ont pu conduire à cette conception :  

d’une part l’expérience d’une désorientation existentielle, sociale, politique, culturelle et religieuse, d’autre 
part la nostalgie irrépressible d’une intégration harmonieuse et organique de tous les aspects de la réalité 
humaine vécus comme discordants et dispersés (88).

Ce qui par conséquent se joue dans la figure de l’artiste bohémien et dans l’image de la vie de bohême est, et 
pour réemployer des mots de Schaeffer, la « nostalgie d’une vie ’authentique,’ non désacralisée et non aliénée » 
(21). L’artiste bohémien relève ainsi d’un romantisme de la marge et de la marginalité, en étant le symbole d’une 
vie « authentique », pleine, présente à elle-même, et il est à ce titre une figure mythique, un mythe romantique 
– une image.
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En tant que mythe populaire, cette figure est donc également l’objet d’une nostalgie populaire2, l’image 
ayant ainsi pu glisser du mythe au cliché médiatique. C’est ce que relève Hal Foster dans ses commentaires 
sur l’avant-garde artistique new-yorkaise, qu’il qualifie alors de « bohème simulée » (1985, 35). Néanmoins, ses 
remarques peuvent s’appliquer à la série : « les figures de l’artiste moderne, écrit-il ainsi, ont fait retour sous 
la forme de stéréotypes de la culture de masse », le modernisme étant « investi comme une image, à travers des 
images » (35)3.

Le regret du pays natal

Or, et pour en revenir à la nostalgie et aux termes de Schaeffer, c’est bien là effectivement le cœur du 
sentiment nostalgique, celui d’un passé authentique, mais plus précisément et en réalité, de l’image de ce passé : 
une image construite rétrospectivement d’un temps où l’on considère, a posteriori, que pouvait coïncider, voire 
communier, liberté, simplicité et insouciance. Pour mémoire, la nostalgie désigne, en premier lieu, le « mal du 
pays », le regret du pays natal (du grec νόστος (nóstos), le retour, et ἄλγος (álgos), la souffrance). Par extension, le 
terme évoque donc aujourd’hui un rapport au passé, le sentiment de regret rattaché à la disparition de temps, 
de lieux, d’un état, ou encore d’une existence disparus ou passés, et enfin, le souhait d’un retour à ce passé. La 
psychanalyse a pu en faire un état régressif, le désir d’un retour à la situation infantile, Freud ayant fameusement 
fait de la religion une nostalgie du père dans L’avenir d’une illusion : « Dieu est un père exalté, la nostalgie du père 
est la racine du besoin religieux » (1973, 24). Or, il y a peut-être quelque chose dans la série de cette nostalgie 
du père (ou des pères, en l’occurrence), qui conduit à la sacralisation de ces figures artistiques surplombantes 
(comme ces orphelins qui s’inventent, justement, des pères aventuriers), figures qui incarnent ainsi un héritage 
mythique ou légendaire, un héritage qui en ce cas est à la fois artistique et français.  

Le regret du pays natal, en effet, semble être une dimension de la nostalgie dans la série, puisque cet âge 
d’or de l’art moderne, on l’a signalé, est également rapporté à celui de Paris, et par là de la France, à la centralité 
de Paris et de la France comme lieux de naissance et capitales de l’art moderne (« Paris, capitale du monde », 
pour rappeler les tous premiers mots sur lesquels s’ouvre la série, mots qui donnent également leur titre à l’épi-
sode 3) durant ces cinquante premières années du XXe siècle, et avant que cette avant-garde ne se déplace vers 
New-York, puis qu’elle se ne décentralise, pour ainsi dire, inévitablement.

La boucle nostalgique est ainsi faite de plusieurs nœuds dans la série : d’une part, parce qu’elle évoque un 
temps passé et un Paris particulièrement actifs, une époque de grande émulation artistique et intellectuelle, ainsi 
que des formes de vie, comme des formes artistiques, aujourd’hui révolues ; d’autre part, et corrélativement, 
parce que cette époque semble en effet très lointaine et que l’écart est alors particulièrement accusé avec non 
seulement la réalité des sociétés et des modes de vie actuels, mais celle de la création et de l’art contemporains 
– la nostalgie, ainsi, pouvant être aussi profonde que l’époque semble lointaine.

Les archives décoratives

 C’est dans ce cadre que s’insèrent alors les images d’archives, en participant au sentiment nostalgique 
de plusieurs manières. Le modèle biographique adopté par la série entraîne en effet une première difficulté, tout 
bonnement parce que les archives photographiques ou filmiques de cette vie de bohême n’existent évidemment 
pas. Les archives faisant défaut, le dessin et l’illustration sont donc indispensables afin de répondre au biais bio-
graphique et à l’évocation de la période par la vie de bohême, et prennent ainsi le pas, presque par nécessité, sur 
les archives, qui doivent à leur tour, et pour conserver ce rapport biographique à l’histoire, se conformer à ce 
projet d’illustration.

À cet égard, ce que l’on peut nommer les fonctions élémentaires de l’image photographique et cinéma-
tographique – enregistrement, preuve, constatation, etc. –, c’est-à-dire ses fonctions indicielles et documentaires, 
ne sont pas de grande utilité dans ces premiers épisodes. Puisqu’il n’existe pas de documents témoignant de 
cette vie de bohême, le socle référentiel n’est pas primordial et les archives dans la série servent assez peu, pré-
cisément, de témoignage, de preuve, ou encore de source historiographique, soit ce rôle d’attestation du passé 
auquel on les rattache habituellement, à partir de leurs propriétés indicielles. Ce changement de cadre implique 
donc un changement de registre : d’une fonction d’attestation historique et juridique du passé à celle d’évoca-
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tion, évocation qui là encore s’accorde au projet d’illustration et à la fonction décorative de ces images d’archives. 
On relève ainsi quatre principaux usages des archives dans les épisodes de la série. La première fonction 

et la plus évidente est celle d’une illustration immédiate du texte : si celui-ci mentionne les jardins du Trocadéro, 
alors paraîtra un plan des jardins, le Sacré-Cœur, un plan du Sacré-Cœur, un intérieur bourgeois, des plans d’un 
appartement bourgeois, etc. En second lieu, une fonction d’illustration moins immédiate mais qui demeure 
néanmoins très proche de cette première : si la voix off parle d’une rumeur, on pourra voir à l’écran l’extrait d’un 
film dans lequel un groupe de personnes font des messes basses, si celle-ci évoque la tristesse et l’errance de 
Max Jacob, alors apparaîtront des plans d’un homme errant sur les quais de Seine, etc. : en bref, de petites scènes 
narratives qui renvoient à la narration du texte, précisément.  

`
  Fig. 1 Épisode 2 (7 : 32)

 Troisièmement, un usage qui concerne tout particulièrement les photographies et qui consiste d’une 
façon ou d’une autre à les animer : exemplairement, un portrait photographique en pied d’Apollinaire sera dé-
coupé pour en conserver le corps fixe, mais ce corps sera ensuite animé et mis en mouvement dans un plan, à 
la manière d’une marionnette ; ou encore, le visage d’Apollinaire fixé par la photographie sera préservé, mais le 
reste de son corps sera alors dessiné, là aussi pour le mettre en mouvement.

 

 Fig. 2 Épisode 2 (6 : 37) 
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 De même, on relève très régulièrement la présence de dessin ou de peinture sur les photographies, allant 
de quelques traits de visage accentués au pinceau jusqu’au dessin animé, comme une silhouette se mouvant dans 
une photographie, celle d’une rue vide, que remonte alors le dessin de Max Jacob.

 
 Fig. 3 Épisode 1 (30 : 33)

 Enfin, les photographies pourront se transformer entièrement en dessin ou en peinture, généralement 
par le biais de fondus enchaînés : dans ce dernier cas de figure, la photographie d’un lieu ou d’un personnage 
devient ensuite son dessin.

 Fig. 4 Épisode 5 (23 : 30 à 23 : 37)

 Le dernier usage des archives concerne, au-delà du texte, la bande sonore : on constate ainsi que les ar-
chives sont presque systématiquement bruitées (de manière générale, le spectateur est presque toujours accom-
pagné auditivement dans la série). Ainsi, des bruits de foule seront montés sur des plans de foule, des clameurs 
d’enfants lorsque des archives présentent des enfants jouant, etc., soit une mise en action ou une reconstitution 
sonore – des procédés que l’on désigne aussi bien entendu par les termes de décor ou d’illustration sonores.

Les archives se conforment donc au projet d’illustration de plusieurs façons. D’une part, en étant rever-
sées, d’une manière ou d’une autre, du côté du dessin et de l’animation. Ceci est particulièrement évident lorsque 
les photographies sont animées : en ce cas, le dessin l’emporte, s’impose, ou prédomine sur la qualité photogra-
phique de l’image, en outrepassant ou en se déjouant de la fixité photographique, pour reporter la photographie 
vers l’animation. La série tend alors à saper l’assise photographique et indicielle pour reporter la photographie 
au plan artistique. D’autre part, les archives représentent ou évoquent la narration du texte. Elles illustrent donc 
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le texte, le contenu du texte commandant alors celui des images. Dans ce cas, il s’agit bien de fournir le décor de 
l’histoire racontée (ici l’illustration sonore importe) – et le décor, peut-on ajouter, au sens premier du terme, qui 
désigne l’espace et l’environnement dans lesquels se déroule l’action : ce sont les plans filmiques ou les photo-
graphies des lieux dont on parle et qui apparaissent alors à l’écran. Les archives remplissent donc cette fonction 
manifeste de rôle décoratif, c’est-à-dire de toile de fond.  

Plus généralement, les archives doivent avant tout fournir le décor de cette histoire, de ses personnages, 
c’est-à-dire de l’époque dans laquelle ils se situent. Or, c’est bien à ce niveau que les archives acquièrent un rôle 
essentiel dans le rapport nostalgique au temps de la série, en apparaissant comme telles, comme images d’ar-
chives, c’est-à-dire en produisant l’« effet archive » tel que Baron l’aborde. Afin d’appréhender cette fonction 
des archives, on pourrait, en jouant la naïveté, poser ainsi la question suivante : lorsque le texte évoque le Sa-
cré-Cœur et qu’à l’écran paraît alors un plan d’époque en noir et blanc de la basilique, et puisque le Sacré-Cœur 
n’a pas changé, pourquoi ne pas faire usage d’une photographie ou d’un extrait de film contemporains ? Il s’agit 
donc bien, comme l’a montré Grainge, de conférer à l’image et à ce qu’elle représente ou évoque  une « aura 
temporelle ».

La trace et l’aura

« Citer le passé n’a que très peu de sens – autre qu’antiquaire ou nostalgique –, si l’on ne s’acquitte pas du souci 
de le citer à comparaître, de le citer au procès toujours ouvert de notre histoire présente » écrit Georges Di-
di-Huberman (2015, 33), qui fait alors bien entendu référence aux trois qualifications nietzschéennes d’écriture 
de l’histoire dans la Seconde considération inactuelle : un point de vue monumental, un point de vue antiquaire et un 
point de vue critique. De l’histoire et de l’historien antiquaire, qui conserve et vénère la tradition, Nietzsche écrit 
ainsi : 

L’histoire de sa ville devient pour lui l’histoire de lui-même. Le mur d’enceinte, la porte de sa vieille tour, les 
ordonnances municipales, les fêtes populaires, tout cela c’est pour lui une sorte de chronique illustrée de sa 
propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il se retrouve lui-même, qu’il retrouve sa force, son activité, sa joie, 
son jugement, sa folie et son inconduite. C’est là qu’il faisait bon vivre, se dit-il, car il fait bon vivre ; ici nous 
allons nous laisser vivre, car nous sommes tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce ’nous,’ il 
regarde par-delà la vie individuelle, périssable et singulière, et il se sent lui-même l’âme du foyer, de la race 
et de la cité. […] Il y a toujours un danger qui est tout près. […] tout ce qui ne reconnaît pas le caractère 
vénérable de toutes ces choses d’autrefois, donc tout ce qui est nouveau, tout ce qui est dans son devenir, 
est rejeté et combattu. […]  quand le sens historique ne conserve plus la vie, mais qu’il la momifie, c’est alors 
que l’arbre se meurt, et il se meurt d’une façon qui n’est pas naturelle, en commençant par les branches pour 
descendre jusqu’à la racine, en sorte que la racine finit elle-même par périr. Il en est de même de l’histoire 
antiquaire qui dégénère elle aussi, du moment que l’air vivifiant du présent ne l’anime et ne l’inspire plus. Dès 
lors la piété dessèche […] (2011, 17-19).

 La dimension nostalgique de l’histoire antiquaire, on le voit, est sensible, le regret du pays natal (« ici il 
faisait bon vivre… ») pouvant néanmoins servir la vie, dans la mesure où l’admiration, la vénération des grands 
hommes et la mémoire de la tradition sont en quelque sorte des socles sur lesquels les hommes se tiennent 
droit, desquels ils peuvent retirer joie, force et dignité, pour réemployer les termes nietzschéens. Néanmoins le 
« danger » qu’encourt l’histoire antiquaire est de transformer l’hommage en momification du passé et de rejeter 
le nouveau. On pourrait également dire que l’histoire et la remémoration risquent de virer à la commémoration, 
c’est-à-dire à une mémoire elle-même durcie et qui ne se sert plus que des traces laissées par le passé pour alors 
asseoir l’autorité de la tradition.

Or, « citer » le passé « à comparaître », et c’est là l’autre allusion de Didi-Huberman, implique un renvoi 
des archives au régime indiciaire, tel que Walter Benjamin et Siegfried Kracauer en particulier ont pu le penser 
dans leurs écrits sur la photographie et le cinéma4. À cet égard, la manière dont la série Les aventuriers de l’art 
moderne cherche à résister aux propriétés indicielles des archives comme à la fixité des photographies et tend à 
reporter systématiquement celles-ci du côté de l’art et du dessin, est loin d’être anodine.
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Dans la Théorie du cinéma comme dans ses essais de Weimar consacrés à la photographie, Kracauer a mis 
en évidence les implications idéologiques de ce qu’il appelle la tendance « formatrice » ou « artistique » de la 
photographie, tendance qui s’oppose au caractère indéterminé du médium qui « transmet un matériau brut sans 
le définir »: « aussi sélective que soit une photographie », écrit ainsi Kracauer, « elle ne peut effacer ce penchant 
vers l’inorganisé et le diffus qui l’affecte en tant qu’enregistrement du réel » (2010, 54). La photographie d’art 
cherche donc à résister aux propriétés inhérentes du médium en le conformant à des conventions picturales qui 
lui sont étrangères. Cette dérobade vise, pour Kracauer, à dénouer le lien ontologique de la photographie à la 
réalité et à se défaire des responsabilités que celui-ci engage : c’est « comme si leurs obligations envers la nature 
à l’état brut leur pesaient » (38), dit ainsi Kracauer des photographes expérimentaux. Dans son essai de 1927, 
il corrèle ce refus à une attitude politique en écrivant qu’« [i]l vaudrait la peine de dévoiler les relations étroites 
entre l’ordre social existant et la photographie artistique » (2014, 34) – une remarque qui laisse entendre que 
la photographie d’art, et bien qu’il n’emploie pas le terme, est réactionnaire : en soumettant la réalité qu’elle 
photographie à ces conventions picturales, la photographie d’art cherche à se prémunir de la désappropriation 
et de la dépersonnalisation qu’implique la photographie (ce que Kracauer nomme également dans la Théorie du 
cinéma l’ « estrangement » (2010, 43) du regard photographique) autant qu’à corriger le désordre de la réalité, en 
réintroduisant de l’ordre là où il fait défaut.

À cet égard, la transformation par le dessin ou par l’animation qui est faite, dans la série, des archives 
photographiques reconduit l’héritage de la photographie artistique en luttant de la même manière contre les 
propriétés inhérentes au médium. Or, pour Kracauer comme pour Benjamin, ces propriétés sont précisément 
celles qui font de la photographie et du cinéma des instruments de dévoilement de la réalité, d’enquête et de 
détection, ce par quoi leurs images peuvent devenir des « indices » du « crime », pour reprendre les fameux mots 
de Benjamin sur les photographies d’Atget dans « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 
c’est-à-dire « des pièces à conviction pour le procès de l’histoire » (2011, 286). En d’autres termes, ces propriétés 
indicielles rendent possible la destination politique de ces images en impliquant qu’un jugement politique soit 
porté sur la réalité historique. En ce sens, on dirait, et pour rester avec Benjamin, que la série Les aventuriers de l’art 
moderne tend à favoriser « l’aura » à « la trace »5, c’est-à-dire à reconduire l’autorité de la tradition et du passé, à 
s’attacher donc à la fonction cultuelle plutôt qu’à la fonction politique de l’image. À cet égard, l’ « effet archive_» 
est une autreune autre expression pour dire l’aura de l’image d’archive. 

La nostalgie du décor

Il est donc essentiel que les images d’archive dans la série soient perçues en tant qu’archives. La présence 
de courtes scènes manifestement tirées de films de fiction des années 1920 ou 1930 renvoie à un même usage_: 
celles-ci apparaissent en tant qu’images anciennes et datées, appartenant à ce passé, à cette époque dont on 
nous parle et à laquelle on les associe – elles se présentent en tant qu’images d’époque. Il faut donc que l’image 
soit d’époque, qu’elle paraisse dans sa passéité, pour qu’elle se montre au spectateur comme image de ce passé. 
On peut dire à ce titre que les images d’archives apparaissent alors comme des images exotiques, renvoyant et 
appartenant à une extériorité (ici, celle du passé), et qui dans cette apparence extérieure possèdent un caractère 
original ou, pourrait-on dire, pittoresque (un terme qui renvoie, incidemment, à la peinture).  

À cet égard, il faut souligner que ces images d’archives participent également de la nostalgie en ce 
qu’elles paraissent moins menaçantes que les images contemporaines – c’est là un effet de ce qui a pu être nom-
mé une « media nostalgia » et que commente par ces mots Manuel Menke : 

This comprises longing for old past media but also longing for a time without today’s media technology and 
culture. Such longing would regain self-confidence and reestablish continuity of  identity by nostalgically 
remembering times that are in retrospect perceived as less stressful and in which media-related communica-
tion demands could be met (2017, 632-633).

Appartenant donc à ce passé, les archives suggèrent ou évoquent cette époque, parce qu’elles sont le milieu, 
le cadre, l’environnement, l’atmosphère même, dans lesquels l’histoire se déroule et les personnages agissent : 
elles en sont la parure, le décor. Mais, et comme par choc en retour, ces images et leur usage ne risquent-ils pas 
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alors de faire de cette époque un décor ? Et n’est-ce pas précisément d’un décor dont en réalité on est toujours 
nostalgique, d’un passé embelli, que l’on pare a posteriori de ses souvenirs les plus agréables ? D’une image ? On 
en revient aux mots de Foster : le modernisme investi comme une image, à travers des images, et c’est bien cette 
image qui est objet de nostalgie.  
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Notes

1  Cf. Boym 2001, en particulier chapitres 4 et 5 : 41-56.
2  Dans La dé-définition de l’art, Harold Rosenberg souligne que « la figure de l’artiste » ne perdure qu’« en tant que 
fiction de la nostalgie populaire » (1992, 12)
3  Foster écrit ainsi : « How, in this simulated bohemia, the figures of  the modern artist have returned as mass-cultu-
ral stereotypes; how modernism – its formations and styles – is engaged as an image through images (which is all the 
more ironical given the modernist insistence on the immediate, the contingent, the present, etc.). Just as the avant-garde 
transformed subaltern types and subcultural expressions into poses and styles, so now this new avant-garde has begun to 
recycle these very poses and styles for media consumption » (1985, 35).
4  En cela prenant part au paradigme indiciaire mis au jour par Carlo Ginzburg, dont le « noyau » est constitué par 
l’idée que si « la réalité est opaque, des zones privilégiées existent – traces, indices – qui permettent de la déchiffrer » (1980, 
29).
5  « La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’apparition 
d’un lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, 
c’est elle qui se rend maîtresse de nous » (Benjamin 1993, 464). 
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Construire une figure de témoin 
Le personnage de Max Jacob

Karine Abadie

Pouvant être appréhendée comme une forme sérielle hybride, construite dans la continuité, Les 
aventuriers de l’art moderne s’attarde sur des moments choisis de l’histoire de l’art et de l’histoire littéraire. 
La série puise à différents genres – le film d’animation, le film d’art, le documentaire –, créant ainsi 
une fiction, en empruntant plusieurs mécaniques narratives au récit sur la vie culturelle française et sur 
la modernité artistique, ou encore au récit construit autour de personnages précisément sélectionnés. 
Si la série d’Amélie Harrault, de Pauline Gaillard et de Valérie Loiseleux semble obéir aux logiques 
internes d’une historiographie et d’une mise en récit particulière de cette dernière, la recherche d’un 
fil conducteur, c’est-à-dire d’un élément qui, incorporé à la série, fonctionnerait comme un principe 
structurant, nous semblait être indispensable à la dimension sérielle de cette production télévisuelle. 

La figure de l’écrivain Max Jacob s’est rapidement imposée comme ce fil conducteur qui crée 
une unité entre les différents épisodes de la série et, surtout, entre les personnages. Mais parallèlement 
à ce constat, plusieurs questions sont apparues, s’entrecroisant les unes avec les autres : pourquoi 
avoir choisi Max Jacob ? Pourquoi avoir choisi un poète que l’histoire littéraire a quelque peu mis de 
côté ? Comment expliquer ce choix pour structurer un récit exposant principalement des peintres ? 
Qu’a retenu la série de ce poète ? Comment l’a-t-elle exposé et comment l’a-t-elle utilisé ? Ce sont ces 
questions qui ont présidé notre réflexion et auxquelles nous avons tenté de répondre, en envisageant 
Max Jacob comme un personnage fictif, principalement construit comme un témoin, soit celui d’une 
époque que la série a souhaité exposer par le biais d’une diversité de dispositifs de représentation 
(animation, photographie animée, représentation picturale, etc.). 

La figure historique de Max Jacob

Max Jacob est né à Quimper en 1876, dans une famille de tailleurs juifs. Très tôt, il caresse le 
rêve de devenir peintre. Il peindra et il dessinera, mais il sera surtout homme de lettres, poète, conteur 
et critique. C’est comme critique d’art qu’il découvrira en 1901 Pablo Picasso, à qui il vouera une amitié 
et une admiration sans limites :

Q
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Tu as été mêlé à tous les bonheurs et à tous les malheurs de ma vie ; tu as participé aux uns, tu as pansé 
les douleurs des autres. Tu as encouragé mes premiers essais artistiques, tu les as mis dans les meilleures 
voies. Tu étais là dans mes premiers pas dans le monde des arts. Que dis-je ? Tu as été à toi seul le monde 
des arts pour moi (lettre de Max Jacob à Pablo Picasso, 1er juin 1921).

En 1915, il se convertit au catholicisme – Picasso sera d’ailleurs son parrain lors de son baptême. 
Plusieurs textes font état de cette conversion, dont « Le Christ au cinématographe », présentant le cinéma 
comme le lieu de la révélation, cette dernière se déroulant au milieu des aventures policières des Habits noirs, 
un film de 1914 de Daniel Riche d’après Paul Féval. En 1936, Max Jacob se retire définitivement de la vie 
parisienne à l’Abbaye de Saint-Benoît et y est arrêté en 1944, déporté au camp de Drancy, où il meurt, en 
mars, d’une broncho-pneumonie.

Bien qu’il soit relégué à l’arrière-plan d’une histoire littéraire qui peine à se détacher des canons, la 
place de Jacob est centrale dans l’évolution de toute une génération d’écrivains. Son empreinte est en effet 
considérable pour une large partie des écrivains de l’entre-deux-guerres, comme chez le jeune André Malraux 
rencontré en 1919 et qu’il prendra sous son aile. Malraux lui dédiera d’ailleurs son premier livre en 1921, Lunes 
en papier, un « [p]etit livre où l’on trouve la relation de quelques luttes peu connues des hommes, ainsi que celle 
d’un voyage parmi des objets familiers mais étranges » (Malraux 1989, exergue). Ouvrage d’inspiration cubiste, 
cette première publication n’a rien à voir, surtout au niveau de l’écriture, avec ce que Malraux produira plus tard, 
mais elle contient déjà la trace de certaines de ses obsessions – la guerre, la mort, le farfelu, dont un personnage 
comme Clappique dans La Condition humaine quelques années plus tard restera le meilleur exemple. Cette figure de 
farfelu lui permettra de « transpos[er] sur le mode burlesque un sentiment tragique de l’existence […] [et d’opter]  
pour une esthétique volontariste, pour un art de création et non d’illusion lyrique »  
(Gojard 2001-2002, 14). Il faut voir ici un héritage de l’imaginaire de Max Jacob, reconduit dans des œuvres 
littéraires réalistes, mais ne concédant rien à l’absurdité du monde qu’elles mettent en scène.

L’empreinte de l’œuvre de Jacob sur celle de ses contemporains ne se résume cependant pas à une 
contamination des formes. Sa personnalité influence aussi le rapport au monde des jeunes écrivains qu’il 
fréquente : « […] Max l’enchanteur, Max le fourbe et le délicieux, Max le libre et l’indigne et le facétieux, le 
pathétique, l’inventeur […] » (Lacouture 1976, 20). Malraux dira d’ailleurs du poète, en 1920, dans Des origines 
de la poésie cubiste, qu’il 

apportait au cubisme une ironie fluette, un mysticisme un peu charentonesque, le sens de tout ce qu’il y 
a de bizarre dans les choses quotidiennes et la destruction de la possibilité de l’ordre logique des faits. Il 
exprimait, non ce que son sujet déterminait, mais les actes ou les dessins évoqués par son imagination 
(2010, 4). 

Ces mots témoignent très bien de l’univers de Max Jacob et soulignent certains traits – sa liberté, sa 
fourberie, sa folie, son imagination, mais aussi sa dévotion, son inquiétude, bref, son côté farfelu – qui seront 
retenus pour construire son personnage des Aventuriers de l’art moderne. Cela correspond d’ailleurs à l’image 
convenue qu’en a conservée l’histoire littéraire : 

Dans l’histoire littéraire, deux identités rivales et mythiques se disputent la personnalité du poète. Le 
premier Max Jacob – histrion, buveur, homosexuel et éthéromane – est réputé seul capable d’inventer 
un langage scintillant et toujours neuf  ; le second Max Jacob – assagi, fraternel et chrétien – est mis en 
demeure de n’avoir produit rien d’autre qu’une littérature dite « pieuse » et sans réelle saveur (Tuduri 
2004, 362).

Au-delà de ces évocations, il importe de rappeler que Max Jacob a été un écrivain à part entière, 
publiant beaucoup de textes très divers – des contes pour enfants, des poèmes, des chansons et des textes 
fantaisistes. Il fut également peintre, peignant autant, si ce n’est plus que ce qu’il a écrit1 ; il côtoiera les artistes 
de Montmartre, aura mille métiers – diseur de bonne aventure, professeur de piano, précepteur, employé, 
balayeur –, mais il ne parviendra jamais à vivre de sa plume et cherchera désespérément à survivre.
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De la figure historique au personnage de fiction

L’utilisation de Max Jacob comme personnage référentiel – nous reprenons ici les mots d’Antonio 
Rodriguez (2008) – a été faite du vivant de l’écrivain, dans des romans à clés rédigés par des contemporains 
comme Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy, André Salmon, ou encore Francis Carco2. Certaines 
particularités associées à sa figure y avaient été retenues comme son statut de poète ou d’artiste, son 
attirance pour la religion, sa position de victime et sa pauvreté. Il était également parfois fait mention 
de son homosexualité et de sa consommation d’éther. Il était aussi présenté comme plus âgé et plus 
vieux que les autres, portant un monocle et étant vêtu d’une redingote et d’un chapeau. Mais dans ces 
textes, il a à la fois une fonction biographique, esthétique et morale3, intervenant dans un espace – la 
littérature et le texte – qui est le sien.

Dans Les aventuriers de l’art moderne – et parce que cette série ne se présente pas comme 
historique_–, nous suivons un personnage figurant (Rodriguez 2008), Max Jacob, construit afin de 
répondre aux impératifs de la fiction et s’inspirant de sa biographie tout comme de ce que l’histoire 
littéraire en a retenu. Ce personnage ouvre et clôt la série. Son modèle est un des seuls artistes de 
cette histoire dont l’essentiel de l’activité artistique se déroule sur les quarante années couvertes par la 
fiction : il y a donc un aspect pratique dans ce choix4. Mais si la série peut proposer une mémoire de 
l’histoire littéraire, s’inscrivant plus largement au sein d’une histoire artistique, elle fait peu de place 
aux œuvres littéraires : quelques vers sont cités, quelques titres sont rappelés, mais au final, on assiste 
surtout à une histoire anecdotique et donc, à une histoire des personnalités qui font cette littérature 
du début du XXe siècle. Cependant, même si cet aspect apparaît totalement dominant – et il l’est 
encore d’avantage dans les ouvrages de Dan Franck dont s’inspire la série –, il ouvre la porte à une 
histoire culturelle de la littérature existant dans ses rapports aux autres arts et dans ses interactions 
avec des artistes qui appartiennent à plusieurs champs et à différents réseaux. Dans cette optique, le 
personnage de Max Jacob fonctionne comme un pivot : il est présenté comme artiste à part entière, 
mais sa figure est surtout exploitée comme celle d’un témoin. Il fait un peu plus qu’assister à l’aventure 
de l’art moderne ; il en a vécu l’expérience et peut, dès lors, être considéré comme un acteur de cette 
histoire et donc, comme un témoin se dessinant sous les yeux du spectateur. La représentation qui en 
est faite alterne cependant entre une figure de témoin actif, artiste auprès des artistes, vivant lui aussi 
l’excitation des premiers temps de la modernité artistique, et une figure de témoin passif, observant les 
développements de cette modernité dont il continue de représenter les balbutiements. 

Du témoin actif  au témoin passif

Il n’existe aujourd’hui qu’une seule apparition de Max Jacob à l’écran. On le voit en effet 
sur une bande promotionnelle de la firme Gaumont, consacrée à une séance de signature 
du poète Gaston Bonheur5. Mais la pauvreté de cette illustration en mouvement nécessitait 
une animation, les réalisatrices n’ayant pas du tout eu recours à cette image animée. Jacob 
est le premier protagoniste qui apparaît à l’écran en ouverture des Aventuriers de l’art moderne.  
Pour cette première apparition (Fig. 1), on le présente de dos, marchant seul dans un décor 
monochrome ; il est ce jeune homme qui monte vers la butte, très pauvre, vêtu d’une redingote noire et d’un 
haut-de-forme. Une voix hors champ le présente, mentionnant qu’il est poète et dessinateur, et qu’il est 
monté à Paris pour y trouver la fantaisie. On découvre rapidement son visage et son monocle (Fig. 2), 
ce qui permettra au spectateur de le reconnaître tout au long de la série. 

Un peu plus tard, dans le premier épisode, on utilisera une animation, à partir d’une photographie 
du visage de Max Jacob (que l’on retrouve dans l’émission du 15 novembre 1959 de L’Art et les hommes 
consacrée à Max Jacob) qu’on affublera de ce qui sera ses attributs au fil des épisodes : chapeau haut 
de forme, cape et monocle (Fig. 3).
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Fig. 1 Épisode 1, 1 : 46         
Fig. 2 Épisode 1, 2 : 03

Fig. 3 Épisode 1, 21 : 23         

Le choix de ces accessoires distinctifs permet alors de construire un personnage conforme à la 
représentation que le spectateur se fait du poète et en adéquation avec les témoignages de certains de ses 
contemporains. Ainsi, l’image retenue de Jacob par les réalisatrices recoupe un portrait qu’Apollinaire en 
fait en 1910 : 

Max Jacob a des manières élégantes et il est vêtu d’une façon un peu désuète.  
Il s’est composé un système astrologique duquel il a tiré un art poétique et une métaphysique. Dites-lui 
votre acte de naissance et il vous dira aussitôt votre avenir, votre carrière et illustrera sa démonstration par 
des parallèles avec les grands hommes nés le même jour que vous. // Il aime la bonne cuisine, la Bretagne,  
les friandises et les chapeaux hauts de forme. Et si vous le compariez à quelqu’un il serait furieux. // 
Détail particulier : Max Jacob écrit un poème chaque matin, l’après-midi il peint pour se recréer et le soir 
il le consacre à ses amis, à ses cousins et aux grâces (1993, 80).
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Élégance, amour de la Bretagne, chapeaux hauts de forme… Cette description montre quelques 
aspects qui seront utilisés pour illustrer son personnage, ce à quoi on ajoute une autre facette, celle du diseur 
de bonne aventure, qui sera aussi reprise ailleurs dans le premier épisode6.

Au début de cet épisode, des images de Paris, de la vie au pied de Montmartre, ainsi que des images 
animées rappelant la vie festive dans ce coin de la ville (Aristide Bruant qu’on reconnaît à son écharpe 
rouge, La Goulue et ses jupons) sont intercalées entre les passages d’animation concernant Jacob. On 
retrouve ensuite le poète à la fenêtre de la galerie du marchand Ambroise Vollard. Cette image de Jacob 
à la fenêtre (Fig. 4) illustre l’attitude qu’on veut lui prêter à l’écran : il est présent tout au long du récit, il y 
participe, mais en marge, à l’extérieur, il observe, il assiste, il regarde. 

Fig. 4 Épisode 1, 3 : 01

La première découverte picturale qu’il fait chez Vollard est celle de Picasso, l’œuvre avant l’homme. 
Une heure plus tard, on nous le montre sonnant à la porte du peintre. La véritable rencontre entre les deux 
personnages se fait par les yeux : on insiste, dans le choix des images filmiques et dans le dessin de l’animation, 
sur ces regards (Figg. 5 et 6). Quelque chose de l’ordre du symbole se dessine, illustrant une complicité que 
l’on montre instantanée et qui constituera le socle sur lequel s’est construit l’amitié entre les deux hommes.

Fig. 5 Épisode 1, 4 : 27
Fig. 6 Épisode 1, 4 : 32
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Quelques minutes sont ensuite consacrées à Jacob poète : une animation qui devient très colorée le 
montre flamboyant, récitant des extraits de son premier conte publié en 1913, Le roi Kaboul 1er et le marmiton 
Gauwain. Mais ce moment est de courte durée : Max Jacob n’apparaîtra plus à l’écran que comme un témoin 
du succès des artistes l’entourant. Au cours de cette scène de récitation, Picasso lui dit : « Tu es le plus grand 
poète français », et Jacob lui répond : « Toi, le plus grand peintre espagnol » (Fig 7). 

Fig. 7 Épisode 1, 6 : 12

Les deux maîtres de l’art moderne pour la période 1900-1940 sont ainsi présentés, mais la 
place qu’on semble accorder à Max Jacob n’est pas reconduite sur l’ensemble de la série. Même 
si sa présence demeure régulière à l’écran, elle sera généralement furtive. Jacob reste pourtant un 
personnage qui assiste aux foisonnements artistiques ambiants, mais il n’aura plus de moment 
à lui, sinon, pour regarder l’ascension de ses amis (épisode 3) ou pour mourir (épisode 6).  
Sans être clairement présenté comme le contrepoint de l’ascension sociale et artistique des autres, Jacob 
porte sur ses épaules le passé, un passé qui a vu naître et éclore des artistes et des poètes qui lui resteront 
fidèles, mais avec lesquels il ne parviendra pas à rivaliser sur le terrain de la création. 

L’attention de la série se portera sur d’autres figures (par exemple Guillaume Apollinaire, Robert 
Desnos, ou Henri Matisse), et du duo Jacob/Picasso, ce sera le peintre qui emportera la mise. D’ailleurs, la 
lecture d’une partie de la revue de presse au sujet de la série appuie ce constat : on mentionne Max Jacob, 
on le présente dans des portraits de groupe, mais on utilise surtout des portraits de Picasso pour illustrer la 
série, en ayant recours à ses œuvres et en parlant de lui comme de celui dont « l’ombre tutélaire plane sur 
toute la série » (Rousseau 2015). 

Même s’il apparaît comme un compagnon patient, enthousiaste pour le succès et la consécration 
de ses amis, Max Jacob est aussi un ami abandonné et jaloux, trouvant dans les vapeurs de l’éther une 
évasion et une fuite de sa propre réalité. Dans le deuxième épisode de la série, on le présente délaissé des 
uns et des autres, assistant à leur ascension : « Le plus malheureux est sans conteste Max Jacob. Détrôné 
par Apollinaire sur le podium de la poésie, par Fernande Olivier sur le podium de l’amour, bientôt par 
Braque sur le podium de la création artistique » (Les aventuriers de l’art moderne, épisode 2, 6 : 44 à 6 : 54). À 
cet abandon se rattache un autre élément complétant le portrait du personnage : sa pauvreté. En effet, Max 
Jacob est celui qui arrive pauvre à Paris7, qui sera pauvre dans le monde artistique et littéraire et qui restera 
pauvre jusqu’au bout. Il ne parviendra pas à percer et perdra du terrain tant sur le plan amical qu’artistique. 
Ce deuxième épisode le montre alors vieillissant, toujours affublé de sa redingote, de son chapeau haut de 
forme et de son monocle (Fig. 8). 
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 Fig. 8 Épisode 2, 7 : 40

Mais à la dimension fantasque s’est ajoutée une image d’échec : Max Jacob est celui qui ne réussit pas. 
Les réalisatrices ont recours à des images filmiques, intercalées aux images d’animation, afin de construire 
une illustration de la tristesse du poète : on nous montre en effet des images d’un homme marchant, faisant 
suite à la marche de ce personnage animé figurant Max Jacob, comme si on voulait nous faire croire que 
des images statiques ont trouvé leur incarnation et que nous voyons subitement Jacob bouger à l’écran, 
sur les bords de l’eau, désœuvré, toujours de dos. Ces images fonctionnent par association et collent au 
personnage qu’on a souhaité construire. L’illustration se poursuit, lorsqu’on nous montre le visage de Jacob 
en mouvement, comme si les mouvements de l’eau animaient une toile. Tristesse et solitude deviendront 
les nouvelles marques du poète, qui assiste à la création d’un monde dont il est exclu et qui ne possède plus 
la fraîche fantaisie des premiers temps. Ainsi sont illustrés le passage du temps, la disparition du Bateau 
Lavoir et de la camaraderie, la dissolution des amitiés et d’une époque plus glorieuse, mais définitivement 
plus sombre (Fig. 9).

 Fig. 9 Épisode 2, 7 : 45

La place de Jacob n’est désormais plus celle d’un témoin actif, rappelant une époque révolue, mais 
plutôt celle d’un témoin passif, observateur de plus en plus distant de l’effervescence créative de laquelle 
il est exclu. Il apparaîtra furtivement au cours des épisodes suivants pour disparaître complètement au 
terme de la série, avec son arrestation et sa mort. Ce moment ne clôt pas la série – elle se termine sur la 
mort de Robert Desnos –, mais il intervient à la fin de cette aventure de l’art et fait écho à la première 
apparition du poète. Quelques animations opéreront le flashback, amorcé grâce à une phrase prononcée 
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par le personnage de Max Jacob alors qu’il est embarqué par la Gestapo : « Prévenez Picasso, à Paris », le 
peintre étant ainsi présenté comme le dernier recours lors l’arrestation du poète. On voit ensuite des images 
des épisodes antérieurs – Picasso et Jacob dansant, Max Jacob passant devant la boutique de Vollard, on 
voit aussi des images des fantasmagories de Jacob auxquelles il accède grâce aux drogues, à l’éther, bref, 
on assiste au retour sur une époque disparue où il était heureux. Ces animations sont lumineuses, colorées, 
ce qui contraste avec les animations du présent de Jacob, noires et sombres, dans lesquelles il apparaît 
vieux, chauve, ayant délaissé ses attributs farfelus – monocle, haut-de-forme, cape –, et où il est entouré de 
personnages qui ne sont représentés que par des ombres (Fig. 10). 

     

     

 Fig. 10 Épisode 6, 45:13

Il est dorénavant seul, ses contacts avec l’extérieur se font par lettres et ses amis apparaissent comme 
des souvenirs. Entre les images animées sont présentés, afin d’accentuer le désarroi du poète, des extraits de 
films et des images d’archives montrant la prison et les camps. Toutes ces images illustrent le commentaire 
narratif  ; elles sont présentées pour leur valeur suggestive et pour l’imaginaire qu’elles convoquent, celui de 
la fin et de la mort, de l’échec face à l’Histoire qui redouble l’échec artistique. À la fin de ce parcours, Max 
Jacob est montré avec de nouveaux attributs, marquant explicitement son appartenance religieuse : une 
étoile jaune qu’il conservera jusque sur son lit de mort et un chapelet, rappelant sa conversion. Au terme 
de la série et au terme de sa vie, il ne s’agit plus de l’ami des artistes, ni du poète fantaisiste, mais d’un vieil 
homme qui attend seul la mort. Contrairement à la représentation, dans le même épisode, des derniers 
moments de Robert Desnos, intervenant quelques minutes plus tard (après avoir dit que les yeux du rêveur 
éveillé se ferment pour toujours, une animation de deux amoureux accompagnés du bouleversant poème 
« L’adieu » d’Apollinaire suit), rien de poétique n’accompagne Jacob : on se défait d’une figure qui nous est 
simplement montrée comme celle d’un homme pieux.

La figure de Max Jacob peut être ce fil qu’on tire pour organiser le panorama : son personnage a 
été pensé, organisé, animé afin de structurer la narration, sans pour autant en faire une figure ordonnatrice. 
Il traverse la série, mais ne rassemble pas les différents protagonistes de cette aventure, comme le font 
Guillaume Apollinaire ou André Breton. Il reste dans la marge, mais en même temps, il traverse l’histoire 
de tous ces artistes du début du XXe siècle ; il en est la mémoire, mais surtout, il est le témoin – parfois 
actif, parfois passif  – d’une époque vécue et regardée avec envie. Il est à l’intérieur et à l’extérieur du 
récit, rappelant un pan de l’histoire littéraire, de l’histoire artistique, de l’histoire de la modernité, mais ni 
lui ni ses œuvres ne sont mis de l’avant. Il n’est valorisé ni comme poète ni comme artiste ; il reste une 
figure errante, toujours au milieu des autres, des siens pourrait-on dire, inlassable témoin, plein de bonnes 
intentions, mais demeurant avant tout, étranger à ce qui se déroule sous ses yeux. Ainsi se révèle-t-il comme 
un véritable personnage, caractérisé à l’écran selon ce que l’histoire littéraire et ses contemporains en ont 
retenu, construit pour ce qu’il peut permettre en termes de récit et surtout, parce qu’il est un spectateur 
privilégié de cette aventure de l’art moderne qu’il a malgré tout fortement façonné et influencé.



Construire une figure de témoin   103

Références

Apollinaire, critique d’art. Paris : Paris Musées/Gallimard, 1993.
Dickow, Alexander. 2017. Jacob et le cinéma. Paris : Nouvelles Éditions Place.
Frank, Dan. 2016. Le temps des bohèmes. Paris : Grasset. 
Gojard, Jacqueline. 2002. « Dans le sillage de Max Jacob ». Présence d’André Malraux 2 : 10-14. 
Guiette, Robert. 1930. « Max Jacob, peintre ». L’art et les artistes, revue mensuelle d’art ancien et moderne s.n. : 113-119.
Jacob, Max. 1915. « Printemps et cinématographes mêlés ». Les soirées de Paris 15 avril : 219-222.
___. 1918.  « Théâtre et cinéma ». Nord-Sud 12 : 9-12.
Lacouture, Jean. 1976. Malraux, une vie dans le siècle. Paris : éditions du Seuil.
Malraux, André. 1989. Œuvres complètes, vol. 1. La Pléiade. Paris : éditions Gallimard.
___. 2010. Œuvres complètes, vol. 6. La Pléiade. Paris : éditions Gallimard.
Magnenat, Nadejda. 2015. « Max Jacob et le cinématographe ». Les cahiers Max Jacob 15-16 : 61-74.
Rodriguez, Antonio. 2008. « La vie dans les romans à clés. Les figurations de Max Jacob et la cohérence d’un genre ». Les 
cahiers Max Jacob 8. En ligne : http://cahiersmaxjacob.org/cmj8/8arodrig.html (consulté le 20 février 2018). 
Rousseau, Christine. 2015. « Un tourbillon pictural et littéraire ». Le monde. 11 décembre. 
Tuduri, Claude. 2004. « Max Jacob, cet inconnu ». Études – Revue de culture contemporaine. 400 (3) : 361-371.

Notes

1 « Et cependant, il peint autant, peut-être même plus qu’il n’écrit » (Guiette 1930, 113).
2 La figure de Max Jacob inspirera les personnages du Mage Abel dans Le voleur de Talan de Pierre Reverdy (1917), 
de Moïse Deléchelle, dans La femme assise de Guillaume Apollinaire (1918), de Monsieur Crabe dans Scènes de la vie de Mont-
martre de Francis Carco (1919), de Septime Fébur dans La négresse du Sacré-Cœur d’André Salmon (1920), de Jean Chipre 
dans Anicet ou le Panorama de Louis Aragon (1920), de Maxime Lévy dans Le bon apôtre de Philippe Soupault (1921), ou 
encore de César Blum dans Alias de Maurice Sachs (1935). 
3 « Le personnage figurant Max Jacob n’est pas uniquement un actant de la trame, mais il est aussi un référent qui 
sert ladite évaluation dans un système de valeurs. Sa présentation dans les romans à clés n’a jamais une simple fonction 
biographique de témoignage, mais elle conduit le lecteur à des jugements sur la vie esthétique et morale […] » (Rodriguez 
2008). 
4 À cela, nous pourrions ajouter la volonté avouée du scénariste, Dan Franck, de rappeler à la mémoire des spec-
tateurs l’existence de Max Jacob. En plus de faire de Jacob un personnage central de sa trilogie, Le Temps des bohèmes (com-
prenant Bohèmes, Libertad ! et Minuit), Franck a également réalisé un téléfilm en 2006, sur Max Jacob, Monsieur Max.
5 Voir Alexander Dickow, Jacob et le cinéma, paru aux Nouvelles Éditions Place en 2017. La bande promotionnelle 
montrant Max Jacob peut être visionnée à cette adresse : http://cahiersmaxjacob.org/videos/max_jacob_gaumont.mp4. 
6 Dans La femme assise de Guillaume Apollinaire, on reconnaît derrière le personnage de Moïse Deléchelle la figure 
de Max Jacob, notamment par son amitié avec Pablo Canouris (s’inspirant de Pablo Picasso) et son activité de cartoman-
cien. L’activité de divination sera donc déclinée de différentes manières, en fonction des œuvres et des enjeux de la fiction. 
7 « Un jeune homme monte vers la butte. Il porte une redingote noire et un haut-de-forme, il est très pauvre. 
Le jeune homme s’appelle Max Jacob » (Les aventuriers de l’art moderne, épisode 1, 1 : 45 à 1 : 54). 
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QLes aventuriers de l’art moderne
Un pari d’immersion visuelle dans l’histoire de l’art

Fanny Lautissier

La série Les aventuriers de l’art moderne, constituée de six épisodes d’une durée de 52 minutes chacun et diffusée 
par la chaîne de télévision franco-allemande Arte en décembre 2015, semble inviter par son titre à une exploration télé-
visuelle pleine de rebondissements, à une plongée dans l’inconnu. Le territoire de l’art moderne, ici proposé à notre (re)
découverte, se trouve pourtant déjà largement exploré et cartographié par le champ académique (Riout 2000). Les titres 
des différents épisodes reprennent le découpage chroanologique à partir duquel est construite la trilogie de romans de 
Dan Franck Le temps des bohèmes (Franck 2015), dont la série est l’adaptation1, et évoquent autant de temps forts et de 
figures emblématiques d’un « grand récit » de l’Histoire de l’art (Riout 2000). Les discours médiatiques2 et arguments 
promotionnels qui ont accompagné la production et la programmation de la série ont interprété les choix techniques et 
formels opérés pour mettre ces trois romans en images comme une véritable promesse d’originalité. Si les chroniques 
de Dan Franck constituent une première médiation littéraire de cette histoire particulière de l’art moderne à travers la 
description d’un « milieu »3, leur adaptation sous forme de série qualifiée de  « documentaire » en déplace les enjeux sur 
le terrain des formes visuelles. 

En étudiant la manière dont la présentation des différentes ressources historiques et documentaires mobilisées 
par la série se trouve conditionnée sur le plan esthétique par des ressorts dramatiques propres au récit de fiction, nous 
analyserons ce qui fait des Aventuriers de l’art moderne,  au-delà d’une déclinaison du modèle pédagogique et/ou ludique 
du « film sur l’art » (Dufrêne 2010, 137), une forme idéalisée de l’appréhension sensible de l’histoire de l’art, un pari 
d’immersion visuelle (Chatonsky 2014). 

Afin de bien cerner les enjeux de ce travail, nous effectuerons dans un premier temps une contextualisation non 
exhaustive de la place des Aventuriers de l’art moderne au sein des productions audiovisuelles portant sur l’histoire de l’art et 
plus particulièrement des programmes diffusés sur les chaînes de télévision françaises. À ce titre, le cas des productions 
trouvant avec la chaîne Arte un canal de diffusion privilégié au cours des années 2010, est particulièrement significatif.

Nous étudierons ensuite comment les procédés utilisés cherchent à dépasser la simple adaptation ou illustration 
pour participer à la construction d’une fiction documentée, appuyée sur les jalons et les marqueurs classiques de l’his-
toriographie de l’art moderne et sur le recours à une forme d’anachronisme visuel assumé.

Enfin, nous tenterons de montrer comment ces différents éléments, au-delà d’une volonté de démonstration, 
concordent à un certain idéal immersif, en composant avec les critères économiques et juridiques qui délimitent le cadre 
de nombreux projets de valorisation du patrimoine et de transmission des connaissances.



Un pari d’immersion visuelle 105

1. Le modèle de la série dans le paysage des productions audiovisuelles sur l’histoire 
de l’art et l’art moderne

Les formes visuelles de l’histoire de l’art : vers une convergence des codes du documentaire et de la fiction 
La liste des longs-métrages biographiques consacrés à la figure d’un artiste est longue. Parmi les derniers films 

distribués en France, on peut citer le « biopic » Gauguin - Voyage de Tahiti (Edouard Deluc, 2017, 102’), en partie basé 
sur les écrits de l’artiste. Dans un toute autre genre, le long-métrage d’animation La passion Van Gogh (Loving Vincent, 
Dorota Kobiela, Hugh Welchman, 2017, 94’) revient, sous la forme d’une enquête, sur les circonstances de la mort de 
Vincent Van Gogh à travers une double immersion, à la fois narrative et technique, dans la vie du peintre. Ces formes 
visuelles allient à des degrés divers des éléments considérés comme caractéristiques des films dits « de fiction » ou 
« documentaires » et reflètent la diversité des pratiques existant dans le domaine de la figuration de l’histoire de l’art. 
Ces productions cinématographiques françaises ou internationales trouvent leur parallèle parmi les productions télé-
visuelles à portée pédagogique diffusées sur les chaînes françaises. L’une des références considérée comme pionnière, 
citée notamment comme source d’inspiration tant sur la forme que sur le fond par Dan Franck4, est la série Les heures 
chaudes de Montparnasse (Jean-Marie Drot, 14 x 52 min), née d’un projet qui débute dans les années 1960 et connaît des 
prolongements jusqu’au début des années 1990. Ces programmes, fondés sur l’omniprésence de la narration de leur 
réalisateur, dont le récit en fil conducteur est dispensé face caméra5 ou par le recours à la voix off, se veulent entre autre 
un recueil de témoignages d’artistes et viennent nourrir la représentation d’un certain milieu et d’un âge d’or, voués 
à disparaître. Le spectateur est invité à porter un regard nostalgique sur ce passé. Citons également plus récemment 
le format court et hebdomadaire de l’émission D’art d’art6, dont le générique réalisé en animation donne littéralement 
la parole aux personnages présents sur cinq œuvres picturales considérées comme emblématiques de l’histoire de 
l’art. Ce programme repose également sur une logique de sérialité et sa diffusion connaît une longévité remarquable7.

La chaîne Arte intègre la vulgarisation de l’histoire de l’art aux objectifs de la ligne éditoriale de ses pro-
grammes documentaires et développe dans cet objectif  un faisceau de formes et formats visuels divers, à la portée 
résolument didactique. Ainsi, l’émission Palettes (26’, réalisée par Alain Jaubert), diffusée sur la Sept puis Arte entre 
1988 et 2003, et centrée sur la description et l’analyse d’une œuvre par épisode, peut être considérée comme fonda-
trice de cette démarche. Ces dernières années, forte des succès d’audience remportés et dans un souci d’accompagner 
les transitions technologiques dans l’univers des productions audiovisuelles, Arte semble se spécialiser dans la dif-
fusion de programmes tels que Grand’art, Portraits d’artistes, Les petits secrets des grands tableaux, calibrés en fonction de 
l’actualité culturelle des commémorations ou des expositions et de partenariats avec les institutions organisatrices de 
ces événements8. 

Les aventuriers de l’art moderne, une série documentaire
Les épisodes des Aventuriers de l’art moderne, viennent s’intégrer à ce paysage diversifié, tout en s’appropriant 

certains codes formels de la série de fiction. On peut faire ici l’hypothèse d’une recherche de densification de l’ « ex-
périence spectatorielle » (Soulez 2011) de la part de l’équipe de production et de réalisation de ces épisodes par le 
recours à la forme sérielle.

Quelle que soit la nature des images et procédés figuratifs employés lors de l’élaboration des épisodes de 
la série Les aventuriers de l’art moderne, l’influence du récit littéraire adapté au modèle de la série de fiction télévisée 
se traduit notamment par le choix d’un format et d’une durée spécifiques (pour mémoire : 6 x 52 min), qui soient 
conformes aux contraintes des grilles de programmation et standards internationaux. Le principe même d’un décou-
page en épisodes participe de la logique feuilletonesque de la série. En ce sens, l’annonce de la constitution prochaine 
de la collection documentaire Les aventuriers de l’art par l’ajout d’une nouvelle « saison », qui serait intitulée Roman-
tismes9, confirme cette volonté de conformation, au moins par le discours, au modèle formel de la série de fiction. 
Au-delà de la structure globale de la série, les épisodes intègrent plusieurs critères formels, de manière à « respecter 
les codes de la fiction »10. Ainsi, le générique d’ouverture des six épisodes, qui possède sa musique originale11 et est 
réalisé à partir d’une technique d’animation en stop motion par une équipe différente de celle travaillant sur le reste des 
épisodes12, apporte une forte identité visuelle et sonore à la série. Comme dans le cas de séries fictionnelles aux mul-
tiples personnages, l’accent est mis sur quelques figures qui apparaissent en fil conducteur tout au long des différents 
épisodes. C’est le cas pour Picasso, dont le statut de génie artistique, confirmé par la narration, en fait le héros de la 
saga, mais aussi, dans un registre différent, pour Max Jacob13. Comme dans le cas d’autres séries diffusées sur Arte, 
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que l’on pourrait considérer comme plus purement fictionnelles, la chaîne de télévision développe des pages web et 
contenus multimédia dédiés, dont une infographie consacrée aux « personnages » de la série et à leurs caractéristiques, 
aux relations qu’ils entretiennent entre eux et plus largement aux réseaux qu’ils constituent14, considérant ainsi ces 
différents personnages comme des héros de fiction et mettant en exergue leurs alliances et antagonismes, sources 
d’une certaine tension dramatique qui se trouve ici réintroduite au sein de sujets plus traditionnellement considérés 
comme documentaires.

Au début du premier épisode, une mise en situation géographique et symbolique, comparable aux mentions 
textuelles qui peuvent apparaître à l’écran notamment en ouverture de certains biopics ou de films d’action, est ef-
fectuée par la voix off  de la narratrice : « Paris, 1900. Capitale du monde ». Le récit se poursuit un peu plus tard par la 
présentation d’un des principaux protagonistes : « le jeune homme s’appelle Max Jacob » (épisode 1, 1 : 45). On peut par 
ailleurs relever de nombreux effets de césure, de suspense, qui renforcent l’ancrage dramatique du récit. Par exemple, 
à la fin du premier épisode, la présentation de la rivalité existant entre Matisse et Picasso se conclut par la phrase « Le 
duel a commencé » (49’44’’), qui vient se surimposer à la vision d’une tache de sang qui s’étend sur le sol d’une arène. Pour 
poursuivre ce relevé, on observe même un recours à des effets de cliffhanger15, introduits par le récit et la voix off de la 
narratrice. C’est entre autres le cas à l’articulation des deuxième et troisième épisodes de la série : « Apollinaire porte la 
main à sa tête. Il y a un trou dans le casque et une chaleur qui descend le long de la joue : le sang […] avant de perdre connaissance, il 
appelle les secours et tombe sur le coté, tandis que sonne un tir d’artillerie, beau comme un feu d’artifice ». D’autres caractéristiques 
communes au récit littéraire et au modèle de la série de fiction sont identifiables. Il en va ainsi des destins tragiques 
d’Apollinaire, ou de Modigliani et de sa compagne Jeanne Hébuterne, qui viennent frapper la « communauté » à la fin 
du troisième épisode, ou encore des prolepses ou effets d’annonce que l’on retrouve à la fin du quatrième épisode : 
« Louis Aragon et André Breton, unis et fraternels pendant vingt ans, vont bientôt se séparer pour une raison plus insupportable encore 
qu’une désertion : la trahison » ou en clôture du cinquième épisode : « Le 1er avril 1939, la guerre d’Espagne est terminée. La 
deuxième guerre mondiale va commencer ». On repère par ailleurs l’utilisation de l’analepse (ou flash-back) « 3 ans plus tôt… », 
(épisode 2). A la fin du sixième épisode, c’est une séquence onirique qui clôt l’enchaînement de tragédies et la saison 
avec le poème « L’Adieu » d’Apollinaire, manière de créer une boucle narrative.

D’autres marqueurs viennent densifier le récit, en faisant à la fois référence aux mondes de la littérature et 
des séries de fiction. On passe d’un « aventurier » à un autre au moyen de connecteurs temporels exprimant la simul-
tanéité : « Pendant ce temps-là, alors que son pays est à feu et à sang, que fait Picasso ? » (épisode 5, 40’08). Dès le 
deuxième épisode, un court montage d’extraits vient rappeler les faits marquants relatés auparavant. Introduit par le 
texte « précédemment dans Les aventuriers de l’art moderne » apparaissant à l’écran, ce rappel est inspiré de la formule 
récapitulative ou remémorative « previously on… », placée ou annoncée par une voix off  en introduction des épisodes 
de nombreuses séries américaines.

L’incorporation de ces codes narratifs et visuels participe à la construction d’une fiction documentée.

2. La construction d’une fiction documentée

La figuration du « grand récit » de l’histoire de l’art moderne
Dan Franck base ses chroniques sur l’étude de nombreuses sources littéraires et biographiques, de mé-
moires, de correspondances, afin de mettre en lumière les éléments emblématiques et les grandes figures 
de cette histoire de l’art moderne, participant ainsi à la confortation de leur postérité. Dans le cadre de 
l’adaptation effectuée pour Les aventuriers de l’art moderne, des découpages sont opérés dans le récit de Dan 
Franck. La chronologie interne de chaque épisode est repensée de manière plus linéaire pour satisfaire aux 
attentes supposées d’une adaptation télévisuelle, et les choix de l’auteur en tant que scénariste de la série 
se portent vers une valorisation des éléments les plus « photogéniques » de ses ouvrages, laissant ainsi de 
côté plusieurs chapitres de ses chroniques consacrés à différentes figures de la littérature (Hemingway, 
Fitzgerald). L’accent est ainsi porté sur une série de figures représentatives : le génie (Picasso) qui fait ici 
office de « statue du Commandeur »16, le poète (Apollinaire, Desnos), le photographe de guerre (Robert 
Capa, Gerda Taro), l’écrivain ou le philosophe (Gide, Malraux, Sartre et Beauvoir) ou encore l’entremet-
teur (Cocteau). L’histoire de l’art moderne est également examinée au prisme de ses écoles, mouvements 
ou groupes influents (le cubisme, Dada) et de ses modèles ou muses  (Kiki de Montparnasse)17. À travers 
l’évocation narrative et visuelle de différents lieux symboliques (tout d’abord Paris et ses quartiers : Mont-
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martre, Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés ; ses lieux de sociabilité : le Dôme, la Rotonde ; ses ateliers 
d’artistes : le Bateau-lavoir, la Ruche) et anecdotes (l’âne Aliboron, le vol de la Joconde) constitutives du 
« grand récit » de l’histoire de l’art moderne (Riout 2000, 16-17), on constate que le « modèle parisien » est 
peu remis en question18. Les parcours et carrières des peintres au centre du récit sont traditionnellement 
jalonnés de voyages et d’installations dans le Sud de la France. Autour des artistes eux-mêmes, gravitent les 
marchands, mécènes, amateurs et collectionneurs (Ambroise Vollard, Daniel-Henry Kahnweiler, Gertrude 
Stein). Les figures féminines prennent également leur place dans ce récit (Marie Laurencin, Marie Vassilieff, 
Elsa Triolet, Gala, Simone de Beauvoir). L’ensemble de ces éléments peuvent être considérés comme autant 
de marqueurs, voire de « lieux de mémoire » (Nora 1997) de l’histoire de l’art moderne et de la délimitation 
de son patrimoine. À Paris, une plaque commémorative est ainsi apposée par l’association La Mémoire des 
lieux sur la façade de l’hôtel Istria, rue Campagne Première, où nombre d’artistes ont résidé dans les années 
1920. Particulièrement développé dans les premiers épisodes, le lien entre le monde de la peinture et la 
« figure bohème » (Joyeux-Prunel 2016, 84) est peu à peu escamoté,  au profit d’une plus forte imbrication 
des notions de modernité et d’engagement politique, portées par d’autres disciplines, au risque d’un cer-
tain déterminisme19. Le contexte politique et historique demeure toutefois assez diffus dans Les aventuriers 
de l’art moderne, la série insistant plus particulièrement sur les deux guerres mondiales. La fin du deuxième 
épisode est ainsi concentrée sur l’expérience de la Grande guerre,  vue et vécue par Apollinaire au travers de 
sa correspondance et de ses Poèmes à Lou. La silhouette dessinée du poète vient se superposer aux archives 
filmiques provenant entre autres des fonds de l’Etablissement de Communication et de Production Audio-
visuelle de la Défense (ECPAD), utilisées pour illustrer ces séquences. Dans le cinquième épisode, intitulé 
« Libertad! », l’exemple de l’œuvre Guernica de Picasso vient faire la synthèse du lien entre art moderne et 
engagement politique et apporte ainsi un contrepoint au « silence des peintres » évoqué par Philippe Dagen 
au sujet de la difficulté supposée du rapport pictural à la Grande guerre (Dagen 2012).  La synthèse de ce 
glissement de l’art moderne vers le politique est atteinte avec la figure d’André Malraux, prégnante dans les 
derniers épisodes. 

La chronologie des événements relatés se trouve relayée et illustrée sur le plan visuel par de nombreuses ar-
chives filmiques ou photographiques que le montage et les différents procédés d’animation viennent lier entre elles. 
La logique d’illustration littérale adoptée prime alors sur l’exigence de véracité documentaire.

Détournements et anachronismes visuels
Dans la construction visuelle des Aventuriers de l’art moderne, on retrouve certains procédés classiques des 

programmes télévisuels consacrés à l’art, notamment les focalisations sur certains détails effectués dans l’œuvre via 
la caméra et le commentaire. C’est par exemple le cas de la description de certaines œuvres de Picasso, notamment 
Les demoiselles d’Avignon au début du deuxième épisode. Ce passage de la série reprend fidèlement et réassemble, par 
le biais de la voix off, des pans entiers de la description rédigée par Dan Franck dans le premier volet de sa trilogie, 
« Bohèmes »20. L’utilisation de la voix off comme recours narratif  met ici en lumière la tension existant entre d’une 
part les caractéristiques d’anonymat et d’omniscience21, proche de l’idéal d’ « objectivité » présidant habituellement au 
genre documentaire (Lugon 2001), et d’autre part la subjectivité considérée comme inhérente au récit de fiction. En 
s’appropriant ce procédé, l’équipe du film souligne le caractère hybride de la série22. Celui-ci se traduit par un recours 
systématique au montage, au détourage, au collage, à la colorisation, à l’inclusion d’œuvres ou de détails en couleur 
dans le décor de photographies ou films en noir et blanc, à l’animation d’images fixes en totalité ou en partie. L’ajout 
de musique ou d’effets sonores participe à ce brouillage des genres et témoigne d’une volonté de restituer l’ambiance, 
sinon l’esprit, d’une époque. L’animation, au-delà de sa vocation illustrative, sert également à introduire la caricature, 
ainsi que les effets comiques ou burlesques dans la série. C’est notamment le cas avec l’énumération visuelle des 
« mille stratagèmes » imaginés par Apollinaire et Picasso pour se débarrasser des statuettes incriminantes dans l’affaire 
du « vol de la Joconde » (épisode 2, 17 : 43). L’évocation visuelle s’émancipe ici du récit. L’animation et les différents 
procédés visuels utilisés se font également un vecteur d’onirisme, de poésie, de l’expression même des subjectivités et 
des sensibilités particulières des personnages. 

Les différentes techniques d’animation, qui participent beaucoup à l’identité visuelle de la série, ne sont pas 
les seuls procédés d’illustration utilisés. Plus majoritairement, des séquences de montage viennent appuyer, voire dou-
bler le récit adapté des romans de Dan Franck. Il y a de longs passages constitués de montages de séquences filmiques 
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fictionnelles en une sorte de « pot-pourri » d’extraits de films muets, parmi lesquels on note une prédominance d’ar-
chives filmiques issues des collections de Gaumont Pathé Archives, de Lobster Films et de l’Institut National de l’au-
diovisuel (INA). Plusieurs raisons peuvent expliquer ce recours important à un même type d’archives sélectionnées 
pour leurs capacités illustratrices et décontextualisées par le montage. Nina Barada formule à ce sujet son hypothèse 
de la « nostalgie du décor »23 et Rémy Besson analyse la tension qui se trouve de fait créée entre « effet de présence » 
et « opacification »24 suscités par cette utilisation des sources visuelles. Pour mieux qualifier la prédominance de ces 
formes détournées d’utilisation des archives, il faudrait sans doute également prendre en compte certains critères rele-
vant des pratiques professionnelles et de l’économie des ressources iconographiques, tels l’accessibilité de ces archives 
au sein de fonds numérisés conservés par ces différentes structures, l’existence de l’indexation des contenus facilitant 
et accélérant les recherches iconographiques, ainsi que d’éventuels accords commerciaux préexistant entre la société 
de production et ces entités. Plus que de la seule animation graphique, la singularité des Aventuriers de l’art moderne se 
traduit par l’imbrication du montage et de l’animation. Le mélange de ces procédés permet d’animer l’archive et par 
extension de modeler la représentation du temps, introduisant ainsi un « effet de fiction » (Ricoeur 1987, 335). Dès 
lors, on assiste, sur le terrain de l’histoire de l’art, à un dépassement des problématiques soulevées dans les années 
2000 au sujet de différents projets de reconstitution ou de docufiction à l’œuvre dans certaines formes de figuration 
télévisuelles de l’histoire (Veyrat-Masson 2008). Un déplacement s’effectue ainsi du régime de la reconstitution vers 
celui de l’immersion dans l’œuvre, dans son époque et plus généralement dans la forme visuelle proposée.

3. De l’animation à l’immersion

Propriétés et vertus prêtées à l’animation : de l’animation à l’animisme
Dans son ouvrage intitulé Fictions d’images, Emmanuel Siéty évoque ce qu’il appelle le « fantasme animiste »25,  

qui consiste à vouloir donner vie aux images. On assiste ici à ce que l’on pourrait considérer comme un déplacement 
de ce fantasme : ce n’est pas simplement aux œuvres d’art évoquées auxquelles les procédés d’animation utilisés dans 
Les aventuriers de l’art moderne doivent insuffler la vie, ou du moins communiquer un mouvement, mais c’est aussi à 
la figure de l’artiste et à son époque. L’argumentaire promotionnel de la série va dans ce sens26. Aux procédés gra-
phiques d’animation vient s’ajouter la possibilité d’animer l’archive photographique elle-même, en renforçant ainsi les 
possibilités d’une reconstitution ou d’un re-enactment27 par l’animation elle-même. Les expressions utilisées par les trois 
coréalisatrices dans divers entretiens menés au moment de la première diffusion de la série en 2015 sont révélatrices 
à ce titre et mettent en exergue la dimension ludique de ce dispositif  de correspondances et d’évocations visuelles : 
« jouer au grand détournement », « jeu de faux-semblant », « pour que l’animation et l’archive se construisent ensemble (…), afin que 
l’archive authentifie l’animation, autant que l’animation authentifie l’archive »28. La pratique de l’anachronisme29 visuel devient 
décomplexée, assumée, revendiquée même, devenant par là un moyen d’accéder à l’intemporel30. À cela vient s’ajouter 
le postulat cherchant à affranchir les pratiques visuelles de leur « régime d’historicité » (Hartog 2003) en faisant des 
images d’animation des formes visuelles non datées et donc intemporelles, voire universelles, dont la seule caracté-
ristique serait de permettre l’évocation31. L’animation, par sa plasticité, se voit conférer la propriété supposée d’être 
ludique et intemporelle et, partant, d’avoir la faculté de rendre des sujets accessibles au grand public soit, en d’autres 
termes, de tendre à l’universel. De nombreux longs-métrages de fiction sont ainsi réalisés totalement ou en partie 
à l’aide de techniques d’animation en raison de ces vertus prêtées à l’image d’animation32. Ce même raisonnement 
est à l’œuvre pour l’utilisation de procédés graphiques dans le cadre de projets hybrides fondés sur une démarche 
et des sources documentaires. C’est le cas notamment du recours au roman graphique, forme souvent mobilisée et 
construite à partir de sujets réputés difficiles à représenter ou à transmettre33. 

Ces images sont tout autant le fruit d’un ensemble de critères historiques, économiques, juridiques, esthé-
tiques que les images d’archives en prise de vue réelle. À titre d’exemple, nous évoquerons le cas de la figuration de la 
parole dans les séquences d’animation des différents épisodes des Aventuriers de l’art moderne. Dans la grande majorité 
des plans, les personnages animés restent muets, la voix off se faisant le relais du dialogue rédigé. Peu de séquences 
montrent les lèvres des personnages articuler de manière précise et synchronisée le dialogue ainsi « soufflé » par la 
voix de la narratrice. Seules quelques scènes intègrent ce degré de réalisme. Ainsi, au début du premier épisode, pour 
évoquer les débuts de l’amitié de Max Jacob et Picasso, ou encore plus tard dans la série, lors des rencontres entre 
Kiki et Kisling, ou entre Kiki et Man Ray. Pour le reste des séquences d’animation, l’image vient souligner ou surligner 
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le récit, les personnages miment les actions, les exclamations, les expressions, exagérations et échanges de regards 
qui sont décrits par le commentaire34. Les interactions entre les différents personnages sont donc le plus souvent 
illustrées de manière littérale et appuyée. Pour tenter d’expliquer cette caractéristique, plusieurs hypothèses peuvent 
être émises. La première serait celle d’une recherche de distinction par rapport au monde jugé plus enfantin du des-
sin animé, comme si la portée documentaire de l’image d’animation se trouvait en partie contenue et révélée par ce 
pouvoir d’évocation muette35. Il convient également de tenir compte non seulement de la réalité économique d’un 
temps de travail qui serait rallongé par cette animation et cette synchronisation détaillées, mais encore de la question 
de l’ « exportabilité » technique et commerciale de ces séquences d’animation. En effet, la série est diffusée en trois 
versions sur l’édition DVD. La problématique de la traduction et du doublage effectués dans les différentes langues 
est ainsi plus facilement résolue et la portée universelle prêtée à l’image d’animation se trouve préservée.

Le cadre économique, juridique et technologique d’une expérience immersive du patrimoine
Les propriétés immersives de l’utilisation conjuguée de techniques d’animation variées et des montages d’ar-

chives visuelles dans Les aventuriers de l’art moderne se heurtent cependant à des contraintes, notamment en raison 
du cadre juridique de la reproduction des œuvres36, car l’équipe n’a pas forcément toujours obtenu l’autorisation 
d’animer les œuvres elles-mêmes, à la manière de ce qui est par exemple effectué avec certains détails de l’œuvre de 
Chagall dans le troisième épisode (6 : 48). Cette problématique peut être la même qu’il s’agisse des archives mobili-
sées ou des œuvres dans lesquelles il s’agit d’immerger visuellement le spectateur. Dans le cas de la reproduction à 
l’écran des œuvres et techniques de Picasso, les trois coréalisatrices des Aventuriers de l’art moderne ont pu faire le choix 
de s’approprier et de détourner par l’animation certaines techniques artistiques particulières. On peut citer à titre 
d’exemple l’imitation de la technique des collages de Braque et Picasso pour figurer les événements du récit se dérou-
lant à l’époque de ces réalisations artistiques (épisode 2, 14 : 35), ou la reproduction des étapes du tracé de certaines 
esquisses (celles de Picasso au début de ce même épisode, ou encore à la fin du cinquième, pour la préparation de 
son œuvre Guernica). L’équipe a toutefois rencontré des refus de la part des ayants droit de l’auteur, lorsqu’elles ont 
notamment proposé de représenter de manière détaillée son geste de sculpteur.

La notion d’un patrimoine artistique à transmettre, à prendre en compte dans le contexte et le modèle éco-
nomiques de ces productions consacrées à l’art et à son histoire, se trouve ainsi confrontée à une convergence de 
facteurs technologiques et juridiques. Il faut noter cependant que la contrainte juridique et les obstacles à la reconsti-
tution se trouvent de fait amoindris quand il s’agit d’animer des œuvres relevant du domaine public. Les possibilités 
d’immersion, y compris dans la technique de l’artiste et la matérialité de son œuvre, se trouvent alors multipliées. On 
peut ainsi faire l’hypothèse que ce critère a pu s’avérer déterminant dans le choix d’appliquer un certain mimétisme 
graphique à la reproduction de la touche picturale de Soutine sur sa toile en cours d’élaboration (épisode 4, 33 : 30) ou 
de l’écriture d’Apollinaire courant sur le manuscrit de son recueil Alcools (épisode 2, 23 : 51)37. Les mêmes conditions 
influencent également la réalisation d’un projet tel que le film Loving Vincent évoqué précédemment, pour lequel la 
dynamique d’immersion dans les œuvres et la technique de Van Gogh est poussée à l’extrême, jusqu’à la reproduction 
de la « touche » du peintre en l’associant à la rotoscopie (Achemchame 2013) pour que l’animation des personnages 
soit effectuée « à la manière de ».

En confrontant les modèles de la série et du documentaire télévisuels à une appréhension de l’« art mo-
derne » dans une acception large et multidisciplinaire, l’animation est placée au cœur de ces dynamiques, qui nous 
semblent par ailleurs à rapprocher de développements muséographiques du début du XXIe siècle. Elle vient alors 
rejoindre les autres outils de connaissance de l’histoire de l’art que sont, dans le domaine muséal, l’exposition, son 
catalogue et le faisceau de dispositifs de médiation interactifs ou immersifs qui l’accompagnent38. Dans le paysage 
des programmes télévisuels consacrés à l’art par Arte, la logique immersive déjà à l’œuvre dans Les aventuriers de l’art 
moderne et alimentée notamment par le flux d’images de natures différentes que la série mobilise et assemble dans 
un souci d’évocation crédible, se trouve renforcée dans des émissions telles que Les petits secrets des grands tableaux, de 
Carlos Franklin et Clément Cogitore (diffusée dès 2015). Cette dernière mobilise des procédés de réalité virtuelle et 
de figuration en 3D, rejoignant ainsi, sur le mode de l’immersion visuelle, le modèle de la visite virtuelle de musée39.

Par l’immédiateté qu’elle suppose, l’expérience proposée par Les aventuriers de l’art moderne n’est pas celle d’une 
simple immersion dans le récit écrit de Dan Franck, mais bien une immersion dans l’histoire ou, par défaut, dans 
une ambiance représentative de l’époque et du milieu évoqués. Dan Franck procède lui-même à l’adaptation et à la 
réécriture scénaristique de son livre afin de cadrer avec les critères formels et économiques de cette transposition. En 
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faisant la synthèse de nombreuses références et en s’inscrivant dans un corpus de programmes télévisuels ou visuels 
immersifs portant sur l’art et son histoire, la série vient alimenter l’idée de « musée imaginaire augmenté »40, dans 
lequel c’est bien finalement le spectateur qui, dans une forme de « présentisme » (Hartog 2003), est appelé à devenir 
lui-même cet « aventurier de l’art moderne ».
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Notes

1  Les trois premiers épisodes sont coréalisés par Amélie Harrault et Pauline Gaillard (1. « Bohême 1900-
1906 » ; 2. « La bande de Picasso 1906-1916 » ; 3. « Paris capitale du monde 1916-1920 ») et les trois derniers par Amé-
lie Harrault et Valérie Loiseleux (4. « Les enchanteurs de Montparnasse 1920-1930 » ; 5. « Libertad ! 1930-1939 » ; 6. 
« Minuit à Paris 1939-1945 »).
2  « Cette œuvre d’exception mêle animation, peinture, photos colorisées et archives pour mieux nous plonger 
dans l’effervescence créatrice du Paris du début du XXe siècle », dans Rochette 2015.
3  Le terme peut ici être lu en référence à la caractérisation du « milieu » en tant qu’espace « où s’exercent  des 
forces sociales, attractions ou répulsions, qui trouvent leur manifestation phénoménale sous la forme de motivations 
psychologiques telles que l’amour ou l’ambition », effectuée par Bourdieu 1992.
4  « J’ai commencé à rédiger Bohèmes, le premier tome, il y a une vingtaine d’années, avec l’idée de raconter la 
vie des artistes et de l’art moderne entre 1900 et 1930, à Montmartre et à Montparnasse. J’avais vu les documentaires 
formidables de Jean-Marie Drot sur le même sujet. Je voulais écrire un livre où l’on ressente l’allégresse qui corres-
pondait au quotidien de ces gens-là, ce foisonnement artistique extraordinaire », Dan Franck, cité dans « Art » 2015.
5  « Peut-être vous en souviendrez-vous, dans l’émission précédente « Ils s’en venaient de l’Oural et du Missis-
sippi », nous avons assisté à la mise en place, si l’on peut dire, des artistes du monde entier à Montparnasse », Intro-
duction par Jean-Marie Drot à l’épisode intitulé « Des valses 1900 aux canons de la Grande guerre » de la collection 
Les Heures chaudes de Montparnasse, diffusé le 13 septembre 1989 sur la Sept.
6  Ce programme, diffusé sur France 2 depuis 2002, consistant en un commentaire d’œuvre au format pastille 
d’un durée de 1 min 15, présenté par Frédéric Taddéï, est produit par la société Froggies Media, spécialisée dans les 
programmes courts consacrés à l’art.
7  La société de production Froggies Media célèbre en 2017 les quinze ans de son émission emblématique 
(https://www.froggiesmedia.com/single-post/2017/03/08/Froggiesmedia-f%C3%AAte-les-15-ans-de-DArt-
DArt- ).
8  Voir l’exemple récent du film Sergueï Chtchoukine, le roman d’un collectionneur, coproduit notamment par la Fon-
dation Louis Vuitton au moment de l’exposition Icônes de l’art moderne. La collection Chtchoukine (22 octobre 2016 - 5 
mars 2017).
9  Le projet, organisé autour d’une nouvelle collaboration entre Dan Franck et Amélie Harrault, est en cours 
de production chez Silex Films. Voir à ce sujet le compte rendu du Cartoon Forum 2017 réalisé par Ecran noir (14 sep-
tembre 2017. http://ecrannoir.fr/blog/blog/2017/09/14/cartoon-forum-2017-des-femmes-culottees-du-roman-
tisme-et-un-voyageur-impenitent/ ) ou encore la présentation officielle du projet par la société Silex Films (http://
www.silexfilms.com/animation/romantismes/ ).
10  Cette consigne faisant partie, d’après Dan Franck, du cahier des charges fixé par Arte pour ce programme, 
cf. le complément n° 7 du DVD publié par Arte Editions, « Les aventuriers de l’art moderne. Les codes de la fiction », 
entretien avec Dan Franck et les trois coréalisatrices (6’18’’).
11  Cette musique originale est composée par Pierre Adenot (voir notamment à ce sujet : http://www.cinezik.
org/critiques/affcritique.php?titre=aventuriers-de-lart-moderne)
12  Le travail effectué par les coréalisateurs Vincent Pianina et Lorenzo Papace fait l’objet d’un « making-of », 
figurant notamment parmi les compléments de l’édition DVD de la série. 
13  Abadie, Karine. « La figure de Max Jacob dans Les aventuriers de l’art moderne : mémoire ou réinvention de 
l’histoire littéraire ? », Les aventuriers de l’art moderne : un objet pluridisciplinaire, colloque organisé par Karine Abadie 
et Rémy Besson dans le cadre du 85ème Congrès de l’ACFAS, 12 mai 2017
(http://www.acfas.ca/evenements/congres/programme/85/300/304/c).
14  Infographie Les personnages en un clic (https://sites.arte.tv/ladam/fr/les-personnages-en-un-clic-ladam), com-
parable à certains autres contenus créatifs mis en ligne par la chaîne, par exemple dans le cadre de la diffusion de la 
série britannique Peaky Blinders (Steven Knight, BBC, diffusée à partir de 2015 sur Arte :  http://peakyblinders.arte.
tv/fr/#/). Ainsi, la fiche de l’infographie Les personnages en un clic consacrée au personnage de Jean Cocteau, intitulée 
« Jean Cocteau. Le dandy (1889-1963) », en plus de rassembler quelques éléments biographiques, fait la liste de ses 
principaux « contacts » dans la série, en les répertoriant en tant qu’« ami » ou « ennemi ».
15  Ce type d’effet est notamment décrit comme « un arrêt du récit en pleine action - traditionnellement une 
situation dangereuse pour le héros ou sa protégée - qui nourrit l’attente de l’épisode suivant » (Soulez 2011)
16  L’expression est utilisée par Kathleen Evin dans L’humeur vagabonde, émission radiophonique consacrée aux 
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Aventuriers de l’art moderne, diffusée sur France Inter le 15 décembre 2015.
17  Personnage qui avait déjà fait l’objet du court-métrage d’animation Mademoiselle Kiki et les Montparnos (2012, 
14’), également réalisé par Amélie Harrault et produit par Silex Films. Voir aussi l’album de bande dessinée Catel et 
Bocquet. 2007. Kiki de Montparnasse. Paris : Casterman.
18  « Outre sa dimension idéologique, la vision avant-gardiste du monde, et plus généralement de l’histoire des 
Modernes, risque d’imposer comme idéal un modèle historiquement marqué et fortement lié au contexte de la nais-
sance et du développement des avant-gardes artistiques à Paris depuis le XIXe siècle » (Joyeux-Prunel 2016, 39).
19  « Faut-il adhérer au discours qui fait [des avant-gardes] les acteurs d’une suite de révolutions ? C’est accepter 
sans recul une conception linéaire de l’histoire et, avec elle, le déterminisme historique qui sous-tend le mythe de 
l’avenir, et les implications évolutionnistes qui en résultent » (Joyeux-Prunel 2016, 38).
20  « Les corps des femmes sont disloqués, taillés à angles vifs, grands pieds, grosses mains, poitrines coupantes,  
ou sans existence, les nez écrasés, tordus, du bleu sur une jambe, une disgrâce dans certains mouvements » (Franck 
2015, 119).
21  « […] la fonction narrative évidente, intrinsèque, de la voix-off  doit être combinée avec une fonction subjec-
tive, se débarrassant ainsi du fameux anonymat de la voix-off  en même temps que de son omniscience » (Fiant 2011).
22  « Le mot documentaire ne correspond pas à cette invention », « un roman-document », un « docu-roman », 
notamment dans L’humeur vagabonde (émission radiophonique citée ci-dessus).
23  Barada, Nina. « L’usage des archives dans Les aventuriers de l’art moderne : la nostalgie du décor », Les aventuriers 
de l’art moderne : un objet pluridisciplinaire, Colloque organisé par Karine Abadie et Rémy Besson  dans le cadre du 
85ème Congrès de l’ACFAS, 12 mai 2017 (http://www.acfas.ca/evenements/congres/programme/85/300/304/c).
24  Ce rapport est analysé par Rémy Besson, « Penser le (re)montage d’archives comme une écriture de l’his-
toire », Ibid.
25  « On le reconnaît dans tout récit où, d’une manière ou d’une autre, cette chose que constitue une image 
façonnée par l’homme  prend vie […] » (Siéty 2009, 44).
26  On peut noter que la présentation commerciale du DVD des Heures chaudes de Montparnasse (Doriane 
Films) formulait déjà l’argumentaire suivant : « apparaissent tour à tour, ressuscités par la magie de l’audiovisuel, les 
artistes qui fondèrent l’art occidental du XXème siècle ». De son côté, la série Les aventuriers de l’art moderne est ainsi qua-
lifiée et décrite par l’équipe commerciale d’Arte : « ballet passionnant de destins croisés, superbement ressuscités par 
la peinture, l’illustration et l’animation […] Sous le pinceau, le documentaire se transforme en tableau vivant […] À 
travers ces photos animées et ces peintures mouvantes, Picasso, Apollinaire, Soutine, Breton et les autres aventuriers 
de l’art moderne ressuscitent, d’une manière troublante et magnifique. » (http://boutique.arte.tv/f10574-aventu-
riers_art_moderne_serie).
27  Sur la définition du re-enactment, voir notamment Montazami 2008 et Caillet 2013.
28  « Le premier épisode de la série, Bohème, débute en 1900 : il n’existait aucune archive classique qui puisse 
nous aider à incarner l’histoire des personnages. Est alors apparue la nécessité d’utiliser la fiction et l’animation, une 
logique qui est devenue poétique. À l’écran, le mouvement vient de l’image animée, mais aussi de cette volonté que 
nous avions de rester hors de l’histoire de l’art et de l’illustration documentaire classique, et de nous en tenir à l’évo-
cation » (Pauline Gaillard, coréalisatrice des trois premiers épisodes, dans « Une œuvre collective », complément n°6 
du DVD diffusé par Arte Editions).
29  Sur la notion d’anachronisme, voir notamment les travaux Rancière 1996, Dosse 2005 et Loraux 2005.
30  À mesure que le récit progresse dans la chronologie des événements, cette dimension littérale est parfois 
contrebalancée par une utilisation des sources visuelles à des fins illustratives, plus classiquement caractéristique du 
style documentaire. Par exemple, pour l’évocation des œuvres et travaux des surréalistes dans le quatrième épisode, 
certains passages reposent sur un recours plus contextualisé aux photographies et aux extraits de films, en rapport 
direct avec le commentaire et le déroulement des faits relatés.
31  « Les aventuriers de l’art moderne. Les codes de la fiction », complément n° 7 du DVD publié par Arte Editions.
32  On peut à ce titre citer l’exemple récent du prologue historique du film Detroit de Kathryn Bigelow (2017, 
143’), qui par l’animation d’images dans un style pictural réalise un raccourci visuel, permettant d’évoquer de manière 
accélérée, condensée en quelques minutes, une histoire se déroulant sur plusieurs décennies.
33  Dans le domaine de l’histoire de l’art, voir les exemples des projets singuliers Kiki de Montparnasse de Katel 
et Bocquet (cité précédemment), qui débute une série d’albums consacrés à des figures féministes ou de Dupuy, Phi-
lippe. 2016. Une histoire de l’art. Paris : Dupuis. Coll. « Aire libre », qui prend la forme d’un déroulement ininterrompu, 
à la subjectivité revendiquée.
34  Cf. Les aventuriers de l’art moderne (épisode 1, 48 : 09) : la photographie (ré)animée de Kandinsky acquiesce 
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d’un hochement de tête, son index levé semblant scander le récit en discours indirect de la narratrice.
35  Le même procédé d’illustration muette se retrouve par exemple dans le film Paul Gauguin, je suis un sauvage, 
de Marie-Christine Courtès, diffusé par Arte dans le cadre de l’accompagnement de l’exposition Gauguin, l’alchimiste 
au Grand Palais (11 octobre 2017 - 22 janvier 2018).
36  Cette contrainte est évoquée par la réalisatrice Amélie Harrault notamment dans « Visite du studio d’anima-
tion à Angoulême », complément n° 3 du DVD diffusé par Arte Editions (4 : 22).
37  L’article L123-1 du Code de la propriété intellectuelle dispose que « l’auteur jouit, sa vie durant, du droit ex-
clusif  d’exploiter son œuvre sous quelque forme que ce soit et d’en tirer un profit pécuniaire. Au décès de l’auteur, ce 
droit persiste au bénéfice de ses ayants droit pendant l’année civile en cours et les soixante-dix années qui suivent_». 
Les droits patrimoniaux de l’œuvre de Guillaume Apollinaire ont pour leur part fait l’objet d’une prorogation de 
guerre et son œuvre se trouve dans le domaine public depuis le 29 septembre 2013 (https://www.courdecassation.fr/
publications_26/rapport_annuel_36/rapport_2007_2640/quatrieme_partie_jurisprudence_cour_2653/activites_
economiques_commerciales_financieres_2658/propriete_intellectuelle_11342.html) .
38  Cf. exemple récent des productions multimédia et audiovisuelles autour de la figure de Gauguin, toujours 
dans le cadre de l’exposition « Gauguin, l’alchimiste ». Aux deux films cités précédemment viennent s’adjoindre dif-
férents contenus multimédia, parmi lesquels nous pouvons citer  l’application en réalité virtuelle « Arte 360 VR », Le 
voyage intérieur de Gauguin (https://sites.arte.tv/360/fr/le-voyage-interieur-de-gauguin-360) 
39  Voir notamment les fonctionnalités « Museum explorer » développées par le Google Cultural Institute en 
partenariat avec certains musées. (https://www.google.com/culturalinstitute/beta/)
40  Malraux, André. [1947] 1965. Le musée imaginaire. Paris : Gallimard. Coll. « Folio Essais ». Voir également 
Hyacinthe, Sandrine, « Les aventuriers de l’art moderne, un récit entre histoire de l’art, documentaire et création », inter-
vention dans le cadre de Les aventuriers de l’art moderne : un objet pluridisciplinaire, colloque organisé par Karine Aba-
die et Rémy Besson dans le cadre du  85ème Congrès de l’ACFAS, 12 mai 2017. (http://www.acfas.ca/evenements/
congres/programme/85/300/304/c).
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Donner à voir les usages des archives 
audiovisuelles
Le cas du montage des Aventuriers de l’art moderne

Rémy Besson

Au mitan du dernier épisode de la série télévisée Les aventuriers de l’art moderne (Amélie Harrault et 
Valérie Loiseleux, 20151), il est question d’une pièce de théâtre de Jean-Paul Sartre2. La voix off indique 
qu’ « au même moment [que le débarquement allié en Italie], Jean-Paul Sartre fait jouer sa pièce Les mouches 
devant un parterre d’officiers allemands » alors qu’un rideau s’ouvre horizontalement afin de découvrir une 
scène de théâtre où des acteurs évoluent (Fig. 1). Il y a une coupe et, dans le plan suivant, un rideau descend 
verticalement afin de recouvrir une scène de théâtre (Fig. 2). On entend alors des applaudissements. Cette 
séquence peut donner lieu à une analyse portant sur l’intrigue de la série ou sur les enjeux politiques et 
mémoriels de cette représentation. Dans le cadre de cet article, c’est moins ces dimensions que l’usage des 
archives audiovisuelles qui retient notre attention. Il n’y a pourtant, à première vue, rien de remarquable 
puisqu’il semble que ces images donnent précisément à voir ce qui est dit.

Figg. 1-2 Captures d’écran issues de l’épisode 6 des Aventuriers de l’art moderne correspondant à un usage 
illustratif  des images d’archives.

En fait, le premier plan est issu des rushes d’une actualité tournée en février 19483. Il s’agit des 
répétitions de la même pièce de théâtre, qui est alors montée à Berlin (Genton 1997). Le rideau qui s’ouvre 
n’est pas présent. Il a été ajouté au montage. De plus, le plan a été coupé et recadré afin de situer le 
spectateur au plus proche de l’action et de donner l’impression qu’il s’agit d’une représentation en public, 
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et non pas d’une répétition4. Le plan suivant, celui où le rideau descend verticalement (Fig. 2), est issu, lui, 
d’une actualité de novembre 1943 tournée lors des répétitions d’une pièce de Paul Claudel — Le soulier de 
satin — à la Comédie française à Paris. Les applaudissements ont eux aussi été ajoutés au montage5.

L’impression d’une correspondance entre le sujet présenté par la voix off — une représentation 
des Mouches à Paris — et les images montées dans Les aventuriers constitue donc un effet construit lors du 
montage. Il s’agit plus justement d’une écriture cinématographique de l’histoire (de Baecque et Delage 1998), 
qui est basée sur le rapprochement de sources visuelles hétérogènes afin d’illustrer un récit principalement 
porté par la voix off. Cet article repose sur la création d’une typologie des usages des archives audiovisuelles 
dans le dernier épisode, qui porte sur les années 1939-1945. L’objectif  est notamment de déterminer si 
l’exemple cité en introduction relève de l’ordre de l’exception ou du modèle dominant. Au-delà de ce cas 
d’étude, l’objectif  de ce texte est de mieux comprendre la manière dont les images d’archives sont montées 
afin de proposer une mise en intrigue du passé. L’usage est-il principalement illustratif, au sens où il s’agit de 
trouver des images pour représenter ce qui est d’abord pensé par l’écrit6 ? À l’exception de la séquence mise 
en exergue, l’usage est-il plutôt documentaire, au sens où il y aurait une correspondance entre ce qui est dit 
et ce qui est donné à voir ? Et entre illustration et documentaire, des usages plus créatifs des images animées 
peuvent-ils être identifiés ? Ces questions, qui portent sur le montage des séquences d’archives, conduisent 
à développer une interprétation de la série un peu différente de celles qui s’intéressent à l’animation ou au 
texte que Dan Frank a écrit à partir de sa trilogie — Bohèmes (1998), Libertad ! (2004) et Minuit (2010). Ainsi, 
afin de répondre à ces questions, une perspective relevant de l’histoire culturelle du cinéma est adoptée. 
Elle fait se croiser une étude de la réalisation du film (archéologie des images) et celle de sa réception. Cette 
approche historienne des images animées est également croisée avec une analyse intermédiale, qui consiste 
ici à focaliser notre attention sur ce qui se joue à l’articulation entre la séquence telle qu’elle est conservée en 
archives et la manière dont elle est montée dans le film. Ces enjeux méthodologiques sont précisés tout au 
long de ce texte. Mais il est nécessaire, avant cela, de présenter l’intrigue et le traitement visuel adopté dans 
ce sixième et dernier épisode de la série.

Narration, animation et fonctions des archives

Le principe narratif  de ce dernier épisode est identique aux autres. Une voix off assure une narration 
qui fait se croiser de manière assez strictement chronologique des portraits d’artistes et l’histoire de la 
période concernée (les cinq premiers épisodes couvrent une période qui va de la fin du dix-neuvième siècle 
à 1938). Dans cette sixième partie, les personnages clés sont Robert Desnos, Pablo Picasso, Jean Cocteau, 
Chaïm Soutine, Jean-Paul Sartre, René Char et Max Jacob. Des séquences animées sont consacrées à leurs 
œuvres et à leur vie. C’est ce qui fait la principale originalité de la série. Il y a, en effet, une constante 
recherche d’une adéquation entre la forme de chacune de ces séquences animées et le style des artistes7. 
Les images d’archives ont trois fonctions principales. Elles sont utilisées afin de contextualiser ces portraits, 
c’est-à-dire de les lier avec les principaux évènements et enjeux politiques et militaires de la Seconde Guerre 
mondiale. À ce titre, il s’agit de remarquer que l’histoire présentée est assez critique vis-à-vis du monde de 
l’art et de la culture parisiens. Ce n’est pas le mythe résistancialiste qui est mis en scène, mais un ensemble 
bien plus contrasté de prises de positions parfois contradictoires (Rousso 1990; Rioux 1990). Ainsi, si une 
place de choix est réservée au poète résistant René Char, les artistes collaborateurs ou indifférents sont 
aussi mis de l’avant. Et si l’épisode se termine sur le récit de la Libération par l’intermédiaire de la figure du 
reporter-photographe Robert Capa, la mort de Max Jacob à Drancy (Fig. 3) et celle de Robert Desnos en 
déportation (Fig. 4) viennent l’encadrer en donnant un ton plus tragique à la série. 
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Figg. 3-4 Captures d’écran issues de l’épisode 6 des Aventuriers de l’art moderne correspondant à un usage 
onirique, presque abstrait, de l’animation.

Par ailleurs, les images d’archives sont utilisées pour dresser le portrait d’artistes liés au régime 
nazi — notamment celui de Kees van Dongen et d’Arno Breker —, à qui l’usage des images d’animation 
est refusé. Enfin, elles sont également mobilisées pour des parties de portraits plus favorables aux artistes 
concernés. Dans ces cas, il ne s’agit ni de mettre en contexte ni d’identifier un collaborateur, mais d’adopter 
une perspective plus poétique qui correspond à un usage créatif  des archives. Cette dernière dimension 
est particulièrement étudiée dans le cadre de cet article. Ainsi, ce ne sont pas les trois fonctions abordées 
ci-devant qui sont placées au centre de l’enquête, mais les gestes effectués lors du montage, c’est-à-dire des 
usages.

Des fonctions des archives à la réception de la série

Cette succincte présentation de l’épisode est à mettre en regard de la réception de la série dans 
les médias. En effet, si l’on cherche à comprendre les enjeux liés aux usages d’images d’archives dans 
l’écriture cinématographique de l’histoire, il est important de considérer la perception du film dans l’espace 
public médiatisé. Ce choix est d’ordre méthodologique. Il revient à poser la nécessité de créer un lien 
entre l’étude de la réalisation et l’étude de la réception8. La prise en compte des discours produits sur Les 
aventuriers nous permettra, en effet, d’orienter l’étude en archives et d’identifier des points de jonction et des 
écarts entre la manière dont le film a été fait et la façon dont il est perçu (Rousseau 2009; Besson 2017a). 
Nous avons choisi de concentrer notre attention sur la manière dont Les aventuriers est catégorisée dans les 
articles publiés dans la presse généraliste et spécialisée francophone9. Dix-sept appellations différentes sont 
identifiées dans un corpus de soixante-deux articles10. Ces appellations sont regroupées en deux groupes. 
Le premier regroupement fait ressortir l’importance du terme documentaire. Les aventuriers est alors désigné 
comme étant une série documentaire (22 occurrences), un documentaire (7), un doc (1), une docu série 
(1), un documentaire créatif  (1), un documentaire d’animation (1), un documentaire d’art (1), un film 
documentaire (1), une série doc (1). Le second groupement ne fait pas de lien avec le terme documentaire. 
Les aventuriers est alors une série (19 occurrences), une fresque (4), une saga (2), une mini série (1), un 
magazine (1), un roman graphique (1), un film d’animation (1), une série animée (1). Si le premier groupe 
est légèrement plus peuplé (9 termes vs 8, 36 occurrences vs 30), la différence n’est pas significative. Ce 
travail d’identification revient à montrer qu’il n’y a pas eu d’évidence à désigner cette série comme relevant 
strictement du domaine du documentaire. Cela entre en adéquation avec le discours d’accompagnement 
qui est tenu par l’équipe du film. On peut ici citer un extrait d’un entretien mené avec Amélie Harrault. 
La réalisatrice explique que les productrices et elle « avaient envie de briser [l’assignation au] registre du 
documentaire en ramenant une forme cinématographique à l’intérieur, ce qui les a conduites à aller chercher 
de très grandes monteuses [Pauline Gaillard et Valérie Loiseleux] qui n’ont pas un regard documentaire, 
mais de fiction »11. L’usage du terme documentaire dans cette citation renvoie à l’idée de sources audiovisuelles 
qui seraient utilisées pour illustrer de la manière la plus authentique possible un propos d’abord pensé par 
l’écrit, là où l’usage fictionnel s’éloignerait de ce modèle de l’authenticité et de la soumission de l’image à 
l’écrit. Cela reviendrait à dire que ceux qui ont vu dans la série un documentaire ont manqué quelque chose 



Donner à voir les usages des archives audiovisuelles 117

du processus de création. Une approche génétique des images animées nous conduirait donc à corriger une 
impression trompeuse qui a été véhiculée dans les médias à la suite de la sortie de la série. En fait, les choses 
sont plus complexes que cela, car le montage des images d’archives ne correspond pas toujours au discours 
d’accompagnement de l’équipe du film. Il faut donc aller y voir de plus près.

Les sources de la série : une approche génétique

Une démarche de type génétique débute par une analyse du paratexte (Bourget et Ferrer 2007). Le 
générique de fin de l’épisode donne ainsi accès à une liste exhaustive des sources audiovisuelles utilisées pour 
monter l’épisode. On y apprend qu’en plus des vingt-trois extraits d’actualités de l’époque (Les Actualités 
mondiales [6], Actualités françaises [7], Offices français d’informations cinématographiques [2], France Actualités [7], France 
libre Actualités [1]), trente-six films ont été utilisés. Il s’agit de documentaires engagés, comme Victoire de la 
vie (Henri Cartier-Bresson 1937) ou Les lendemains qui chantent (Louis Daquin 1946), de fictions, telles que La 
bataille du rail (René Clément 1946) ou L’heure de vérité (Henri Calef  1965), ainsi que de films d’avant-garde, 
dont Rien que les heures (Alberto Cavalcanti 1926) et La chute de la maison Usher (Jean Epstein 1928). Ces films 
sont ici mobilisés par l’équipe du film pour leur valeur archivistique12. La diversité de ces types de sources13 
ainsi que le fait que certaines ont été tournées avant 1939 et d’autres après 1945 invitent à poursuivre la 
réflexion engagée sur la dimension documentaire des Aventuriers. Il apparaît ainsi clairement que le référent 
dont il est question dans la narration proposée par Dan Frank ne correspond pas exactement au sujet qui est 
visible dans la source audiovisuelle mobilisée. Cela correspond au cas cité en incipit de cet article. Prenons 
à présent un autre exemple. 

Des usages plus symboliques que documentaires

Fig. 5 Captures d’écran issues de l’épisode 6 des Aventuriers de l’art moderne correspondant à un usage 
documentarisant d’un plan issu d’une fiction.

À propos de Desnos en 1941, il est dit qu’ « il est un chef  de guerre, soldat de l’Armée secrète, 
armé de ses deux colts… »14. Un des plans montés en parallèle de ces paroles montre un homme couché 
dans un amas de pierrailles et de barbelés qui tire avec un pistolet (Fig. 5). Ce plan, qui dure à peine plus 
de deux secondes, est issu de R5 autour d’un maquis de Paton (1945)15. Si le film a été produit à la demande 
du Conseil national de la Résistance et que ce sont d’authentiques maquisards qui interprètent leur propre 
rôle, il s’agit bien d’une fiction et les actions filmées sont des reconstitutions16. L’image n’est pas utilisée à 
titre de document au sens archivistique du terme17 où elle vaudrait principalement, car elle est l’inscription, 
portée sur un support, d’une information visuelle qui correspond exactement à ce qui est dit par la voix 
off. Pour le dire plus clairement, on ne voit pas à l’image Desnos, mais un individu non identifié ; il n’a pas 
deux colts, mais un pistolet ; l’image n’est pas tournée en 1941, mais en 1945 ; elle n’a pas été prise sur le 
vif, mais reconstituée pour une fiction. À la différence de la séquence portant sur Les mouches, il n’y a là 
rien de trompeur pour le spectateur, car il n’est pas invité à penser qu’il en va différemment. Ce dernier est 
conscient que l’image vient illustrer une narration avec laquelle elle n’entretient pas un lien direct. Il est alors 
question d’un usage symbolique des images d’archives.
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Figg. 6-7 Captures d’écran issues de l’épisode 6 des Aventuriers de l’art moderne correspondant à un usage 
documentaire des images d’archives.

Cet usage est plus répandu que l’adéquation entre le contenu de la voix off et l’image montée. Citons 
tout de même un cas s’inscrivant dans ce type. Quand il est dit que Picasso est « très critique vis-à-vis de 
ceux qui mondanisent avec l’occupant ou qui visitent l’Allemagne hitlérienne »18, un extrait des Actualités 
mondiales du 27 mars 1942 est monté (Figg. 6-7). La voix off originale expliquait ceci : « sous le signe de 
l’art des vedettes de l’écran s’apprêtent à partir pour l’Allemagne. À la gare de l’Est, on reconnaît Albert 
Préjean (Fig. 6), Danielle Darrieux (Fig. 7)… »19 Cet usage documentaire relève de l’ordre de l’exception. Le 
plus souvent, l’image d’archives est utilisée pour sa capacité à évoquer ce qui est dit. Cela peut être le cas 
aussi bien quand la voix off est poétique que quand le ton est informatif. Prenons un exemple : au début de 
l’épisode, il est dit ceci : « le 14 juin 1940, Paris s’éveille sous un soleil voilé par un crêpe couleur de deuil //
changement de plan, // les troupes allemandes viennent d’entrer dans la ville20 ».

 

Figg. 8-9 Captures d’écran issues de l’épisode 6 des Aventuriers de l’art moderne correspondant à un usage 
symbolique des images d’archives.

Le premier plan montre le Sacré-Cœur, soit un monument parisien aisément reconnaissable, filmé 
par une journée de mauvais temps (Fig. 8). Le spectateur ne s’imagine pas que le plan a été tourné le 14 juin 
1940. L’image est montée, car elle illustre l’idée que « Paris s’éveille sous un soleil voilé par un crêpe couleur 
de deuil ». Le second plan montre quelques soldats allemands qui marchent au pas militaire (Fig. 9), ce qui 
illustre l’idée d’une entrée dans la capitale française. Dans ces cas, ce sont bien souvent des plans courts qui 
sont montés avant tout pour ce qu’ils donnent à voir. Les sources audiovisuelles sont alors utilisées pour 
leur transparence, soit une capacité inhérente au médium à s’effacer en tant que représentation21. Il est alors 
possible de parler de décontextualisation, puisque le spectateur ne sait rien de l’opérateur qui a tourné le 
plan, de la date et souvent du lieu de la prise de vue, du matériel utilisé et du contexte de production22. Cela 
est un lieu commun de la pratique documentaire, qui correspond à l’usage de stock-shots, soit d’ « images 
d’actualité de cinéma ou de télévision empruntées à des documents d’archives et insérées dans une œuvre 
postérieure de reportage ou de fiction » (arrêté du 24 janvier 1983, cité par Maeck et Steinle, 2016). De 
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manière critique, l’historien du visuel Georges Didi-Huberman parle de cet usage des archives comme des 
« confettis », au sens où il s’agit d’éléments épars agencés sans prise en compte de leur origine (2009).

Des usages illustratifs aux usages créatifs

Ces premiers usages des archives à titre de documents et de symboles relèvent globalement du domaine 
de l’illustration. Ils correspondent à ce qu’Amélie Harrault identifiait comme une pratique documentaire 
vis-à-vis de laquelle l’équipe du film souhaitait prendre ses distances. Il s’agit donc de reconnaître qu’il y a 
un écart entre le discours d’accompagnement et l’usage des archives dans la série elle-même. Cependant, 
l’appel à des monteuses reconnues issues du cinéma de fiction a conduit à ce que d’autres usages aient 
lieu. Il est ici pertinent de rappeler que la coréalisatrice des épisodes trois à six, Valérie Loiseleux23, a été 
pendant plus de vingt ans — de 1991 à 2014 — la monteuse attitrée du grand réalisateur portugais Manoel 
de Oliveira. Elle est également l’auteure d’un carnet de montage associé à un film documentaire tourné 
lors de la réalisation de L’étrange affaire Angélica (Traon et Loiseleux 2014). Enfin, elle prend régulièrement 
la parole en tant que monteuse24. Elle n’a pas cherché à travailler à partir de stock-shots issus d’une base de 
données commerciale, mais à s’immerger pendant un an dans la période en consultant certaines œuvres des 
surréalistes, en regardant des films de la période, en lisant des analyses d’historiens de l’art, etc.25 La prise 
en compte de films d’avant-garde en plus des images d’actualité lui semble essentiel. Dans tous les cas, le 
fait de rapprocher des images issues de différentes sources est alors considéré comme un moyen d’aider 
le spectateur à imaginer quelque chose à partir des archives. Cette dernière idée revient à poser que l’usage 
illustratif  cède bien souvent la place à un usage poétique. Par exemple, quand il est question de la fuite du 
peintre Soutine, des images d’une voiture sont montées (Fig. 10), mais quand il est question de son arrivée 
dans « une maison isolée, le temps d’un espoir », ce n’est pas un plan sur une bâtisse qui est monté26. 

Figg. 10-11: Captures d’écran issues de l’épisode 6 des Aventuriers de l’art moderne correspondant à un usage 
poétique des images d’archives.

Dans ce cas, il s’agit d’une fenêtre qui s’ouvre, laissant voir des fleurs en pot bercées par une lumière 
estivale (Fig. 11). Il est aussi possible de citer le moment où l’exclusion des artistes juifs est évoquée27. Un 
plan d’actualité portant sur les répétitions des Souliers de satin de Claudel est monté. Il s’agit d’un extrait 
de séquence de France Actualités du 26 novembre 1943 qui a déjà été cité en introduction. Cependant, 
cette fois-ci, ce n’est pas une baissée de rideau, mais un personnage qui s’écroule sur une table, comme 
s’il avait été abattu par une balle (Fig. 12). Le plan d’une horloge, issu du film d’avant-garde Rien que les 
heures de Cavalcanti, peut également être cité, car il est utilisé pour évoquer le passage bien réel, mais aussi 
symbolique, de Paris à «  l’heure allemande  »28.
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Fig. 12 Captures d’écran issues de l’épisode 6 des Aventuriers de l’art moderne correspondant à un usage 
symbolique des images d’archives.

Ces occurrences se situent encore dans le domaine de l’illustration, puisque l’image est guidée par 
le texte. Cependant, il n’est alors plus question de transparence. L’image sert à créer une distance vis-à-vis 
du contenu verbal. Il peut s’agir d’une volonté de proposer une image visuelle à partir d’une image littéraire 
(comme c’est le cas avec l’espoir) ou de proposer un décalage (comme c’est le cas avec l’acteur mourant 
sur scène) que le spectateur pourra interpréter comme recélant une part d’humour29 et/ou de tragique. On 
propose donc de les désigner comme étant des usages créatifs.

Des usages créatifs et subversifs ?

Ces usages des images animées conduisent à identifier certains cas où le montage entre en 
contradiction avec la signification d’origine de la séquence. Il est possible de prendre comme exemple les 
plans qui suivent immédiatement ceux durant lesquels Picasso critique les artistes qui collaborent. La voix 
off explique qu’il « a fermé définitivement sa porte aux anciens du Bateau-Lavoir qui frayent aujourd’hui 
avec le vert-de-gris nazi... Vlaminck, Derain, van Dongen »30. Le montage permet de comprendre que l’on 
est dans une exposition de 1942, lors de laquelle van Dongen présente ses peintures dans un contexte de 
collaboration. 

 
Fig. 13 Captures d’écran issues de l’épisode 6 des Aventuriers de l’art moderne correspondant à un usage subversif  

des images d’archives.

L’actualité du 20 novembre 1942, « Cinquante ans de peinture de van Dongen », dont ces plans 
sont issus, nous apprend que c’est avec la femme de l’ambassadeur d’Allemagne à Paris — Otto Abetz 
— que le peintre converse (Fig. 13). Ce qui est remarquable, c’est la façon dont le montage proposé 
dans Les aventuriers  renverse tout autant le rythme que la signification d’origine de la séquence. Celle-ci 
visait à célébrer la collaboration dans le monde de l’art. Elle le faisait en construisant un jeu de mise en 
regard entre différentes œuvres du peintre, ainsi qu’avec d’autres œuvres d’artistes proches des milieux 
collaborationnistes. La présence d’artistes et de dignitaires de la collaboration était soulignée par la voix off. 
Il en ressortait l’impression que la vie quotidienne des artistes à Paris se déroulait dans de bonnes conditions 
matérielles et symboliques. Le remontage ne conserve du face à face de l’artiste avec son œuvre qu’un 
regard partagé avec son autoportrait31, comme si l’artiste ne pouvait rien voir d’autre qu’une de ses œuvres le 
représentant lui-même (Fig. 14). Il y a là une forme d’illustration de la critique portée par la voix off du film. 



Donner à voir les usages des archives audiovisuelles 121

Figg. 14-15: Captures d’écran issues de l’épisode 6 des Aventuriers de l’art moderne correspondant à un usage 
subversif  des images d’archives.

De même, l’affiche sur laquelle on lit « van Dongen, cinquante ans de peinture, 1942 » (Fig. 15), 
qui visait à célébrer la carrière de l’artiste, devient le signe infamant de sa participation à la collaboration. 
La réinscription dans son contexte d’origine du plan de l’artiste s’écroulant sur la table conduit à une 
impression similaire. En fait, cette image est issue d’une actualité de propagande qui visait à souligner la 
présence du dramaturge Paul Claudel aux côtés des collaborateurs Jean-Louis Vaudoyer et André Brunot 
(administrateurs de la Comédie française). La découpe d’un plan très court et sa mise au service d’un propos 
tenu par la voix off ont renversé la signification de cette image. Elle est passée d’un statut propagandiste au 
statut d’illustration d’une critique de l’exclusion des artistes juifs du monde de l’art. 

Ce type d’appropriation des images d’archives est souvent critiqué par les historiens du visuel, car il 
rend compte d’une absence de considération pour le contexte d’origine de la séquence. Cependant, dans le 
cas où l’image d’origine vise un but propagandiste, le retournement de la signification d’origine ne peut-il 
pas être interprété plus favorablement ? On propose ici la catégorie d’usage subversif32 afin de désigner ces 
gestes, mais répondre de manière complète à une telle interrogation nécessite que l’on quitte l’étude de cas 
afin de se diriger vers un niveau de questionnement plus général.

Des usages constatés aux enjeux historiographiques

Au-delà du seul cas des Aventuriers, les usages non documentaires des sources audiovisuelles sont 
régulièrement critiqués par les historiens qui s’intéressent aux films montés à partir d’images d’archives. 
Que l’usage soit symbolique, créatif  ou subversif, ce qui est critiqué, c’est l’absence de prise en compte du 
contexte de réalisation. Le fait qu’un plan de 1948 soit utilisé pour illustrer quelque chose qui s’est déroulé 
en 1943 est interprété comme une erreur. L’objectif  poursuivi par le chercheur est alors de proposer une 
recontextualisation à partir d’une image qui a été décontextualisée par l’équipe du film. Ce processus passe 
également par le fait d’identifier des recadrages, des effets de ralentis ou encore une colorisation (Véray 
2011). Ces interventions portant sur la matérialité de l’image sont également considérées comme relevant 
du domaine de l’erreur. L’usage transparent est aussi critiqué, car, en faisant primer le référent vis-à-vis du 
caractère construit de l’image, il ignore les enjeux liés au support médiatique qu’est le film. Les marques 
d’opacité — indices renvoyant à la production de l’image, telle que la présence d’un projecteur, d’une rayure 
sur l’image, d’une claquette, etc. — sont valorisées. Enfin, l’absence de considération pour le point de vue 
d’origine de l’image est considérée comme un manquement. En effet, afin que le spectateur comprenne 
bien l’image, il faut l’informer sur le processus de création qui a eu lieu à la fois lors du tournage, mais aussi 
lors d’un premier montage, comme c’est le cas pour les actualités de 1939-1945. Cela conduit à ce que des 
artistes tels qu’Harun Farocki soient très valorisés par les historiens des images (Didi-Huberman 2010 ; 
Elsaesser 2005 ; Lindeperg 2013). Ce dernier est connu pour sa volonté explicite de contrer un usage trop 
spectaculaire des images d’archives et pour avoir réalisé un film à partir d’une unique archive (2009). Dans 
celui-ci, En sursis (2007), Farocki contextualise sa source en expliquant qui en est l’auteur et en précisant qu’il 
n’intervient pas sur la matérialité de celle-ci. De plus, il n’illustre rien d’extérieur aux images qu’il mobilise, 



  SYNOPTIQUE  |  Vol. 7, no. 1  |  Double Special Issue122

puisque l’enjeu du film est de comprendre l’archive. La réception très positive de ce film par les historiens 
rend compte d’un impensé. Celui-ci réside dans le fait que les chercheurs espèrent une forme d’adéquation 
entre leur pratique de l’enquête et de la transmission des connaissances, et la façon dont l’équipe du film 
mobilise les archives. Or, à l’exception de quelques cas, tel que celui d’En sursis, les films ne respectent pas 
les attentes d’une pratique historienne des images animées. Il reste à se demander si cela est critiquable en 
soi.

La chose est plus complexe. La séquence mise en exergue de cet article est critiquable, car la voix 
off laisse entendre que ce que l’on voit correspond à ce qui est dit, alors que ce n’est pas le cas. La coupe 
effectuée dans les rushes de 1948, qui a pour finalité de faire sortir du cadre le metteur en scène, peut être 
critiquée. Le fait d’avoir ajouté des applaudissements dans ce qui est une image issue de répétitions peut 
l’être également. Cette critique est formulée, car l’usage des archives est transparent. Le spectateur n’a aucun 
moyen de se rendre compte du décalage entre l’image qui lui est montrée et ce qui lui est dit. Au contraire, 
il est invité à croire — suspension consentie de l’incrédulité — à cette adéquation entre verbe et image. 

Mais qu’en est-il de la plupart des plans d’archives montés dans le film ? Ceux-ci ne relèvent pas 
d’une illustration voulue comme étant transparente. Au contraire, le montage virtuose des archives proposé 
par Valérie Loiseleux tend à créer des effets de distance entre ce qui est dit et ce qui est vu. Un rapport 
ludique et artistique est construit entre la bande image et la piste sonore. Cela explique de nombreuses 
adaptations du texte proposé par Dan Frank afin qu’il corresponde davantage au rythme des images33. 
L’espoir devient alors une fleur et l’exclusion des artistes juifs, l’image de la mort de l’artiste sur scène. Ce 
jeu va jusqu’à une transformation assumée de la signification d’images de propagande. Celles-ci sont alors 
volontairement décontextualisées dans le cadre d’un processus créatif  qui cherche explicitement à changer 
leur statut. Il n’y a là rien de critiquable. Au contraire, c’est un usage créatif  des images d’archives qui 
émerge ainsi. Cet usage peut être rapproché du travail du réalisateur expérimental hongrois Péter Forgács 
lorsqu’il monte dans Meanwhile Somewhere… 1940-1943 (1994) les mêmes archives que Farocki (Besson 
2017b). Forgács se permet  justement d’intervenir sur leur matérialité (colorisation, sonorisation, zoom, 
arrêt sur image, etc.), car il cherche à faire ressortir leur opacité, c’est-à-dire le fait qu’il s’agit d’images34. 
En réinterprétant différemment des images clairement associées à la collaboration, l’équipe des Aventuriers 
participe au même processus. L’image apparaît au spectateur de la série telle une image, car elle se donne à 
voir comme étant prise dans un processus de création qui est assumé.

De la pertinence d’une analyse intermédiale du montage

Cette perspective centrée sur les gestes créateurs est rendue possible par une approche intermédiale. 
Cela est à souligner, car l’enjeu de cet article est avant tout d’ordre méthodologique. Cette approche 
permet de distinguer clairement ce qui relève d’un usage transparent et d’un usage plus opaque des images 
d’archives35. Elle permet surtout de porter l’attention sur ce qui se situe entre l’image montée et l’image 
archivée. Comme l’explique Éric Méchoulan dans le premier numéro de la revue Intermédialités, le préfixe 
« “inter” vise à mettre en évidence un rapport inaperçu ou occulté, ou, plus encore, à soutenir l’idée que la 
relation est par principe première : là où la pensée classique voit généralement des objets isolés qu’elle met 
ensuite en relation, la pensée contemporaine [sous-entendue intermédiale] insiste sur le fait que les objets 
sont avant tout des nœuds de relations, des mouvements de relation assez ralentis pour paraître immobiles » 
(2003, 11). La mise en rapport du plan monté avec la séquence archivée ne se fait ainsi pas à l’aune d’une 
perspective en surplomb. L’objectif  n’est pas de corriger un usage qui serait déviant vis-à-vis d’une pratique 
historienne des images animées. Il s’agit plutôt de comprendre des gestes qui ont lieu lors du montage. 
Ceux-ci consistent tantôt à rapprocher deux images issues de sources distinctes (exemples de la séquence 
à propos des Mouches), tantôt à agencer différemment des plans issus d’une même séquence (exemple de la 
séquence autour de van Dongen). La prise en compte de ces gestes, qui restent invisibles en l’absence d’une 
consultation systématique des archives dont les plans sont issus, conduit à une autre compréhension du 
processus créatif. La décontextualisation est alors perçue comme un impératif  pour celui qui veut créer à 
partir d’un matériau d’archives. Elle est même vue comme un geste subversif  quand il s’agit de transformer 
volontairement la signification d’une image venant d’une institution de propagande. 
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Pour conclure, il est possible de revenir à l’étude d’un autre « inter », celui qui se situe, lui, entre 
la pratique réelle du montage dans Les aventuriers et la manière dont la série est reçue dans l’espace public 
médiatisé. En somme, est-ce que l’étude génétique permet de proposer une réponse concernant l’assignation, 
ou non, de la série au genre documentaire ? Il est apparu très rapidement que la série ne fait pas usage des 
archives comme des documents mobilisés pour leur valeur d’attestation. Le film n’est pas non plus une 
fiction au sens où les plans montés seraient complètement déconnectés du matériau collecté en archives. 
Même dans le cas limite de la séquence portant sur Les mouches, c’est une répétition de cette pièce qui a été 
montée, et non pas de n’importe quelle autre production théâtrale36. Les usages des archives audiovisuelles 
sont donc moins fictionnels que créatifs. Ils renvoient à une définition du terme documentaire qui insiste non 
pas sur le document, mais sur le processus de création nécessaire à la production d’une forme audiovisuelle 
à partir d’images tournées auparavant. Finalement, en adoptant cette perspective, on peut considérer que 
la série entre dans le domaine du documentaire. Cependant, cette appellation est moins à relier à un genre 
auquel on pourrait apporter des limites sur des critères formels37 qu’à une méthode, « une manière de faire, 
de s’engager et de créer qui accorde une forme de primauté aux réalités multiples et changeantes de notre 
monde » (Balsom et Peleg 2016, 12). 

Une telle approche conduit à insister sur la diversité des usages des images d’archives. Il y a certes 
un cas où l’usage conduit à rapprocher des sources hétérogènes sans rapport direct avec la narration portée 
par la voix off, mais ce n’est pas un modèle dominant dans l’ensemble de l’épisode. D’autres cas ont rendu 
compte d’usages parfois documentaires (au sens de l’archivistique) et, plus souvent, symboliques, créatifs 
et subversifs. Cela permet d’appréhender la complexité du montage image et de son importance, y compris 
vis-à-vis du texte ou du travail d’animation. Ce point est à souligner, car, dans le temps de la réception, ce 
sont ces aspects qui ont été les plus valorisés38. Au bout du compte, ce sont les gestes qui ont été placés au 
centre de cet article qui ont été relativement minorés. Ils avaient pourtant été placés dans l’épisode à travers 
un choix de montage passé inaperçu. Celui-ci relève de la reconstitution et non de l’archive. C’est un insert 
tourné par Valérie Loiseleux qui représente une main en train d’effectuer une coupe avec une colleuse (Fig. 
16)39. Il est utilisé dans l’épisode quand il est question de la censure du cinéma par le régime de Vichy. Il 
peut ici être interprété — de manière certes un peu libre —, dans un ultime renversement de la signification, 
comme une volonté de donner à voir ce type de geste créateur. Ainsi, absente des discours, cette dimension 
est symboliquement donnée à voir dans la série elle-même. L’aventurière — la monteuse — derrière Les 
aventuriers devient ainsi visible le temps d’un plan de coupe.

Fig. 16 Captures d’écran issues de l’épisode 6 des Aventuriers de l’art moderne correspondant à l’usage d’un 
plan tourné par la monteuse du film.



  SYNOPTIQUE  |  Vol. 7, no. 1  |  Double Special Issue124

Références

Baecque, Antoine de et Christian Delage (dir.). 1998. De l’histoire au cinéma. Bruxelles : Éditions Complexe.
Balsom, Erika et Hila Peleg (dir.). 2016. Documentary Across Disciplines. Cambridge : MIT Press.
Bénézet, Delphine. n. d. « Immediacy ». Centre de recherche sur l’intermédialité, http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/
cdoc/ficheconcepts_hypermediacy.asp (consulté le 14 avril 2014).
Besson, Rémy. 2017a. Shoah, une double référence ? Paris : MkF.
___. 2017b. « Entre respect de l’intégrité de sources et volonté de création. Le cinéma de Péter Forgacs », Proteus 
12 : 56-65.
Bolter, Jay David et Richard Grusin. 1999. Remediation, Understanding New Media. Cambridge : MIT Press.
Bourget, Jean-Loup et Daniel Ferrer. 2007. « Introduction », Genesis 28 : 7-27.
Didi-Huberman, Georges. 2009. « En mettre plein les yeux et rendre Apocalypse irregardable », Libération.
___. 2010. Remontages du temps subi. Paris : Éditions de Minuit.
Elsaesser, Thomas. 2005. « Harun Farocki : Filmmaker, Artist, Media Theorist », Afterall 11 : 53-64.
Farocki, Harun. 2009. « Comment montrer les victimes ? », Trafic 70 : 16-24.
Gauthier, Guy. 2011. Le documentaire : un autre cinéma. Paris : Armand Colin.
Genton, Bernard. 1997. « Sartre à Berlin : L’exemple d’un malentendu », Le Magazine Littéraire 359.
Gunthert, André. 2010. « L’illustration, ou comment faire de la photographie un signe ». L’Atelier des icônes, histoirevi-
suelle.fr/cv/icones/1147 (consulté le 14 avril 2014).
Habib, André et Michel Marie (dir.). 2013. L’avenir de la mémoire : Patrimoine, restauration et réemploi cinématographiques. 
Villeneuve d’Ascq : PU du Septentrion.
Lindeperg, Sylvie. 2004. « Itinéraires : Le cinéma et la photographie à l’épreuve de l’histoire ». Cinémas 14 (2-3) : 191-
210.
Maeck, Julie et Matthias Steinle. 2016. L’image d’archive. Rennes : PUR.
Méchoulan, Éric. 2003. « Intermédialités : le temps des illusions perdues  ». Intermédialités 1 : 9-27.
Nichols, Bill et Michael Renov (dir.). 2011. Cinema’s Alchemist : The Films of  Péter Forgács. Minneapolis : University of  
Minnesota Press.
Rioux, Jean-Pierre (dir.). 1990. La vie culturelle sous Vichy. Bruxelles : Éditions Complexe.
Rousseau, Frédéric. 2009. L’enfant juif  de Varsovie : Histoire d’une photographie. Paris : Seuil.
Rousso, Henry. 1990. Le syndrome de Vichy : De 1944 à nos jours. Paris : Seuil. 
Sylvie, Lindeperg. 2013. La voie des images. Paris : Verdier.
Traon, Louise et Valérie Loiseleux. 2014. Les gants blancs. Paris : Filigranes.
Treleani, Matteo. 2014. Mémoires audiovisuelles. Montréal : PUM.
Véray, Laurent. 2011. Les images d’archives face à l’histoire : De la conservation à la création. Paris : SCÉRÉN/CNDP-
CRDP. 
Winand, Annaëlle. 2016. « Archives et réemploi dans les films expérimentaux ». Archives 46 (1) : 35-45.

Notes

1  Pauline Gaillard a été impliquée dans la réalisation des trois premiers épisodes de la série.
2  Time code : 40 : 57 à 41 : 08. 
3  L’actualité en question est diffusée le 12 février 1948 dans le cadre de l’édition diffusée à l’étranger des 
Actualités françaises. La cote de l’INA pour les rushes est AFE00000052. La séquence suivante, Le soulier de satin, 
à la Comédie française, est datée du 26 novembre 1943. Cote INA : AFE86002304. Elle a été produite par France 
Actualité.
4  Le metteur en scène, qui était visible dans les rushes, n’est pas visible dans Les aventuriers de l’art moderne.
5  Il y a quelques applaudissements dans la séquence d’origine, mais ils n’ont pas la même sonorité.
6  Gunthert définit très précisément que « [l]e terme d’illustration s’est imposé pour décrire ces situations où 
l’image est mise au service d’un discours, d’un récit » (2010). 
7  On rappelle que la production du film a contacté Amélie Harrault pour adapter la série de livres de Dan 
Frank à partir du moment où le travail qu’elle avait effectué sur Mademoiselle Kiki et les Montparnos (2012) a été connu. 
Dans ce court métrage plusieurs fois primé, la réalisatrice avait adapté son style d’animation au style de chacun des 
artistes de Montparnasse.
8  Ce point a fait l’objet de nombreux débats entre les historiens du visuel. Lire à ce sujet Lindeperg (2004).
9  Cela a été facilité par la consultation du dossier de presse que la production de la série a bien voulu mettre à 
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notre disposition. Cette source a été croisée avec une recherche menée sur la base de données Eureka.cc.
10  Ce corpus est consultable en ligne en accès libre par l’intermédiaire d’une bibliographie collaborative créée 
sur Zotero (URL : https://www.zotero.org/groups/1253272/aventuriers_de_lart_moderne/). Les appellations sont 
identifiées en mots-clés. Ce travail d’indexation a été mené en collaboration avec Isabelle L’Heureux, que je tiens ici 
à remercier vivement.
11  Entretien accordé à Karine Abadie, mené par visioconférence en 2016. Une copie de l’enregistrement so-
nore de l’entretien est en possession de l’auteur. 
12  Sur ce point, lire Habib et Marie (2013), ou encore Winand (2016).
13  Cette diversité s’explique aussi par des raisons plus pragmatiques, telles que la prise en compte des frais liés 
aux droits d’auteur, comme me l’a expliqué Valérie Loiseleux lors d’un entretien en novembre 2016.
14  Time code : 24 : 15 à 24 : 21. 
15  Film accessible sur le site du Fonds audiovisuel du PCF, Ciné-archives, URL : http://www.cinearchives.org/
Films-447-74-0-0.html. 
16  Cf. le générique du film et les notes accessibles sur le site du Fonds (op. cit.).
17  Lire l’article 3 de la Loi [québécoise] concernant le cadre juridique des technologies de l’information, URL : 
www.lccjti.ca/articles/article-3/.
18  Time code : 11 : 15 à 11 : 20. 
19  «  Départ en train de vedettes invitées en Allemagne  », accessible par l’intermédiaire du site de l’INA, cote : 
AFE85000766.
20  Time code : 4 : 55 à 5 : 05.
21  La notion de transparence, d’immediacy en anglais, « correspond à un certain type de représentation visuelle 
qui vise à faire oublier à celui qui regarde la présence du médium (qu’il s’agisse de la toile d’un tableau, de la pellicule 
photographique ou cinématographique, etc.) et qui tente de lui faire croire qu’il est en présence directe des objets 
représentés » (Bénézet, nd.).
22  Sur cette notion et sur la recontextualisation, lire Treleani (2014).
23  La monteuse n’a pas été impliquée dans les premiers épisodes. Elle connaissait cependant la première mon-
teuse, Pauline Gaillard, avec qui elle a beaucoup échangé quand cette dernière était en formation à la Fémis. Propos 
recueilli lors d’un entretien mené à Paris en novembre 2016.
24  On peut citer sa récente participation à la table ronde « La post-production image d’un film » au colloque 
Voyage au centre de la machine cinéma, à la Cinémathèque française (2 décembre 2016).
25  Propos recueillis lors de l’entretien plus haut. Valérie Loiseleux insiste aussi sur le travail mené par les re-
cherchistes tout en soulignant la nécessité pour elle de s’approprier non seulement les sources, mais quelque chose de 
l’ordre de l’esprit de la période.
26  Time code : 16 : 05 à 16 : 10.
27  Time code : 6 : 11 à 6 : 18.
28  Ce plan est monté à 5:22 de l’épisode. Dans la version du film de Cavalcanti accessible en ligne, URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=kKKDh3kpZgs, le plan est visible après 3 min. 33 sec. 
29  Le fait de monter une scène burlesque figurant un individu incapable de monter une tente alors qu’il est 
question du séjour de Sartre et Simone de Beauvoir dans le sud de la France est certainement plus représentatif  de 
cet usage que ceux cités dans le corps du texte. Time code : 20 : 05 à 20 : 12.
30  Time code : 11 : 21 à 11 : 32.
31  C’est du moins l’effet produit par le montage, car la séquence archivée nous apprend qu’il s’agit en fait d’un 
portrait de son père. 
32  Si on assume la connotation politique de ce terme, ce dernier doit ici surtout être entendu comme le fait de 
renverser la signification première du document d’archives afin de lui substituer un sens quasi inverse.
33  Des phrases ont continuellement été réécrites, bien souvent dans le but de raccourcir le texte. Ces idées ont 
été abordées par Valérie Loiseleux lors de l’entretien plus haut. 
34  Cette idée est développée dans Nichols et Renov (2011).
35  Ces notions ont été régulièrement mobilisées depuis Bolter et Grusin (1999).
36  L’ouverture horizontale et la fermeture verticale du rideau sont interprétables comme relevant d’une volonté 
de donner à voir le fait qu’un geste de montage a été effectué. Cette interprétation est cependant trop audacieuse pour 
figurer dans le corps du texte.
37  Une telle approche est développée dans Gauthier (2011).
38  Ce sont bien souvent les déclarations du scénariste, Dan Frank, qui ont été sollicitées. L’intérêt pour le travail 
d’animation dirigé par Amélie Harrault a également été reconnu.
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39  Time code : 6 : 30 à 6 : 34. Valérie Loiseleux nous a confirmé par un courriel daté du 13 novembre 2017 
qu’elle est bien l’auteure de ce plan. Notons que ce plan n’est pas le seul qu’elle a tourné et monté dans cet épisode.
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QJeux d’archives
Images et imaginaire dans Les aventuriers de l’art moderne

Anne Klein

Le pouvoir de l’archive est d’autant plus fort que l’archive est absente
(Roudinesco 2001)

 « Tout témoignage matériel du passé fait-il archive ? » (Gousseff  et Dubourg Glatigny 2017) Telle 
est la question posée dans un texte montrant la manière dont la trajectoire des documents d’archives, depuis 
leur conservation jusqu’à leur mise à disposition, détermine les discours qu’ils sont susceptibles de soutenir. 
Cette question est bien celle que suggère, dans un premier temps, Les aventuriers de l’art moderne.
 En effet, les archives sont communément considérées comme l’ « ensemble de documents hors 
d’usage courant, rassemblés, répertoriés et conservés pour servir à l’histoire d’une collectivité ou d’un indi-
vidu » (CRNTL 2017). De manière plus particulière, l’archivistique, discipline dans laquelle s’inscrivent les 
propos tenus ici, a, au fil des siècles, constitué son objet autour de trois fonctions remplies par les docu-
ments dont les archivistes ont la charge : les archives sont alors preuve, information et témoignage (Cardin 
1995). Ces fonctions juridiques, opérationnelles et mémorielles assignent aux archives une relation particu-
lière au véridique et au réel qui est due aux conditions de leur production : les archives sont les documents 
accumulés dans le cadre des activités de leur producteur. À la suite des travaux du groupe de recherche 
InterPARES1, ce qui distingue les documents d’archives des autres types de documents c’est, notamment, 
qu’ils sont un moyen de communication – c’est-à-dire que leur production implique au moins un auteur, un 
destinataire et un rédacteur –, qu’ils possèdent un lien archivistique2 et que le cadre dans lequel ils ont été 
produits est identifiable. C’est aussi dans le contexte numérique que les préoccupations à l’égard des qua-
lités des archives réapparaissent et que l’archivistique s’inquiète de sa capacité à conserver des documents 
authentiques (authenticité juridique), fiables (authenticité diplomatique) et exacts (authenticité historique).
 Dans la série, point d’archives aux yeux de l’archivistique telle qu’elle vient d’être présentée, mais des 
images anciennes, « d’époque » selon deux des réalisatrices. Des images du passé donc, marquées tant par le 
moment de leur création que par le temps écoulé depuis. Pas d’archives dans la mesure où, comme nous le 
verrons, les images proposées n’en ont pas les caractéristiques archivistiques. En effet, elles n’en remplissent 
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pas les fonctions traditionnelles (preuve, information et témoignage) et leurs qualités proprement archivis-
tiques (authenticité, fiabilité et exactitude) ne sont pas même revendiquées. Pourtant, les archives sont à la 
fois invoquées dans les propos des réalisatrices et convoquées dans la facture de la série. Tout fonctionne 
alors comme si les images utilisées étaient effectivement des archives au sens archivistique du terme.
 Depuis une dizaine d’années cependant, l’archivistique s’intéresse à la présence des archives dans le 
champ de l’art3, permettant de dépasser la conception traditionnelle des archives et de proposer une com-
préhension qui met l’utilisation et l’existence sociale des documents au centre de l’analyse. Les recherches 
ont alors mis en lumière des caractéristiques des archives que les archivistes tendaient à ignorer : leur carac-
tère lacunaire, leur dimension poétique, l’importance de leur matérialité ou encore la nécessité de leur mise 
en récit pour qu’elles soient signifiantes et qu’elles puissent assumer leur fonction mémorielle.
 L’analyse d’œuvres reposant sur les archives a mis en évidence le fait que les archives sont dotées 
d’une forme de plasticité leur permettant de soutenir des discours et des pratiques extrêmement variés, et, 
comme l’indiquait l’archiviste sud-africain Verne Harris, que « les documents d’archives ne parlent pas par 
eux-mêmes. Ils parlent à travers des voix » (Harris 1997, 135, trad.). « Faire parler des archives » implique 
alors de les intégrer, comme objet, dans un dispositif  qui doit être pensé selon le contexte d’utilisation des 
documents et qui doit être adapté au public qui recevra le produit de l’utilisation (Klein 2015, 192-198). 
 Les aventuriers de l’art moderne constitue un objet d’étude tout aussi intéressant que singulier pour 
l’archivistique, dans la mesure où, contrairement aux objets étudiés généralement, la présence d’archives n’a 
pour fonction première ni de proposer une réflexion sur le rapport au temps ou sur la mémoire, ni de par-
ticiper d’une esthétique singulière puisqu’elles ne participent pas de la démarche habituelle des réalisatrices4 
Il est alors difficile d’envisager une réflexion sur le statut des archives dans la série de la même manière que 
lorsqu’on considère des œuvres qui revendiquent pleinement leur appartenance à un art de l’archive tel que 
peut le définir Paul Bernard-Nouraud, dans un texte sur l’image archivée comme forme de l’art contemporain, 
pour qui :

[c]es deux dimensions […] – le recours “objectif ” à des images antérieures […] et le vieillissement 
prématuré de la facture de l’œuvre – sont devenues fondamentales pour l’art contemporain où on les 
trouve le plus souvent combinées. Combinaison qui a pour effet de produire une forme d’indiscernable 
dépassant la confusion œuvre d’art – image d’archive pour oblitérer précisément la fonction de cette 
dernière qui est de fournir une information à déchiffrer (Bernard-Nouraud 2017, 39).

 Il s’agira donc ici, d’une part de préciser en quoi les images proposées ne sont pas des images d’ar-
chives au sens archivistique et d’autre part de comprendre en quoi elles peuvent malgré tout fonctionner 
comme telles.
 La piste explorée sera celle du rapport des archives à l’imaginaire. Classiquement, les archives entre-
tiennent d’abord une relation privilégiée au réel et au véridique ; l’imaginaire, quant à lui, se tient à distance 
du réel. Il est généralement défini comme ce qui n’a pas de réalité. Produit de l’imagination, l’imaginaire peut 
être de deux ordres : celui de la reproduction – « pouvoir de faire revivre dans la conscience une perception 
antérieure [– et celui de la création –] combiner des images en tableaux, en séquences, en scénarios. » (Natan-
son 2001, 25) L’imagination est donc la capacité de produire des images, « traces dans notre esprit de nos per-
ceptions antérieures – mais traces affaiblies, déformées, indistinctes. Traces d’une expérience perdue, d’un 
passé aboli qui jamais ne pourra revivre » (Natanson 2001, 26). L’imaginaire est l’ensemble de ces images.
 Le point commun entre archives et imaginaire réside dans la possibilité de rendre présent ce qui est 
absent. Les deux sont liés à un partage, à une séparation, au traçage d’une limite entre le présent et l’absent, 
entre l’apparition et la disparition. C’est cependant en allant au-delà des définitions classiques, tant des ar-
chives que de l’imaginaire, qu’il devient possible d’éclairer le lien qui les unit. En partant d’une critique de 
l’authenticité comme caractère essentiel des archives soutenue par leur fiabilité et leur exactitude, d’une part, 
de leur capacité à faire image d’autre part, il s’agira ici de proposer une réflexion sur la manière dont les ar-
chives sont susceptibles de nourrir ou de créer un imaginaire qui serait, avec la psychanalyse, pensé comme 
registre de l’image par laquelle le sujet se construit dans la relation à l’autre. 
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Les archives des archivistes

 Les archivistes, au fil du temps, se donnent une définition de plus en plus large des archives. Selon la 
dernière en date,

Les archives sont le produit documentaire de l’activité humaine et elles sont conservées en raison de leur 
valeur sur le long terme. Elles constituent le reflet en temps réel de l’activité des individus et des organi-
sations, et fournissent donc une vision directe sur les événements passés. Elles se présentent sous toute 
une gamme de formats – écrit, photographique, audiovisuel –, sous forme numérique ou analogique. Les 
archives sont produites par les organisations publiques ou privées et par les personnes à travers le monde 
(Conseil International des Archives 2018).

 En archivistique donc, les archives sont définies comme les documents issus d’une activité dont elles 
sont le corollaire et non la finalité. Ainsi, comme l’a noté Jacques Derrida (1995), les archives, en tant que lieu 
de consignation, sont avant tout un moyen de communication quels qu’en soient les destinataires et destina-
teurs. En outre, les archives sont toujours envisagées comme des ensembles documentaires et leur(s) signifi-
cation(s) procède(nt) des liens que les documents entretiennent entre eux. C’est alors le lien archivistique qui 
fait les archives. En ce sens, un document isolé ne peut que difficilement prétendre au statut d’archives et c’est 
comme totalité que celles-ci saisissent un moment dans le temps, le moment de leur production.
 

Le document d’archives – à la différence de l’objet de collection ou du dossier de documentation constitué 
de pièces hétérogènes de provenances diverses – n’a donc de raison d’être que dans la mesure où il appar-
tient à un ensemble. Il se situe au sein d’un processus fonctionnel, dont il constitue lui-même un élément, si 
minime soit-il. Le document d’archives n’est jamais conçu, au départ, comme un élément isolé. Il a toujours 
un caractère utilitaire, qui ne peut apparaître clairement que s’il a gardé sa place dans l’ensemble des autres 
documents qui l’accompagnent (Duchein 1977, 75).

 Finalement, les archives sont appréhendées à l’aune de leur contexte de production qui doit être iden-
tifiable et dont elles « constituent le reflet » selon la formule consacrée en archivistique5 : « Les documents 
d’archives saisissent un moment dans le temps, le fixent et le gèlent tel qu’il était en quelque sorte, de manière 
à en préserver une certaine idée pour références ultérieures ; une certaine idée du caractère unique des actions 
et événements desquels les documents résultent » (Eastwood 1993, 112, trad.).
 De cette définition sont inférées les qualités que les archives devraient posséder : l’authenticité, la fia-
bilité et l’exactitude. C’est avec la production massive de documents électroniques et la recherche croissante 
de normalisation dans un contexte bureaucratique que la notion d’authenticité a été replacée au centre de la 
pratique et de la discipline archivistique. Un document est considéré authentique dès qu’il « est bien ce qu’il pré-
tend être et qu’il n’a été ni corrompu ni altéré » (Banat-Berger et al. 2016b). L’archiviste se donne pour mission 
d’assurer cette authenticité, ce qu’il fait en maintenant le lien archivistique depuis la création des documents 
jusqu’à leur mise en archives, c’est-à-dire en documentant l’ensemble des relations dans lequel les documents 
sont engagés. Autrement dit, pour qu’un document d’archives puisse être considéré comme authentique, il 
faut que le lien avec son contexte de production soit connu et maintenu. La fiabilité, pour sa part, ne concerne 
plus la structure documentaire, mais « renvoie à l’autorité et la qualité du document d’archives d’être digne de 
confiance en tant que représentation des faits auxquels il se rapporte » (Banat-Berger et al. 2016b). Un do-
cument est finalement considéré comme exact quand il « contient des données correctes, précises et justes » 
(Banat-Berger et al. 2016b).
 Pour l’archivistique contemporaine, l’authenticité des documents tend en fait à recouvrir ces trois ca-
ractéristiques. Elle est garantie par l’établissement d’une chaîne de responsabilités, ininterrompue depuis la pro-
duction jusqu’à la conservation, qui assure le contrôle et la traçabilité des documents. Les archivistes peuvent 
alors affirmer avec certitude que les archives sont « capables de soutenir le témoignage authentique des actions, 
des processus et des procédures qui les ont produites, ou d’avoir le caractère et l’autorité d’un original » (MacNeil 
1992, 202, trad.)6.
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 Si cette qualité est considérée comme essentielle, c’est que l’authenticité permet aux archives de 
faire preuve et d’être des « témoins privilégiés » (Couture 1994, 114) d’un moment passé. Elle confère aux 
archives leur autorité associée à cette idée qu’elles « fournissent une vision directe sur les événements passés » 
(Conseil International des Archives 2018)7.
 Les archives sont donc essentiellement définies, en archivistique, au regard des conditions de leur 
production et le geste archivistique consiste alors à rabattre les documents sur leur contexte d’origine. De 
ce point de vue, ce qui caractérise les archives est l’authenticité. Selon cette conception, certaines caractéris-
tiques des archives restent impensées, qui apparaissent pourtant lorsqu’on décale le regard et qu’on s’attarde 
aux utilisations plutôt qu’à la production des archives. On constate que la définition classique est déstabili-
sée, sans pour autant être nécessairement invalidée. La compréhension de ce que peuvent être les archives 
telle qu’elle est véhiculée par la série Les aventuriers de l’art moderne est intéressante à cet égard.

Les archives des Aventuriers de l’art moderne

 Deux des réalisatrices évoquent les difficultés qu’elles ont rencontrées au contact des archives, 
matériau particulier qui impose des images, une chronologie et des représentations. Le problème est alors 
de trouver une manière de faire parler ces documents et de leur donner un sens qu’ils n’ont pas néces-
sairement initialement8. Mais lorsqu’elles parlent d’archives, de quoi s’agit-il ? À y regarder, on repère les 
images anciennes puisqu’elles contrastent avec le dessin d’animation bien sûr, mais aussi par leur facture. 
En revanche, il n’est jamais possible de les identifier, ni de les nommer : films de fiction ? images des ac-
tualités cinématographiques ? Il n’est pas non plus possible de les dater. À écouter les réalisatrices, ce sont 
« principalement des images issues de films artistiques de l’époque »9, des « archives de films de fiction […] 
des films du cinéma primitif, des films naturalistes, des films de botaniste… » 10. Il n’est d’ailleurs que peu 
question des photographies qui tiennent pourtant une place importante dans certains épisodes, mais qui 
relèvent peut-être davantage de l’animation que du montage.
 Le terme archives renvoie donc essentiellement à l’image cinématographique. Ce que Pauline Gail-
lard explique ainsi : « On n’aurait pas pu raconter ces histoires [les anecdotes qui constituent les textes de 
Dan Franck] avec des archives classiques, avec des archives d’époque… »11, ou encore « il n’y avait rien, il n’y avait 
que de l’archive historique »12. Le caractère « historique » des archives « classiques », sans que l’on sache bien à 
quoi ces termes renvoient au demeurant, est ici vu comme un empêchement. Quel que soit le sens assigné 
à ces qualificatifs, il est intéressant qu’ils soient connotés de manière négative. La conception et les usages 
classiques des archives ont en effet plutôt tendance à en valoriser le caractère « historique » qui, renvoyant 
à l’authenticité telle que comprise par les archivistes, autorise le discours sur le passé. Les archives telles 
qu’elles sont définies et mises en valeur par les archivistes sont donc ici disqualifiées car elles ne proposent 
rien en quoi il serait possible de reconnaître l’objet de la narration.
 Ce qui conduit à un aspect souvent considéré par les artistes de l’art de l’archive comme un levier 
pour l’expression : le caractère lacunaire des archives.

[…] je voyais bien, dans ce qui avait été rassemblé, […] il n’y avait rien, il n’y avait que de l’archive histo-
rique, l’Exposition universelle de 1900, Paris, la gare St-Lazare… mais qu’est-ce qui va nous raconter la 
rencontre de Max Jacob et Picasso… Et c’était d’autant plus vertigineux que dans la fiction de l’époque, 
il n’y a que des bourgeois. […] On avait vraiment un problème de représentation et c’est là que très vite, 
on s’est rendu compte qu’il fallait se libérer de la chronologie, […] qu’on ne pouvait pas se permettre 
d’être prisonnier de la chronologie historique des archives – ça a été une évidence quasi immédiate. J’ai 
tout de suite pensé au cinéma russe parce que le cinéma russe, c’est vraiment le cinéma qui représente 
les pauvres13.

 On comprend mieux ce qui peut rendre les archives inopérantes. Pauline Gaillard renvoie ici à ce 
qui a été mis en lumière par certains historiens depuis les années 1930. Les archives sont alors considérées 
comme les traces d’une intentionnalité à l’égard de la postérité, plutôt que comme un « témoin privilé-
gié » ou une « vision directe sur les événements du passé ». Marc Bloch soulignait ainsi, dès 1949, que les 
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documents nous présentent une lecture particulière des activités humaines : « Dira-t-on qu’entre le passé 
et nous les documents interposent déjà un premier filtre ? Sans doute, ils éliminent souvent à tort et à tra-
vers. Presque jamais, par contre, ils n’organisent conformément aux besoins d’un entendement qui veut 
connaître » (Bloch 1952, 72). 
 La chronologie propre aux archives ne peut donc jamais être considérée comme étant concordante 
à celle des événements puisque « l’organisation archivale simplifie la réalité […] ; elle produit une version 
de l’univers informationnel parmi d’autres possibles. Ce faisant, elle voile aussi la complexité du contexte 
et de la classification informationnels » (Brothman 1991, 84, trad.). Au fond, les archives ne sont pas tout 
à fait ce reflet que voudrait y voir l’archivistique classique, le geste de mise en archives constitue une repré-
sentation du producteur qui est aussi une simplification puisqu’un nouvel ordre est donné aux documents 
(ne serait-ce qu’en intégrant le fonds à un ensemble préexistant : le dépôt d’archives) et qu’un tri est effectué 
pour ne conserver que ce qui est significatif. Cette simplification du réel est socialement déterminée dans la 
mesure où « les archives reflètent la réalité telle que perçue par les “archiveurs” » (Ketelaar 2001, 133, trad.) 

qu’ils soient les archivistes ou le producteur préparant son fond pour le transférer14. Ainsi, on trouve dans 
les archives du tournant du XIXe siècle « l’Exposition universelle de 1900, Paris, la gare St-Lazare [et] que 
des bourgeois », ce que l’époque veut donner à voir d’elle-même en somme. Et peu importe ici qu’il s’agisse 
de documents d’archives comme les films amateurs, par exemple, ou de films de fiction, puisque fiction et 
archives partagent ceci qu’elles sont effectivement des représentations qu’une société se donne d’elle-même.
Or, de cette représentation et de cette chronologie, il faut « se libérer » pour que le récit puisse avoir lieu. 
Pour cela, le détournement devient incontournable : « tout de suite on a détourné, parce qu’on n’avait pas 
vraiment le choix »15. Ainsi, la séquence considérée par Pauline Gaillard comme « emblématique » de la série 
est celle de l’adoption de la petite fille par Picasso et Fernande : 

Par exemple, Raymonde, l’épisode autour de Raymonde, on a utilisé quatre petites filles différentes […] 
en fait, on joue, on utilise l’archive, que ce soit du documentaire ou une fiction, en jouant, en jouant avec 
le spectateur, en passant un pacte avec lui, en disant : « voilà, on joue à croire que cette petite fille, c’est 
Raymonde ». Il y en a quatre ou cinq différentes, mais voilà, on va jouer à croire que c’est la même16..

 On retrouve ce jeu dans le deuxième épisode, au moment de la confrontation entre Picasso et Apol-
linaire devant le juge pour l’affaire de recel des statues ibériques. La figure du juge est alors tirée de plusieurs 
sources (Fig. 1).
 

 Fig. 1 L’image du juge provenant de plusieurs sources. Capture d’écran, Les aventuriers de l’art moderne, épisode 2, 
20 : 11 et 21 : 10 respectivement.

 Et c’est là, dans ce jeu, que l’imaginaire trouve une place de choix : « [en jouant] à croire que la petite 
fille, c’est Raymonde » ou en jouant à croire que les images proposées sont effectivement directement issues de 
la scène qu’elles convoquent, on reconnaît une image de quelque chose qui aurait pu être et qui, partant, advient. 
Que les images soient ou non effectivement liées au passé auquel réfère le récit importe peu compte tenu de 
ce que la charge qu’elles portent est celle de l’évocation et non celle de la preuve. Il s’agit alors pour celui qui 
regarde de reconnaître l’image comme une image d’archives, c’est-à-dire comme l’image authentique de cette 
fillette qui aurait été tirée du fonds Picasso par exemple et qui entretiendrait alors une relation avec d’autres 
documents en ce qu’elle aurait été accumulée par Picasso lui-même au cours de sa vie. C’est par ce jeu de recon-
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naissance que le spectateur peut voir dans l’image ce que le récit lui pointe.
 Par ailleurs, pour trouver les pauvres qui sont absents des « archives classiques » ou du « cinéma 
d’époque » français, Pauline Gaillard a « tout de suite pensé au cinéma russe parce que le cinéma russe, c’est 
vraiment le cinéma qui représente les pauvres. […] j’ai pensé aux films de Boris Barnet […] »17. Les images du 
cinéma russe des années 1927-1936 se révèlent, pour elle, plus évocatrices que les images produites au moment 
que ces images sont supposées représenter, c’est-à-dire le tout début du XXe siècle. C’est encore de jeu dont il 
est ici question, au sens d’espace permettant le mouvement. Ainsi, c’est dans l’espace laissé vacant par l’absence 
d’archives que l’imaginaire peut se déployer et, par une forme de déplacement, reconnaître dans les images qui 
lui sont proposées quelque chose qui ne semble pas y être de prime abord : les rues de Montmartre dans les films 
de Boris Barnet. Les archives ont alors en commun avec les films de fiction convoqués ici de pointer toujours 
vers autre chose que ce qu’elles sont censées représenter, ce que les archivistes ne prennent pas en compte.
 L’image ancienne, c’est-à-dire l’image produite dans le passé et marquée par le passage du temps, a alors 
pour vocation d’« évoquer le sujet »18 et donc de servir la narration. Ces images doivent dès lors, d’une certaine 
manière, passer inaperçues. Appréhendées au regard de leur esthétique19, elles sont montées de manière à assurer 
l’uniformité visuelle de telle manière que, outre le jeu mentionné plus haut, le spectateur ne distingue rapidement 
plus ces images qui contrastent pourtant avec le dessin de l’animation.
 Cette uniformité visuelle est possible du fait que les images anciennes sont présentes sous forme de 
fragments : les gros plans sur une partie du corps (un œil, des pieds, des mains) (Fig. 2), l’insertion d’images 
d’origines visiblement diverses pour former une séquence vraisemblable (des objets, des scènes, des paysages), 
la mise en continuité d’un geste filmé et de l’animation (le geste amorcé dans une image filmique s’achève dans 
l’animation) (Fig. 3), etc.

 Fig. 2 Gros plans de mains. Capture d’écran. Les aventuriers de l’art moderne. Épisode 1, 9 : 30, 9 : 54, 10 : 06, 
et 11 : 59, dans le sens horaire

 Fig. 3 Sortie de prison d’Apollinaire représentée par un passage à l’animation. Capture d’écran. Les 
aventuriers de l’art moderne. Épisode 2, 21 : 49 et 21 : 53 respectivement.
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 Les images extraites de leur contexte gagnent en indétermination ce qui permet, un fois insérées 
dans un nouveau réseau de relations, de leur donner un nouveau sens. Comme le souligne Valérie Loiseleux, 
ce n’est pas seulement par le contenu des images, mais « c’est aussi par le rapprochement d’images éparses/
hétérogènes que le sens advient progressivement »20. Là encore, on retrouve les archives là où l’archiviste 
n’en voit pas : plutôt que leur contenu, ce sont les liens établis par le montage qui font sens. De la même 
manière que le lien archivistique permet aux documents d’archives de faire sens, le montage d’images d’ori-
gines diverses et n’ayant initialement pas de relation entre elles tisse un nouveau réseau de significations.
 Ce travail du fragment permet aussi, outre l’advenue du sens, l’ouverture de l’espace de jeu. En effet, 
étroitement lié à la lacune, le caractère fragmentaire des archives est ce qui autorise leur reconfiguration en 
des ensembles signifiants neufs. C’est en associant des fragments qui n’entretiennent, en première instance, 
de lien ni avec l’objet du récit ni même avec le passé qu’ils dépeignent, que les réalisatrices des Aventuriers 
de l’art moderne parviennent à convoquer une image de ce passé correspondant à un imaginaire largement 
partagé.
 Finalement, les images que les réalisatrices qualifient d’archives n’ont que peu à voir avec les ar-
chives des archivistes : elles ne sont pas utilisées pour les fonctions classiques de preuve, d’information 
et de témoignage assignées aux archives mais pour leur capacité à évoquer autre chose que ce à quoi elles 
renvoient de prime abord. Pourtant, détournées de leur contexte initial, le film, ces images renvoient à deux 
des principales caractéristiques des archives : la lacune et le fragment qui chargent les images, tout comme 
les archives, d’un pouvoir d’évocation qui permet de convoquer un imaginaire partagé, des images dans 
lesquelles chacun reconnaît quelque chose du passé évoqué. Si l’archiviste ne voit pas d’archives dans la 
série, c’est peut-être surtout parce que les images qui y figurent ne répondent pas aux critères archivistiques 
de fiabilité et d’exactitude qui permettent de soutenir l’authenticité telle qu’ils la définissent. Malgré cela, 
les images filmiques proposées ici entretiennent un rapport au temps qui les range du côté des archives et 
permet de les considérer comme authentiques.

Pouvoir d’évocation, matérialité et authenticité 

 Ces images ne sont pas envisagées par les réalisatrices en regard de leur matérialité, c’est-à-dire 
en regard des « qualités d’archive » dont parle Paul Bernard-Nouraud (2017, 39-40) à propos des images 
travaillées par l’art contemporain. Il qualifie ces images ayant les qualités des « images d’archive » comme 
« floues », « partiellement illisibles », en « noir et blanc originel », ou encore de « facture prématurément 
vieillie ou patinée ». Ces qualités liées au vieillissement du support ou à l’ancienneté du dispositif  technique 
de production des images ne sont pas évoquées par les réalisatrices alors que c’est bien d’abord cette maté-
rialité des archives qui leur confère leur pouvoir d’évocation.
 En effet, au regard des pratiques artistiques de l’archive, la matérialité prend une importance cri-
tique. Tant l’accumulation que les traces de vieillissement, le type de support, ou encore la technique d’ins-
cription renvoient au temps passé depuis la création des documents et leur constitution en archives. Or, par 
la conservation, le geste archivistique cherche à arrêter le processus de vieillissement; par la classification, 
il prétend maintenir le lien archivistique; par la description contextuelle, il tente de fixer les archives à leur 
point d’origine. Bref, l’archivistique pense et façonne les archives en cherchant toujours à les ramener à un 
point zéro plus ou moins fantasmé, ce qui revient à vouloir effacer ce que la matérialité nous impose : la 
distance entre le temps de la création des documents et le présent.
 Cette distance est pourtant indispensable à la connaissance historique qui ne peut survenir qu’à 
travailler cet espace particulier qu’est l’entre-deux qui sépare le passé du présent. En « détachant […] les ar-
chives de leur point d’origine [notamment par la décontextualisation], les artistes rétablissent cette distance 
que les archivistes cherchent à réduire et déplacent ainsi le lieu de l’authenticité et son lien à la fiabilité ». 
(Klein 2015, 244) Dans les œuvres qui consistent en des archives fictives, c’est-à-dire des documents créés 
par l’artiste en fonction des qualités qu’il assigne aux archives, c’est souvent la matérialité qui permet de 
reconnaître les archives là où il n’y en a pas vraiment. Les images utilisées dans Les aventuriers de l’art moderne 
tiennent en quelque sorte de ce registre et c’est la raison pour laquelle tout fonctionne « comme si » les 
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images étaient des images d’archives au sens archivistique du terme.
 En effet, au visionnement de la série, les images filmiques sont immédiatement repérées comme 
archives par contraste avec le dessin de l’animation. C’est que les archives sont, dans un premier temps, ca-
ractérisées par un rapport au réel déterminé par leur organicité (elles sont le corollaire d’une activité) qui les 
distinguent de toute forme de création. C’est ensuite la facture de ces images qui nous ramène aux images 
« floues », « partiellement illisibles », en « noir et blanc originel » tel que les présente Bernard-Nouraud et 
qui les inscrit dans une temporalité autre que celle de l’animation. Quoique le montage finisse par le faire 
oublier, ces images sont marquées par le temps passé depuis leur création ce qui, précisément, les inscrit 
dans la durée. Or, c’est bien là ce qui les rend, d’une certaine manière, authentiques.
 À étudier les usages artistiques des archives, on comprend qu’en fait l’authenticité « est moins im-
médiatement liée à l’origine de l’objet qu’à l’objet lui-même en tant que trace, c’est-à-dire en tant qu’objet 
ayant traversé le temps. Elle est donc déterminée par les éléments qui font des archives un objet de durée 
plutôt qu’un objet du passé » (Klein 2015, 245). Le temps prend alors une consistance, devient palpable et 
le passé peut être convoqué, rendu présent par l’image du temps qui passe renvoyée par l’objet ancien. Un 
cas exemplaire est celui du film en décomposition21, comme cet extrait montrant Maurice de Vlaminck (Fig 
4).

 

 Fig. 4 Décomposition du film. Capture d’écran. Les aventuriers de l’art moderne. Épisode 1, 19 : 45.

 Dès lors, tout objet dont la facture renverrait à l’ancien aurait vocation à exercer une certaine forme 
d’autorité sur le passé qui équivaudrait celle que les archivistes accordent aux archives par le biais de la 
fiabilité et de l’exactitude. Ce pouvoir des archives est lié à l’imaginaire archivistique qui confère aux docu-
ments la capacité de conserver une vérité inscrite à même l’ensemble documentaire et qui fait image quant 
à l’événement. Là où les archivistes pensent les archives, soit comme un reflet du producteur, soit comme 
la construction d’une représentation, selon leur position épistémologique, on peut les considérer plutôt 
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comme une possibilité de créer des images partagées. Les archives seraient alors un des lieux depuis lequel 
nous pouvons faire communauté par les images qu’elles nous permettent de construire du fait de leurs ca-
ractères lacunaire et fragmentaire. Ce que l’archiviste construit est alors moins un reflet, qui serait l’image 
elle-même, qu’un miroir, c’est-à-dire la possibilité pour l’autre de reconnaître sa propre image22.
 C’est en ce sens qu’elles peuvent être pensées avec l’imaginaire défini comme l’ensemble des « traces 
[…] de nos perceptions antérieures – mais traces affaiblies, déformées, indistinctes. Traces d’une expérience 
perdue, d’un passé aboli qui jamais ne pourra revivre » (Natanson 2001, 26). Les archives sont ainsi une 
matérialisation de la séparation entre passé et présent en ce qu’elles permettent précisément de rendre le 
passé présent. Or, le passé qu’elles nous proposent n’est jamais que celui dans lequel chacun doit pouvoir 
reconnaître quelque chose de lui-même. Il ne s’agit donc pas de souvenirs propres, mais bien d’une propo-
sition qui doit permettre à une communauté de se constituer par la reconnaissance de son image propre qui 
n’est pas nécessaire celle projetée par les archives.
 En cherchant à constituer les archives les plus pertinentes par une sélection raisonnée déterminée 
par les préoccupations d’aujourd’hui, les archivistes privent donc peut-être les futurs utilisateurs d’un mi-
roir en leur imposant une image. C’est en effet à partir de l’imaginaire archivistique d’aujourd’hui que les 
archives de demain sont constituées, tout comme c’est à partir de l’imaginaire de la modernité (les exposi-
tions universelles, les gares, la bourgeoisie) que les archives du début du 20e siècle l’ont été et ont évacué les 
images qui nous intéressent aujourd’hui (les pauvres que Pauline Gaillard a dû chercher dans l’imaginaire 
soviétique des années 1930). Françoise Choay parlait déjà, il y a près de vingt ans, du patrimoine comme 
miroir et de la « conduite narcissique » de notre société qui suscite l’accumulation et la diversification des 
objets patrimoniaux : « le patrimoine historique semble aujourd’hui jouer le rôle d’un vaste miroir dans 
lequel nous […] contemplerions notre propre image » (Choay 1999, 181). 
 C’est bien ce qui est sous-tendu par le fait de voir des archives où il n’y en a pas – l’inflation de 
l’emploi du mot « archive(s) » en serait un symptôme –, tout autant que par le fait de vouloir, à toute force, 
en créer d’authentiques sans laisser au temps la possibilité de devenir durée. En pensant les archives depuis 
leur origine, en tentant d’effacer le temps qui a passé, archivistes et utilisateurs empêchent finalement les 
archives de remplir leur fonction première qui est de nous permettre de nous inscrire dans le temps. 
 Malgré cela, cette image construite par les archivistes n’est pas vide, le manque n’équivaut pas à la 
vacuité. Les archives rendent accessible, sous certaines conditions, ce qui a été évacué par le geste archivis-
tique. C’est alors dans le geste d’utilisation que les archives offrent cette voie d’accès qui permet de saisir le 
passé dans toute son actualité, ce qui constitue la seule manière de connaître le passé. Mais, pour que cela 
puisse être, c’est l’autorité même des archives qu’il faut remettre en question en travaillant cet espace laissé 
vacant par l’archiviste. 
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naëlle Winand (2016a, 2016b, 2018).
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 Il paraît difficile d’échapper à certains lieux 
communs au moment d’aborder la question des 
images d’archives. Leur profusion, la dimension 
éthique qui leur est attachée, leur statut judiciaire, 
ou encore les problèmes liés à leur conservation et 
à leur diffusion restent des thèmes qui enveloppent 
tout débat, toute discussion, toute réflexion les 
concernant. À l’âge numérique, nul doute que 
ces topoï ont pris une dimension inédite. Dans ce 
contexte, Sylvie Lindeperg et Ania Szczepanska 
proposent dans ce petit volume récemment publié 
par la Maison des Sciences de l’Homme une ap-
proche qui permet d’approfondir la réflexion sur 
un sujet qui nourrit des débats souvent houleux 
tout en opérant une ouverture salutaire grâce à 
un choix éditorial trop peu souvent retenu par les 
universitaires français : la publication d’entretiens. 
Déjà dans Clio de 5 à 7, Lindeperg proposait d’ad-
joindre à sa réflexion historiographique (qui pre-
nait appui sur une étude minutieuse d’un corpus 
d’actualités filmées réalisées en 1944-1945 – France 
Libre Actualités) des entretiens avec des acteurs is-
sus de milieux divers. Dans cette configuration, 
le cinéma, la télévision, l’histoire, la psychanalyse 
et le droit étaient convoqués à travers les « voix » 
Arnaud des Pallières, Alain Jaubert, Annette Wie-
viorka, Anne-Lise Stern et Lawrence Douglas. Ici, 
un élargissement des perspectives quant au statut 
des archives et des témoignages du génocide des 
Juifs d’Europe était rendu possible1. Plus récem-
ment, dans une thèse justement dirigée par Sylvie 
Lindeperg (soutenue en 2011), Ania Szczepanska 

proposait une étude fouillée d’un moment fonda-
mental dans l’histoire du cinéma polonais, celui du 
« Groupe de production X d’Andrzej Wajda ». Ce 
travail s’appuyait sur une méthode associant re-
cherche archivistique et entretiens menés cette fois 
auprès des acteurs de l’époque2. 
 On le constate, à l’attrait de l’archive3 
s’ajoute, chez les deux auteures, un attrait de l’entre-
tien, qui permet d’aérer la réflexion en partageant 
une parole trop souvent confisquée par les experts 
issus des milieux universitaires. Dans cette optique, 
« Aux frontières de l’archive », texte qui ouvre À 
qui appartiennent les images ?, précise immédiatement 
les enjeux : « la compartimentation des savoirs et 
des expériences produit souvent fantasmes et ma-
lentendus » (9). Échanger avec des acteurs issus de 
milieux variés devient nécessaire, nécessité forte-
ment déterminée par la complexité du « problème » 
des images d’archives, lequel engage des questions 
d’ordre historique, politique, éthique, judiciaire, 
financier (ibid.). Dans cette perspective, l’avocate 
Nicole Chassigneux, le chef  du pôle de conserva-
tion et valorisation des archives de l’ECPAD Xa-
vier Sené, la directrice déléguée aux collections de 
l’INA Agnès Magnien, le producteur Serge Lalou, 
le cinéaste Jean-Gabriel Périot et la philosophe Ma-
rie-José Mondzain sont invités à partager leur expé-
rience, leur point de vue, leurs arguments concer-
nant les (més)usages des images d’archives.

Le texte introductif  rappelle le rôle fonda-
mental des pionniers Boleslas Matuszewski et Al-
bert Kahn (le nom de Léon Vidal aurait également 
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pu apparaître) dans l’histoire des images d’archives 
(10-12). Il opère également une distinction entre 
deux régimes d’archives : les « archives du futur », 
pensées immédiatement comme sources utiles 
pour les historiens à venir ; le « devenir archive », 
qui concerne cette fois les sources que l’on pourrait 
qualifier d’im-prévues, mises en valeur « au gré des 
usages » et « des questions qui leur sont adressées » 
(12-13). Enfin, après avoir évoqué « l’ivresse patri-
moniale » qui se développe au tournant des années 
1970, les auteures dévoilent les principaux axes qui 
alimenteront les discussions au centre de l’ouvrage 
(13-21) : statut indécis de l’archive, marchandisa-
tion de l’image, diffusion télévisuelle, bouleverse-
ments liés au numérique, interrogations d’ordre 
éthique, tout particulièrement autour de l’épineuse 
question de la colorisation des images d’archives. 
De fait, le sujet de la colorisation est une porte 
d’entrée privilégiée pour penser l’une des tensions 
fondamentales concernant l’archive : le rapport 
entre l’intégrité de l’image d’origine et ses pos-
sibles transformations (dans le domaine de l’art, 
on parlera en termes de « licence poétique »). Le 
deuxième texte, signé Sylvie Lindeperg, développe 
une précieuse réflexion critique sur le sujet4. Après 
un bref  rappel concernant les relations contrariées 
entre sa discipline et l’image d’archive, l’historienne 
insiste sur le « cas » Apocalypse , la 2ème Guerre mondiale 
(Isabelle Clarke et Daniel Costelle, France 2, 2009). 
Afin d’asseoir sa critique, Lindeperg met en avant 
un critère spécifique : celui de l’innocence (32-33). 
Si « les premiers films sur les camps nazis étaient 
tributaires d’un savoir historique balbutiant et 
d’une connaissance lacunaire sur les photographies 
d’archives », historiens et cinéastes ont œuvré, en-
semble et séparément, à parfaire la connaissance 
historique : « que certains d’entre eux reconduisent 
ces mésusages relève désormais d’une trompe-
rie délibérée ou d’une ignorance peu excusable ». 
Parmi les arguments déployés par Lindeperg, re-
tenons-en un qui témoigne de l’épaisseur de son 
approche, qui n’oublie jamais (héritage de Marc 
Ferro) la place de l’esthétique dans l’approche his-
torienne. Citant le travail de John Ford filmant en 
1942 la bataille de Midway, Lindeperg note l’aspect 
fondamental de l’usage de la couleur dans son film : 
« Ford ne se contente [...] pas d’enregistrer les cou-
leurs, il les pense et les accorde » (34). Comment 
prendre la pleine mesure de certains choix singuliers 
au moment où, via la colorisation, une série comme 
Apocalypse participe à la grande entreprise d’homogé-

néisation des images d’archives ?
Suivent les six entretiens menés auprès des 

acteurs déjà cités. On appréciera le choix des titres 
qui les accompagnent, lesquels orientent parfaite-
ment le lecteur. En outre, ces titres signalent que la 
partie « entretiens » est loin de mettre en suspend le 
rôle des deux auteures. En effet, on pourrait penser 
que l’ouvrage est nettement séparé en deux volets : 
d’un côté, les textes « scientifiques » ; de l’autre, les 
entretiens. Il faut pourtant préciser que ces deux 
volets fonctionnent ensemble : « à l’exception de 
Marie-José Mondzain, les personnes sollicitées ne 
sont pas chercheurs/ses et c’est pourquoi nous 
avons mené avec eux des discussions (d’une heure 
ou deux) que nous avons ensuite réécrites/remon-
tées avant de leur soumettre. Par ailleurs, l’intro-
duction et la conclusion s’appuient sur plusieurs 
autres discussions qui ont eu lieu dans les coulisses 
de fabrication des films »5. Par conséquent, les en-
tretiens restent proches des chapitres d’un ouvrage 
plus « classique » : « les personnes interrogées ne 
sont pas réellement les auteurs des textes publiés, 
mais des interlocuteurs qui s’intègrent dans le fil 
de notre argumentation, et qui éclairent les pro-
blématiques exposées dans notre introduction et 
dans le texte de Sylvie Lindeperg »6. C’est ainsi que 
le délicat problème de l’auteur de l’image mécani-
quement reproduite se trouve discuté dans « Des 
images protégées par le droit ? ». Nicole Chassi-
gneux rappelle que pour « la jurisprudence fran-
çaise, l’originalité consiste en ‟l’empreinte ou re-
flet de la personnalité de l’auteurˮ, c’est-à-dire en 
l’existence d’un rattachement à la personnalité de 
celui-ci » (47). Le droit ne définissant pas précisé-
ment ce statut d’auteur, c’est « au cas par cas » que 
les affaires se traitent (48). Ensuite, Xavier Sené 
décrit les activités de l’ECPAD, au niveau commer-
cial tout particulièrement : « la formation et la pro-
duction audiovisuelle d’une part, la conservation et 
la valorisation des archives d’autre part » (59-60). 
L’ECPAD étant le premier fournisseur d’images de 
la Première Guerre mondiale pour la série Apoca-
lypse, la discussion offre l’occasion de connaître le 
point de vue de l’un de ses cadres au sujet de la 
colorisation. Elle s’avère particulièrement ambiva-
lente : « comme conservateur, je suis très attaché à 
l’intégrité des archives audiovisuelles », affirme-t-il 
d’un côté (60). De l’autre, il rejette toute respon-
sabilité de l’ECPAD quant au « maquillage » des 
images, qui « n’est pas de [leur] fait » (61). De la 
discussion avec Serge Lalou, on retiendra un cer-
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tain conservatisme, le producteur des Films d’ici 
défendant l’idée selon laquelle les documentaires 
de création doivent être diffusés sur Arte et à des 
heures tardives sur d’autres chaînes du service pu-
blic, quand les programmes plus divertissants se 
doivent d’être diffusés en prime time sur France 2 et 
France 3. Les deux historiennes semblent (à juste 
titre) lui reprocher cette position : « la mission d’un 
service public n’est-elle pas de créer et d’innover 
pour le plus grand nombre, y compris en prime 
time ? » (88-89). Le témoignage d’Agnès Magnien 
définit le lien entre « le retard dans la reconnais-
sance de l’INA » et le manque de liant entre cette 
institution et d’autres structures comme le CNC, la 
BnF et les Archives nationales (71). Par ailleurs, son 
point de vue sur la colorisation opère une distinc-
tion au sujet de la transformation de l’image ori-
ginale qui revient ponctuellement dans l’ouvrage : 
décidée au nom de la vérité (position tenue par les 
auteurs d’Apocalypse), elle s’avère condamnable. 
Au nom de l’art, elle peut être acceptée (79-80). 
La discussion entretenue avec Jean-Gabriel Périot 
relativise pourtant la netteté de la distinction. Dans 
Une jeunesse allemande (2015), il n’hésite pas à trans-
former « l’original » (de l’image d’archive) pour 
« justement pouvoir le respecter » (106). Ce type de 
décision s’avère contestable, d’autant plus que le ci-
néaste cultive l’ambigüité en choisissant de taire ces 
choix. À cela s’ajoute une autre décision, tout aussi 
discutable : celle de ne jamais indiquer la prove-
nance des images (108)7. La « licence poétique » ne 
doit pas devenir un passe-droit autorisant tout type 
d’appropriation de l’image. Sur ce point, Marie-José 
Mondzain propose(au sein de l’entretien le plus po-
litisé) la mise en place d’une « déontologie » (116), 
nouveau paradigme qui dépasserait la tension entre 
« droit moral » et « droit patrimonial », catégories 
insuffisantes pour régler (et réguler) les activités 
liées aux images d’archives. Combinant respect des 
œuvres originales et possibilité d’exercer sa licence 
poétique, une charte définirait certaines règles qui 
protègeraient l’intégrité de l’image, obligeant par 
exemple l’usager à déclarer « toute modification et 
traitement transformateur de la nature du docu-
ment audiovisuel » (116-117).

Dans son texte conclusif  (125-140), Ania 
Szczepanska reprend, sous les espèces d’un abé-
cédaire, les grandes lignes qui ont traversé les en-
tretiens, désignant les points d’accords et les diffé-
rends repérés au sein des discussions, lesquels pré-
cisent les enjeux d’un débat complexe, et même, di-

sons-le, agité. En choisissant pour titre « Les mots 
de la “querelle” », l’historienne reprend un terme 
fort, assumé par Sylvie Lindeperg en début d’ou-
vrage (le mot « querelle » a disparu du titre – rac-
courci –  de son texte, mais est bien présent dans 
la version publiée sur le site de l’INA), et qui rap-
pelle que l’enjeu principal de l’ouvrage n’est pas de 
régler certains problèmes, mais bien de les exposer. 
Reste à poursuivre la dynamique, en prolongeant 
le processus d’ouverture disciplinaire, dont la por-
tée ne peut être que bénéfique. Un dialogue avec 
des enseignants du secondaire, des producteurs et 
distributeurs plus mainstream (Gaumont, Pathé), 
un panel de spectateurs assidus à des programmes 
comme Apocalypse pourrait, entre autres exemples, 
fournir la substance de futures publications. 

Notes

1  Sylvie Lindeperg, Clio de 5 à 7. Les actualités fil-
mées de la Libération : archives du futur. Paris : Éditions du 
CNRS.
2  Travail indissociable de la réalisation d’un film 
documentaire où les témoins tiennent une place de pre-
mier plan : Nous filmons le peuple ! (sorti en 2013).
3  Pour reprendre le titre d’un volume de la re-
vue Cinémas dirigé par Christa Blümlinger : « L’Attrait 
de l’archive », Cinémas 24 (2-3), printemps 2014.
4 Ce texte est la reprise, remaniée et augmentée, 
d’une contribution qui faisait suite à une commande 
de l’INA : Lindeperg, Sylvie. 2014. « Le singulier des-
tin des images d’archives : contribution à un débat, si 
besoin une “querelle” ». Dans L’Extension des usages des 
images d’archives, INA (en ligne) [consulté le 15 mars 
2018]. Dans le même dossier, on lira avec attention la 
contribution de Laurent Véray : « Appropriation des 
images d’archives et exigence historique ». 
5 Je remercie Ania Szczepanska qui m’a amicale-
ment communiqué ces informations. 
6 Idem.
7  Pour une critique serrée du film, voir François 
Albera. 2016. « Une jeunesse allemande. Un film d’actuali-
té ? » Chimères 89: 85-99.
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 À l’heure où la dématérialisation du 
monde s’accélère et où le rapport aux choses 
passe souvent par l’intermédiaire d’un écran, les 
Éditions Dehors ont publié en 2017 Faire. Anthro-
pologie, archéologie, art et architecture de Tim Ingold. 
Dans cet ouvrage, l’anthropologue britannique 
fait de l’expérience tactile le lieu par excellence de 
la connaissance en repensant notamment la ques-
tion du lien qui unit le matériau à celui qui le fa-
çonne.
 Dans un langage simple et accessible à 
tous, présentant au fil des pages ce qui est une 
véritable philosophie personnelle et méthodolo-
gique l’ayant guidé tout au long de sa carrière de 
chercheur et d’enseignant, Ingold nous plonge 
avec cet ouvrage dans un univers fait de matières 
et des gestes, de sensations et de formes.

Faire ou comment repenser l’accès au savoir

 Questionnant notamment l’opposition 
traditionnellement instaurée par l’université entre 
la théorie et la pratique, l’anthropologue nous 
emmène dans un monde où l’apprentissage et la 
connaissance passent par l’expérimentation et les 
sens. « Connais par toi-même », nous dit l’auteur 
en introduction de son livre (19). Une injonction 
simple mais singulière dont la pertinence sera 
prouvée tout au long des neuf  chapitres dans les-
quels, grâce à différentes études de cas, Ingold 

nous montre que l’expérience a, elle aussi, une va-
leur heuristique incontestable.
 Dans un premier temps, l’anthropologue 
nous invite à reconsidérer ce que nous pensions 
savoir et à mettre de côté, ne serait-ce qu’un ins-
tant, notre raison pour faire confiance à ce que 
nous voyons, écoutons, sentons. Souhaitant 
conjuguer la théorie avec la pratique, il montre 
que la première ne peut se passer du monde dans 
lequel l’humain évolue. S’il est essentiel d’observer 
ce qui nous entoure, il l’est tout autant d’y prendre 
part activement et de connaître de l’intérieur1 les ob-
jets auxquels nous sommes confrontés afin d’ac-
quérir une connaissance fine de ces derniers. Le 
savoir « se développe à travers notre engagement 
direct, pratique et sensuel au sein de notre envi-
ronnement » (29). Il y aurait donc là une forme de 
connaissance méjugée par l’université, parce que 
subjective et intuitive, et qu’il s’agit de (re)consi-
dérer.
 Dans le cas particulier du lien qui unit 
l’anthropologie à l’art, le chercheur propose de 
déplacer le questionnement habituel en ne fai-
sant plus de l’art et de ses œuvres des objets de 
connaissance sur, mais plutôt le résultat même de 
la recherche entreprise (35). S’ouvre alors à celui 
qui veut bien s’y engouffrer une nouvelle dimen-
sion de la connaissance où faire est le maître mot 
et où la part sensible du chercheur est au moins 
aussi importante que sa capacité à penser et res-
sentir dans son propre corps. Et c’est là l’un des 
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intérêts majeurs de l’ouvrage d’Ingold. Car si cette 
proposition est pour le moins déstabilisante pour 
celui habitué à penser le savoir comme principa-
lement construit à partir de sources tangibles et 
extérieures à lui-même, elle est également passion-
nante en ce sens qu’elle nous pousse à reconsidé-
rer la manière dont les institutions scolaires et aca-
démiques envisagent non seulement la connais-
sance en tant que telle, mais aussi l’enseignement 
et la façon dont la recherche produit du savoir.
 Sortir des salles de cours et des biblio-
thèques pour tisser des paniers et construire des 
murs en pierres sèches, faire voler des cerfs-volants 
et sentir le sable mouillé s’affaisser sous ses pieds 
sont autant de façon de se confronter au monde 
et qui permettent de s’ouvrir à une connaissance 
tactile et corporalisée à côté de laquelle passe celui 
qui se contente d’observer. L’engagement phy-
sique du chercheur avec les matériaux est donc 
placé au centre du livre d’Ingold qui s’apparente 
en quelque sorte un manuel pédagogique à l’usage 
de ceux en quête d’une méthodologie solide, sen-
sible et incarnée.

De la matière à la forme 

 Dans le deuxième chapitre de l’ouvrage, 
Ingold renverse le présupposé philosophique 
selon lequel fabriquer implique d’imposer une 
forme à la matière dans un dessein précis. Cette 
pensée, « connue sous le nom d’hylémorphisme, du 
grec hyle (matière) et morphe (forme) » (60), semble 
prédominer dans la philosophie occidentale de-
puis Aristote. 
 L’anthropologue démontre à l’inverse 
que la forme des choses est, au moins en partie, 
imposée par la matière elle-même. En invoquant 
Simondon (2005), et à travers l’exemple de la fa-
brication de paniers en osier lors d’un séminaire 
réalisé avec des étudiants sur une plage, Ingold 
pointe l’hétérogénéité intrinsèque des matériaux 
travaillés et monte comment la nature même de 
ces derniers influe sur la forme des artefacts pro-
duits. D’autres facteurs comme la météo, la posi-
tion adoptée par chacun des vanniers ou encore sa 
gestuelle semblent également avoir une incidence 
directe sur le résultat des opérations.
 Pour le chercheur, et à l’aune de ce constat, 
il s’agit donc de se détacher de l’idée que faire se-
rait un projet mais de considérer la fabrication 

plutôt comme un processus au cours duquel celui 
qui travaille la matière entre en relation avec un 
monde vivant et actif  et vient ajouter « sa propre 
force aux forces et aux énergies déjà en jeu » (60). 
Cette inversion théorique nous invite en somme à 
penser non plus en termes de règle, en tentant de 
comprendre ce que sont les matériaux (81), mais 
plutôt à prendre en considération chaque cas dans 
sa singularité, sans tomber dans la tentation de 
la généralisation. Et pour Ingold, c’est justement 
l’expérimentation pratique du monde qui permet 
un tel mode d’appréhension.

Pour une histoire du cinéma et de l’anima-
tion tactile

 Si l’on peut regretter que la question du 
cinéma – puisque c’est le sujet qui intéresse Sy-
noptique – ne soit jamais frontalement abordée par 
l’auteur, il me semble néanmoins que, dans un tra-
vail en histoire technique, et dans la lignée de ce 
qui est notamment proposé par l’archéologie des 
médias depuis quelques années2, la « méthode In-
gold », pourrait être reprise par les chercheurs et 
tout particulièrement par ceux qui, bien que cela 
ne soit en aucun cas exclusif, abordent l’animation 
sous un angle techniciste.
 En effet, l’animation de matière (pâte à 
modeler, sable ou encore peinture) possède elle 
aussi une dimension tactile que l’histoire semble 
souvent ignorer, trop occupée à s’intéresser aux 
sources écrites la renseignant sur ces techniques 
et non pas avec elles pour reprendre la formule 
d’Ingold. Pourtant, appréhendés d’un point de 
vue extérieur, certains enjeux techniques propres 
à l’animation de matière semblent résister au cher-
cheur qui, en simple observateur, ne peut saisir 
pleinement ce qui se joue lors de la réalisation des 
films d’animation qu’il s’attache à étudier, à analy-
ser et à renseigner.
 L’anthropologue britannique nous dirait 
cependant que ce n’est pas une fatalité. En effet, 
aussitôt que le chercheur accepte de changer de 
position et de mettre, en quelque sorte, la main 
à la pâte, il accède notamment à des savoirs sen-
sibles lui permettant non seulement d’affiner sa 
connaissance de son objet, mais aussi de réfléchir 
à ce dernier selon des modalités nouvelles. Des 
modalités qu’il n’aurait certainement pas envisa-
gées s’il n’avait, à un moment où à un autre de 
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son travail, pratiqué, manipulé, touché, soupesé la 
matière afin de comprendre comment celle-ci se 
comporte. Analyser les films d’animation à l’aune 
de leur fabrication et en considérant notamment 
les propriétés physiques des matériaux ainsi que 
l’environnement dans lequel ils ont été réalisés 
ouvre à des questionnements nouveaux, mais aus-
si à des connaissances jusqu’alors rarement consi-
dérées par l’histoire de l’art ou du cinéma.
 À l’anthropologie, l’archéologie, l’art et 
l’architecture, peut-être pourrait-on ajouter l’ani-
mation à la liste de ces « manières de faire » que 
Tim Ingold aborde dans ce bel ouvrage qui nous 
invite à repenser notre rapport au savoir et à « pro-
gresser dans la connaissance » (46) plutôt qu’à ses 
côtés. 
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 20 000 Days on Earth, présenté pour la pre-
mière fois au festival de Sundance en 2014, suit 
l’enregistrement de l’album Push de Sky Away, de 
Nick Cave and the Bad Seeds, sorti en février 2013. 
Il s’agit d’un processus de reconstruction mémo-
rielle qui engage le spectateur à suivre Nick Cave 
dans un voyage intime, peuplé de souvenirs aux 
contours plus ou moins clairs. S’inspirant du do-
cumentaire, le film accompagne l’artiste dans une 
journée atypique, depuis le studio d’enregistrement 
jusqu’au divan du psychanalyste, en passant par 
une visite aux archives. La progression est entre-
coupée de performances en direct, filmées lors de 
différents concerts et dont l’intensité augmente au 
fur et à mesure que le film et Nick Cave se révèlent 
au spectateur. 
 Le documentaire de Forsyth et Pollard fait 
écho aux archives de manière particulière, dans 
le lien qu’elles entretiennent avec la mémoire. À 
travers leur précise orchestration, les réalisateurs 
convoquent en effet la mémoire de Nick Cave 
grâce à différents procédés qui mettent en scène 
des documents d’archives et des conversations, le 
tout créant de l’archive. Ces mécanismes relèvent 
non seulement du spectacle, mais également de 
pratiques en lien avec les archives en tant que 
concept. Ce sont ces pratiques, ainsi que la manière 
dont elles se manifestent, qui nous intéressent dans 
cet article. Nous les examinerons à la lumière de 
théories archivistiques, qui prennent en considéra-
tion les acceptions postmodernes des archives et 
qui touchent au concept d’archive.

Documents d’archives

 À la moitié du film environ, après une 
conversation avec le musicien Warren Ellis, 
Nick Cave déclare qu’il doit se rendre aux ar-
chives. Embarquant dans sa voiture depuis un 
fictionnel Brighton, il réapparaît dans les couloirs 
sombres d’un bâtiment non identifié où il ren-
contre trois personnes. Les personnages, dont 
l’identité apparaît tout aussi secrète que l’ins-
titution dans laquelle ils travaillent1, s’affairent 
calmement, les mains gantées, autour de boîtes, 
d’enveloppes et de livres dans une salle éclai-
rée à la seule lumière d’un projecteur. Le ton 
est feutré et intime, propice aux confessions :  
« What are we doing ? »2. Un des personnages lui 
tend alors une photographie en noir et blanc sur 
laquelle on aperçoit un groupe d’enfant. À l’ins-
tar du psychanalyste, qui accueillait Cave en lui 
demandant « What is your earliest memory of  a 
female body ? », il pose une question pour ini-
tier le processus de remémoration : « Hey, are you 
in this picture ? ». Au contact des documents, les 
souvenirs affluent et la trame d’un récit personnel 
se trace. Cave décrit avec attention et détail les his-
toires derrière les documents présentés.
 Conscient de l’exercice auquel il est en 
train de se prêter, Cave remarque que se souvenir, 
c’est se rappeler de quelque chose et se le racon-
ter à soi-même ou aux autres. Le souvenir devient 
alors une histoire et celui qui la raconte invente le 
récit de sa vie, tout autant qu’il empêche cette his-

Qfilm review
20 000 Days on Earth (Iain Forsyth, Jane Pollard, UK, 2014)

Annaëlle Winand



  SYNOPTIQUE  |  Vol. 7, no. 1  |  Double Special Issue146

toire de « se dissoudre dans l’obscurité ». Dans 
cette scène, Cave expérimente la rencontre avec 
les documents d’archives et, à travers sa lecture, 
engendre une production de sens et la possible 
construction d’un récit. Autrement dit, il parti-
cipe de ce que l’on appelle parfois l’exploitation 
des archives (Klein 2014). La mémoire de Cave, 
qui s’exprime à travers anecdotes et souvenirs, 
est donc ravivée par le contact (visuel et phy-
sique) avec les archives et ce, au moment pré-
sent.
 L’interaction entre utilisateur et docu-
ment d’archives a elle-même un impact sur les do-
cuments d’archives en ce que « Every interaction, 
intervention, interrogation, and interpretation by 
creator, user, and archivist is an activation of  the 
record. The archive is an infinite activation of  the  
record. Each activation leaves fingerprints which 
are attributes to the archive’s infinite meaning » 
(Ketelaar 2001, 137). Chacune de ces interven-
tions participe à la sédimentation historique du 
document d’archives, c’est-à-dire, l’accumulation 
des signes du temps, des lieux et des personnes 
que le document porte en lui (Bologna 2017). Les 
récits de Cave, élaborés autour des archives avec 
lesquelles il interagit, puis leur enregistrement 
par Forsyth et Pollard, ajoutent une nouvelle 
couche de sens aux documents, offrant ainsi de 
nouvelles possibilités de lecture de ces derniers. 
Ainsi, par exemple, une photo de Cave dans son 
appartement berlinois est maintenant liée à de 
multiples histoires racontées par l’artiste, cer-
taines vivaces, d’autres oubliées. Ces souvenirs 
surgissent de détails qui sont autant d’indices, 
n’existant que dans la mémoire de Cave, et que 
le document rappelle au présent. « It’s just shit, 
isn’t it? But important shit...for me, at the time ».

Conversations

 Outre la rencontre avec les archives, For-
syth et Pollard proposent une autre modalité de 
réactivation de la mémoire. Tout au long du film, 
Cave croise divers personnages : son collabora-
teur actuel, Warren Ellis ; certains musiciens avec 
lesquels il a travaillé par le passé, Ray Winstone, 
Blixa Bargeld ou Kylie Minogue ; et le psycha-
nalyste Darian Leader. Toutes ces figures sont 
des déclencheurs, affectifs ou formels, de parole 
qui vont mener Cave à se souvenir de moments 
précis de sa vie.

Aucun support ni document d’archives ne sou-
tient ici la remémoration. Pourtant, parallèlement 
aux séquences tournées dans les archives, le dispo-
sitif  mis en place par les réalisateurs relève de ce 
même désir de faire émerger les souvenirs de Cave 
et d’accéder à sa mémoire. Cette volonté n’est 
toutefois pas totalement dissociée d’un caractère 
documentaire. Ce dernier se révèle non pas dans 
les images tournées ni dans leur contenu, mais 
bien dans le geste de capture que posent les réa-
lisateurs. En enregistrant les conversations, en les 
fixant sur un support permettant leur inscription 
dans le temps et dans un contexte particulier, les 
réalisateurs enregistrent et créent un évènement :  
« Archival documents do capture a moment in 
time, fix and freeze it, as it were, in order to pre-
serve some sense of  it for future reference, some 
sense of  the unique character of  the actions 
and events from which the documents arose_» 
(Eastwood 1993, 112). Le contexte qui les lie dé-
pend tant de la rencontre entre les personnes qui 
prennent parole, que du film même. Il s’agit donc 
de conserver les traces des conversations qui dé-
coulent de ces rencontres, et d’ainsi consigner une 
mémoire partagée. Le film devient alors un do-
cument, une possible source de connaissance qui 
sera réactivée à chaque consultation. 
 Par le biais de ce dispositif, les réalisateurs 
créent de l’archive, dans le sens où ils vont au-delà 
du périmètre disciplinaire et institutionnel des ar-
chives. Ils complètent les archives de Nick Cave, 
conservées dans une institution officielle et dont 
on a vu des fragments précédemment, avec des 
témoignages oraux préservés, quant à eux, dans 
l’œuvre. Ces archives participent de la mémoire 
de ces personnes, et du contexte dans lequel ils 
interviennent et s’expriment.

Archive 

 Un troisième mécanisme se révèle dans 
deux moments atypiques. Contrairement à la dé-
marche suivie par les réalisateurs jusqu’ici, la mé-
moire de Cave n’est pas attisée par sa rencontre 
avec des archives ou des interlocuteurs. Dans un 
dispositif  de mise en scène, ce sont les souvenirs 
de Cave qui vont générer des archives. Le premier 
de ces moments survient lorsqu’il évoque sa ren-
contre avec Susie Bick. Face à une photographie 
de Bick, Cave apparaît silencieux, mais la parole 
lui est donnée à travers un enregistrement dans le-
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quel sa propre voix se rappelle « the first time I saw 
Susie » et toutes les images qu’elle a éveillées en lui, 
ce jour-là, à travers une série de figures féminines 
fantasmées (réelles ou imaginaires). Derrière sa sil-
houette, une télévision s’allume et un collage vidéo 
de ces mêmes références défile sur l’écran : Anita 
Ekberg y apparaît aux côtés de Wonder Woman 
ou encore L’origine du monde de Courbet. Le second 
moment apparaît à la fin du film. Les images d’un 
concert, apparaissant comme l’aboutissement de 
toutes les scènes de répétitions musicales vues 
jusqu’ici, sont accompagnées d’une musique qui 
monte en intensité. Le rythme de la narration s’ac-
célère par l’utilisation d’un collage qui mêle subti-
lement le concert et des séquences filmées de pré-
cédentes performances. Cave semble convoquer 
ces images d’archives par l’entremise de l’énergie 
vive du spectacle, autant de souvenirs d’une longue 
carrière rythmée par de nombreux concerts.
 Forsyth et Pollard inscrivent Cave dans 
une continuité temporelle et dans une mémoire 
plus large. Dans un premier temps, avec celui d’un 
imaginaire fantasmé aux références partagées ; en-
suite, dans une mémoire qui le lie à d’autres musi-
ciens, à une multitude de performances et à toutes 
les personnes qui y ont assisté. Dans cette dernière 
partie, Cave sort de l’intimité de ses souvenirs, ré-
vélés en privés (bien que devant la caméra), pour 
rencontrer la mémoire d’une carrière musicale et 
de toutes les personnes qu’elle a, jusqu’ici, tou-
chées. 
 Les réalisateurs semblent également mettre 
en œuvre un procédé inverse à celui de remémo-
ration que les archives permettent et soutiennent. 
Si la rencontre d’un utilisateur avec des archives 
peut activer une certaine mémoire et produire du 
récit, peut-on, à partir d’un souvenir, générer des 
archives ? Si l’exercice esthétique s’apparente à 
l’illustration, son pendant au regard des archives 
rappelle plutôt le travail d’un collectionneur qui 
réunit documents et objets autour d’un thème 
ou selon des critères spécifiques. Les réalisateurs 
rassemblent ici une série de documents d’archives 
autour de souvenirs précis, reconstruits par Nick 
Cave. Ils en collectent les images pour documenter 
et enrichir les souvenirs, les récits et les archives 
de l’artiste. L’archive de Cave s’exprime donc à 
travers des documents conservés à l’Arts Centre 
de Melbourne et au-delà de ces derniers. Elle par-
ticipe des expériences, souvenirs, images et récits 
partagés.

Vers l’archivistique

 Sous les apparences d’un documentaire 
musical, 20 000 Days on Earth recèle, à l’égard des 
archives, une grande complexité qui se déploie en 
plusieurs couches. Des archives comme ensemble 
de documents, à l’archive dans ses déclinaisons 
mémorielles et symboliques, l’œuvre d’Iain For-
syth et Jane Pollard est un exemple des possibilités 
qui peuvent émerger de la rencontre entre l’art et 
l’archivistique. Les regards croisés non seulement 
alimentent la réflexion sur le concept disséminé 
d’archive, mais enrichissent également la réflexion 
archivistique sur les usages et la compréhension 
des archives en dehors de cette discipline. 
 Finalement, un dernier parallèle, celui-ci 
dans le registre du poétique, peut être tracé entre 
le travail des archives et celui de Cave. Si les souve-
nirs, véhiculés par des objets matériels participent 
à l’archive, les souvenirs mêlés à l’imagination se 
transforment quant à eux en récits fictionnels. Les 
archivistes veillent à la conservation des fantômes 
du passé, à travers preuves, informations et témoi-
gnages. Le travail d’artistes tels que Cave est là pour 
les libérer : « Sometimes it feels like the ghosts of  
the past are all about and crowding in, vying for 
space and recognition. They are no longer content 
to be kept down there in the dark. They have 
been there too long. They are angry and gathering 
strength and calling for attention. They’re clawing 
their way into the future and will be waiting there. 
Have I remembered them enough? Have I ho-
noured them sufficiently? Have I done my best to 
keep them alive? ».
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Notes
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de Melbourne, directrice de la collection Australian Per-
forming qui réunit des archives et collections liées aux 
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crée à Nick Cave. 
2  Les citations entre guillemets sans référence 
sont toutes tirées des dialogues du film et prononcées 
par Cave (sauf  indication contraire).
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 This issue of  Synoptique marks a significant shift in the journal’s organisational structure and political 
objectives. Firstly, we have chosen to move away from the traditional editorial structure and towards a 
collective-based model of  decision making and managing. With the economies and politics of  scholarly 
activity increasingly conducted within—and structured around—the ideological and institutional limits of  
the neoliberal university, we felt some mode of  resistance, however gestural, to such formations of  power 
and knowledge creation was imperative. With this model of  collectivity, we hope to push towards a more 
egalitarian and consensus-based mode of  operation—resisting the individualisation of  subjectivities that is 
so pervasive within the corporate university. Secondly, we hope to confront the emergent political-cultural 
formations that are remodeling film and media studies discourse, whilst also engaging more intensely with 
the politics of  uptake and the critical value of  knowledge production in our specific but wide-ranging field. 
Self-reflexivity at the level of  collectivity is crucial. We hope that involving as many voices as possible in 
the managerial process of  the journal will enable us to confront as wider range of  political and theoretical 
concerns as possible. This is an exciting time for the journal, and we hope the theoretical quality of  the 
coming issues reflects this. 

 Here, we would also like to send our thanks and gratitude to the outgoing Editor-in-Chief  Philippe 
Bédard. Philippe, a PhD Student at Université de Montréal, has been managing Synoptique since October 
2016, and has played a crucial role in steadying the journal through a period of  instability. Through Synoptique, 
Philippe also helped to forge closer connections between the various film studies departments throughout 
Montreal. We couldn’t have got to the point we are at now without his hard work and devotion. 

AFTERWORD
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