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La série Les aventuriers de l’art moderne a pour objet l’histoire de la création de 1900 à 1945. Elle 
utilise les codes propres du média filmique pour produire un récit de l’histoire et de l’art. Cette capacité 
du film est reconnue très tôt par les historiens de l’art. Dès 1952, Carlo Ragghianti (1994) pensait que 
la proximité des arts plastiques et cinématographiques offrait la possibilité de faire de l’histoire de l’art 
au moyen du cinéma. En 1956, dans son ouvrage Beaux-arts et cinéma, Henri Lemaître soulignait aussi la 
capacité du cinéma à historiciser les autres arts. C’est pourquoi certains historiens de l’art sont passés 
à la réalisation, tels que Kenneth Clark, Paul Haesaerts, Carlo Ragghianti ou, plus près de nous, Judith 
Wechsler (Robert et Le Forestier 2015). Ainsi, ces films, qui abordent une période particulière, montrent 
l’artiste au travail, son œuvre, les logiques de constructions formelle et conceptuelle issues de contextes 
particuliers, et contribuent à une relecture de l’histoire et de l’art. Ils peuvent être considérés comme les 
« films d’histoire de l’art » (Dufrêne 2010, 147)1. Quant à la série d’animation qui nous intéresse, elle aussi 
s’inscrit dans ce mouvement de relecture du passé artistique en réussissant la mise en récit d’une histoire 
de l’art au moyen des codes propres à la monstration du dispositif  filmique.

Relire le passé avec et par les œuvres d’art est au cœur de la pratique tant de l’historien de l’art 
que du réalisateur de « films d’histoire de l’art ». Depuis les années 1970-1980, ce sujet est au centre 
des réflexions de la discipline, qui s’interroge sur la manière dont les images (espaces de création et de 
représentation où vivent les codes esthétiques et les manières collectives de traduire le passé) permettent 
d’accéder au « temps historique »2. Les réflexions postmodernes qui ont mis l’accent sur les réseaux 
d’influence et de coopération, qui interrogent les discours (Foucault), qui sonnent la fin des « grands 
récits » (Lyotard), aboutissent à un questionnement sur l’écriture de l’histoire3, pour reprendre le titre de 
l’ouvrage de Michel de Certeau. Dès lors, l’histoire engagée dans une nouvelle réflexivité est conçue 
comme un récit dont les procédures d’écritures sont identifiables et signifiantes et qui est une explication 
en soi par l’enchaînement qu’il propose. Il intègre dans un même mouvement description et cause, longs 
courants de fond et petits faits brefs, autant de rythmes rendant sensible la continuité paradoxale du 
temps historique, fondée sur le discontinu. Comme Michel de Certeau l’indique, le récit historien suppose 
une « construction dédoublée » (1975, 111) qui prétend énoncer un contenu vrai (le discours logique) 
sous la forme d’une narration (le récit littéraire). Suivant cette même dynamique, l’histoire de l’art va, 
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elle aussi, s’engager dans un processus méthodologique réflexif  et s’emparer du questionnement des 
temps de l’art et des procédures de mise en forme de son récit. C’est alors à partir de l’image d’art que la 
discontinuité du temps historique peut être appréhendée. L’image n’est pas une forme constante, autant 
canon que reprise, elle est sujette à la disparition, à la réapparition ou à la transformation. Ces phénomènes 
rythment le processus de l’histoire de l’art et perturbent l’idée de sa progression uniquement linéaire. 
L’influence de ces fluctuations sur la progression historique a été relevée dès 1934 par Henri Focillon 
dans son ouvrage Vie des formes, dans lequel l’historien oppose au continuum historique les interruptions 
brutales de « l’événement » qu’est l’œuvre d’art4. Cette conception de l’histoire tirant sa progression de 
l’interruption est autrement formulée chez Walter Benjamin (2006) par la « dialectique de l’arrêt »5. Cette 
prise en compte de l’image en tant que médium dans lequel se raconte le passé est en jeu dans la série. 
Dès lors, la temporalité historique construite au rythme des images ne reproduit plus l’unité calquée 
sur des stades organiques6. Elle s’exprime désormais par « strates », « blocs hybrides » (Didi-Huberman 
2002) ou « rhizomes » (Deleuze 1980). L’appréhension de l’œuvre d’art est alors envisagée sous les angles 
participant de son historicité (Hartog 2003). La construction, au cours du temps, de représentations du 
passé à partir d’empilement de croyances et d’associations de valeurs est une des clés pour se départir d’un 
récit historique de l’art régi par le paradigme moderniste longtemps dominant. Cet intérêt distancié de la 
discipline pour sa propre histoire et le questionnement de la relation que nous entretenons avec elle sont 
les conditions pour qu’une autre poétique de l’histoire de l’art puisse s’écrire et la notion de modernité, 
être repensée. 

L’objet de cette réflexion est de montrer comment la série d’animation Les aventuriers de l’art moderne, 
en tant que film d’histoire de l’art, participe à la mise en histoire de la création à l’époque de la modernité 
et à la manière dont la série entre formellement en résonance avec certaines notions théoriques qui ont 
permis à l’histoire de l’art de sortir de l’impasse temporelle futuriste, telles que la survivance (Warburg), la 
métamorphose (Malraux), ou encore l’anachronisme (Didi-Huberman). Il s’agira donc de montrer comment 
la série d’animation peut constituer un détour heuristique pour comprendre la manière dont l’histoire 
de l’art s’écrit, une histoire exprimée à partir d’œuvres d’art et d’images recréées dans lesquelles le 
passé se raconte. Aussi porterons-nous, tout au long de cette analyse, une attention particulière aux 
manifestations de différents régimes de temporalité des images, qui s’expriment dans le dispositif  narratif  
visuel de la série, et à la manière dont leur articulation construit le récit historien. Il s’agira d’analyser les 
appropriations et aménagements des techniques narratives du récit textuel et leurs codifications en image. 
À cet égard, le choix du récit biographique sur le mode du journal intime, structurant toute la série, est 
un moyen efficace de production d’information et de perturbation temporelle (Carron 2002)7. En effet, 
la vie des artistes est livrée par une succession de fragments intimes (événements du quotidien, réflexions, 
émotions et souvenirs personnels). Ces événements contingents, organisés comme un empilement de 
suites indéfinies, créent des microrécits qui s’entremêlent et complexifient le récit principal. Ils produisent 
des changements de rythmes (interruption, retour, ralenti, accélération). Nous verrons alors comment 
cette galerie de portraits animés est l’occasion de traiter simultanément d’une vie et d’une œuvre tout 
en complexifiant le déroulé d’une histoire de la modernité artistique, habituellement traitée sur le mode 
linéaire et centraliste, de façon à en multiplier les points de vue et à introduire différents régimes temporels 
au sein de la grande histoire qui se déroule de 1900 à 1945. Ainsi, l’histoire de l’art que donne à voir la 
série s’exprime à la fois de manière diachronique et synchronique. Par ailleurs, ce dispositif  visuel qu’est 
la série d’animation repose sur l’activation d’une circulation des références imageantes. Il s’agira alors 
d’identifier ces opérations d’appropriation d’images et d’œuvres afin d’analyser leur participation dans 
le processus de mise en récit engageant un autre rapport au temps et aux œuvres. En effet, l’assemblage 
de références de différentes natures et de différentes époques fait de la série un espace d’accumulation 
de temporalités multiples. Finalement, à partir de ces deux premières analyses, nous verrons comment la 
série rouvre ce pan du passé de la création, et met en image un récit « plastique »8 et discontinu de l’art qui 
engage un dialogue entre histoire et mémoire, entre vérité et fiction. Dès lors, quelle histoire de la création 
la série met-elle en scène ? Quel rôle y jouent les images ? Quelle relation à notre passé l’histoire artistique 
qui se met en action exprime-t-elle ? 
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Temporalité imbriquées, les perturbations du modèle narratif  historien

Comme son titre et ses six chapitres l’indiquent, c’est une histoire canonique et héroïque scénarisée de 
la modernité artistique que conte la série, dont le découpage correspond à une chronologie connue, celle de 
l’histoire de l’art moderne traditionnelle, dont Paris est la capitale, et qui se déroule de la fin du XIXe siècle à 
1945. Dans cette histoire, le cubisme et la figure de Picasso tiennent la place centrale, les œuvres cubistes et 
cet artiste sont d’ailleurs un des fils rouges de la série. Par ailleurs, le titre et les sous-titres renvoient au récit 
d’aventure en écho à une littérature moderniste de l’art que l’on retrouve dans les écrits artistiques de l’après 
Seconde Guerre mondiale. En effet, les manuels comme les expositions de cette époque ont abondamment 
utilisé la terminologie aventurière de l’histoire moderne rehaussée de références symboliques à la bohème. 
Cette stratégie littéraire avait pour but de souligner l’aspect combatif  des recherches artistiques afin d’en 
souligner la finalité : la quête de nouveauté. Elle orientait du même coup l’histoire et l’art dans la dynamique 
d’une destinée futuriste et progressiste. Cette historiographie de l’art moderne suppose une conception de 
l’histoire de l’art téléologique et essentialiste. Tendue vers l’avenir, elle rejette toute expérience s’apparentant 
au passé ou à la tradition. Mais, s’il est possible de reconnaître les indices d’une historiographie traditionnelle 
de l’art et la réitération du grand récit moderniste, ce dernier se voit pourtant perturbé par le choix narratif  
sur lequel repose la série, à savoir le récit biographique.

Ce modèle narratif  des biographies d’artistes hérité de l’historien de l’art Giorgio Vasari s’éloigne ici 
de l’historiette organique au profit de portraits extrêmement bien documentés sur le modèle dynamique 
proposé par la microhistoire tel qu’il fut promu par Carlo Ginzburg et Carlo Poni dans les années 1980. 
Dans la lignée de cette conception structurale, l’histoire de l’art s’engage à considérer l’individu-artiste comme 
une unité dynamique. Le choix biographique remet au centre du récit historique un acteur agissant dont il 
permet de suivre l’évolution, celle de ses positionnements intellectuels, de ses localisations géographiques 
et de ses relations sociales ; il permet de mieux cerner les relations qu’entretient l’artiste avec son œuvre 
ainsi que d’analyser le devenir de celle-ci. Cet usage dynamique de la biographie entraîne la prolifération 
de microrécits qui complexifie et perturbe le déroulement du grand récit historique en déplaçant le regard 
vers les structures relationnelles qui lient ensemble les différents protagonistes. La série, en réinvestissant le 
récit de vie, met en image une histoire à la fois diachronique et synchronique de la création, où la dimension 
individuelle et collective ainsi que la matérialité de l’œuvre d’art prévalent à la question des styles. Le style 
est un concept propre à l’histoire de l’art permettant de délimiter des périodes historiques à partir de leur 
cohérence esthétique. Cette conception implique un schéma historique de progression linéaire construit sur 
l’accumulation successive des courants artistiques et des esthétiques. Cependant, ce schéma tend à occulter 
la singularité de certaines esthétiques ne correspondant pas au canon dominant9. C’est pourquoi approcher 
l’œuvre à l’aide d’une biographie dynamique est une manière alternative de saisir la complexité d’une époque. 

La question des styles n’est cependant pas négligée et la série la résout efficacement par l’évocation de 
ces derniers à travers les représentations des artistes dont les portraits sont traités dans le style développé 
par chacun d’eux (Fig.1). Ainsi, Soutine apparaît toujours sous les traits expressionnistes correspondant à 
sa peinture, Modigliani est traité à l’instar de l’épure graphique de ses dessins, le style de Chagall est évoqué 
par les couleurs et les motifs récurrents de son iconographie, les traits du visage de Picasso se transforment 
en un portrait cubiste, tandis que Dalí est identifié par sa moustache et le classicisme des portraits. Quant à 
Foujita, s’il n’apparaît pas directement, sa présence est suggérée à travers la représentation de sa maîtresse 
Youki, sa carnation laiteuse typique, son kimono rouge et son association au motif  du chat, renvoient sans 
l’ombre d’un doute à l’œuvre du maître japonais. L’efficacité de ces évocations est renforcée par l’emploi 
de la technique de l’animation qui, par la communauté de langage qu’elle partage avec les arts plastiques, 
reproduit des correspondances formelles permettant d’assimiler fortement un artiste à sa technique. Faisant 
d’une pierre deux coups, cette synthèse règle en même temps les questions de la description du style et des 
descriptions tant physique que psychologique des personnages. Cependant, bien qu’elle soit efficace, une 
telle synthèse tend à enfermer la figure de l’artiste et son œuvre dans une lecture dramatisante qui alimente 
le caractère hagiographique. Néanmoins, cette manière d’évoquer les peintres innerve l’ensemble de la 
série, rendant ainsi tangible la synchronie de différents courants stylistiques sur près d’un demi-siècle. Cette 
contemporanéité des esthétiques prend ses distances avec une histoire de la modernité écrite sur le canon de 
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la succession de ruptures stylistiques. Au contraire, grâce à ce procédé, l’histoire que donne à voir la série est 
rythmée par des opérations de modélisation qui ont permis de glisser d’un courant artistique à un autre au 
fil de cette période. Ce procédé d’attachement d’un artiste à une esthétique, doublé de l’usage dynamique de 
la biographie, se focalise sur la nature des relations entre l’artiste et son entourage, les éloignements ou les 
agrégations ; il permet de dessiner l’évolution des courants artistiques, leur émergence, leur transformation 
ou leur disparition. L’ascension du cubisme est soulignée d’une part par l’essor de ses adhérents et d’autre 
part par les oppositions suscitées à son encontre, que la mise en scène met en évidence par les affrontements 
entre Picasso et Matisse ou Modigliani. L’évolution du surréalisme, (sa constitution, sa diversification et ses 
divisions) se dessine à partir des réseaux de personnalités artistiques, littéraires et scientifiques rayonnant 
autour de Breton. La disparition à l’écran de certains artistes vient signifier l’effacement d’un courant 
artistique. C’est le cas d’une partie du courant fauve, que la série oblitère par l’effacement de Derain, 
Vlaminick et Van Dongen, frappés par la compromission de leur voyage en Allemagne de 194110.

 

Fig . 1 Portraits d’artistes (captures d’écran, Les aventuriers de l’art moderne, DVD. Paris, ARTE, 2015).

Puisque cette histoire est racontée à travers une série de portraits d’artistes suivant leurs trajectoires 
et leurs déplacements, s’ouvre également le champ géographique. En effet, l’intérêt du récit biographique 
pour les itinéraires singuliers suppose de porter une attention à la mobilité des acteurs au cours de leurs 
échanges avec leur milieu (le collectif, l’époque, les lieux, l’environnement). Dans le cas sur lequel nous 
nous penchons, le milieu est fortement mis en valeur pour constituer une atmosphère éclairant les 
parcours et les caractères singuliers des protagonistes, mais aussi pour montrer comment ceux-ci peuvent 
l’organiser (Levi 1989 ; Le Goff  1989). Diversifiant les focales et les localisations d’un même contexte, 
le récit biographique produit un élargissement temporel et spatial au regard du récit principal. Aussi ce 
double élargissement est-il particulièrement bien rendu par le média filmique, qui saisit les localisations 
géographiques et les différents types de mobilités des personnages. Ainsi, bien que Paris soit le lieu principal 
des intrigues, le récit se décentralise, c’est alors une histoire de l’art internationalisée qui est donnée à voir. 
L’élargissement géographique est accompagné par de multiples indices visuels, tels que les motifs récurrents 
des cartes ou des divers modes de transport, qui introduisent les déplacements. Ces changements de lieux 
sont également soulignés à l’écran par la différence de traitement qui leur est accordée. Ainsi, apparaît à 
l’écran un Paris ou un New York sombre, en noir et blanc, dévoilant les motifs de la modernité technique 
que sont les enseignes électriques ou l’architecture verticale des immeubles, à l’inverse d’un sud de la France 
plus lumineux, chaud et colorisé, où le paysage naturel est omniprésent. Cette internationalisation peut être 
caractérisée par un moment historique, telle la montée du communisme en France (épisode 5, min 10.26 à 
13), illustrée par une iconographie faisant référence aux affiches russes et au constructivisme. La série met 
ainsi en place autant d’indices imageants qui permettent au spectateur de circuler et de se situer dans l’espace 
et le temps. Enfin, quant à l’attention particulière portée aux trajectoires individuelles au fil des épisodes, 
elle restitue l’espace des lieux de l’art, qu’ils soient privés et intimes (l’atelier, le studio), publics et collectifs 
(les cafés), ou des lieux institutionnels comme ceux du marché de l’art (galerie, hôtel des ventes). Cette 
concentration sur les espaces spécifiques à l’art contribue à rénover notre approche de l’œuvre au regard 
de ses moyens de production. Par ailleurs, cette attention portée aux lieux de l’art combinée au récit de vie 
concourt à l’évolution de la conception de l’artiste moderne, qui passe de la figure traditionnelle du génie 
solitaire à celle d’un être social travaillant en groupe et inscrit dans des structures de production artistique.
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Ainsi, l’entrecroisement des récits biographiques permet de contredire une vision traditionnellement 
admise d’une histoire qui progresserait linéairement vers un futur déterminé en privilégiant un éclatement 
des points de vue de personnalités singulières sur une période donnée. En outre, le récit biographique est un 
outil efficace pour évoquer les processus de création propres à un artiste et à une œuvre. Une telle plongée 
dans l’univers d’un artiste et de son œuvre permet une expérience disloquée du temps.   

Les temps de l’art, une histoire avec et par les images

Ces microrécits biographiques, en tant qu’épisodes narratifs, introduisent différents régimes de 
temporalité que la série unifie au fil des épisodes à l’histoire de la création et au grand récit historique. Ces 
derniers ajoutent un niveau supplémentaire de perturbation au traditionnel récit linéaire. Effectivement, 
montrer la création et l’œuvre d’art se traduit le plus souvent à l’écran par des effets de pauses dans le cours 
de la narration ; l’intégration d’une œuvre au sein du récit filmique suppose une focalisation caméra aux 
limites de l’espace de l’œuvre produisant la sensation de stase vis-à-vis du récit principal. Si ces séquences 
consacrées à l’œuvre semblent fonctionner comme des unités autonomes, elles contribuent activement à 
la progression de l’histoire de l’art racontée par cette série grâce aux techniques d’animation. Par ailleurs, 
parler d’une œuvre d’art implique le plus souvent de se concentrer sur les temps de l’art. Par temps de l’art, on 
entend la diversité des régimes temporels propres à la création. Selon les historiens de l’art Stéphane Reboul 
et Umut Ungan (2014), ces temps s’articulent en quatre moments différents de la création, lesquels sont la 
temporalité historique (celle de la société), celle externe (celle du spectateur et de la réception de l’œuvre), 
celle interne (celle de l’œuvre) et celle génétique (celle des processus de création). Ces deux dernières 
temporalités correspondent aux évolutions des réflexions dans le domaine des arts visuels, attribuables 
entre autres à Walter Benjamin et à Georges Didi-Huberman. La temporalité interne cherche à saisir la 
rythmique interne propre à l’œuvre et celle génétique, à comprendre l’œuvre par le suivi de ses étapes de 
gestation. De plus, représenter ces deux temporalités interne et génétique est l’une des raisons d’être du 
film d’histoire de l’art, dont les critofilms de Ragghianti, réalisés entre 1948 et 1964, restent une référence 
pour avoir su retranscrire, à l’écran, les rythmes internes d’une œuvre11. Dans Les aventuriers de l’art moderne, la 

temporalité interne de l’œuvre, qui correspond aux rythmes de la composition, est montrée par l’utilisation 
des codes de filmage classiques, propres au film d’histoire de l’art : montrer intégralement l’œuvre, puis 
procéder par zooms et gros plans sur les motifs centraux qui jalonnent la composition afin d’expliquer le 
tableau et d’en faire ressentir les rythmes. Cet usage de la caméra peut s’apparenter au commentaire d’œuvre, 
mais c’est surtout une description visuellement dynamique qui en résulte. Les mouvements de la caméra, 
remontant ou descendant les lignes et les motifs de la composition, rendent sensibles les différents tempos 
internes d’une œuvre, de sorte que l’on s’éloigne de sa présentation purement mimétique. Par ailleurs, 
l’attention portée à la temporalité propre à l’œuvre offre à cette dernière une occasion de devenir un pivot 
narratif  pour l’ensemble du récit. Cette fonction narrative qu’acquiert l’œuvre dans cette série d’animation 
est notamment visible dans la mise en images de la temporalité génétique, celle liée au temps du processus 
créatif. Elle se divise habituellement en deux moments : celui du processus créatif, à savoir le temps de la 
praxis, c’est-à-dire celui du faire, et le temps de la poiésis, c’est-à-dire celui de la conception. 

Ainsi, au sein de la série, montrer ce temps de la praxis est l’occasion d’une fusion heureuse entre 
une œuvre et la technique du cinéma d’animation qui l’exprime, le tout étant fortement lié au processus 
narratif  et à l’évolution de l’art. Cette fusion repose sur un procédé d’appropriation d’une technique 
plastique, voire d’un concept artistique, ce qui est notamment permis par la communauté de langage 
existant entre l’animation et la technique picturale. Les analogies techniques et esthétiques entre les arts 
plastiques, le cinéma et le cinéma d’animation font de ce dernier un excellent outil de médiation pour 
exprimer la création artistique. Certaines séquences accèdent à ce que Georges Sadoul (1959) nommait le 
« ciné-plastique », c’est-à-dire une forme filmique capable de faire fusionner les différents arts plastiques et 
filmiques dans une communauté de langage, notamment permise par le cinéma d’animation  Ce phénomène 
est observable dans l’ensemble de la série au point que, dans certains cas, l’œuvre dépasse son statut d’objet 
d’art pour devenir une véritable zone de passage, un jalon entre les séquences, et que la temporalité de 
l’œuvre dynamise l’histoire principale. Par exemple, dès le premier épisode, les traits de peinture du Portrait 
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de Gertrude Stein (Épisode 1, 37 : 36 à 37 : 50) s’animent et s’échappent de l’espace du tableau pour se 
prolonger dans ceux d’un train en marche. Cet effet plastique fonctionne comme un fondu dynamique, 
où la fulgurance du trait de peinture souligne le brusque départ de Picasso pour le Sud. Dans d’autres 
cas encore, la technique de l’animation ne fait pas qu’illustrer la démarche picturale, elle fusionne avec 
cette dernière (Épisode 6, 41 : 15 à 42 : 07). Dans la séquence consacrée à la mort de Soutine, l’animation 
se réapproprie la technique expressionniste de ce dernier, permettant ainsi à la fois de rejouer le geste 
du peintre, de passer d’une œuvre de l’artiste à une autre et de participer à la dramatisation du récit. Le 
tempo des œuvres se révèle grâce à l’enchaînement de gros plans, à l’animation de la touche picturale 
appuyée et aux mouvements nerveux de la caméra suivant les lignes des motifs. Les couleurs sombres 
et la silhouette fantomatique deviennent, quant à eux, des éléments visuels dramatiques participant à la 
mise en scène de la mort de l’artiste. Il se crée d’ailleurs une réflexivité ténue entre le style de Soutine 
et sa destinée funeste. Ainsi, en même temps qu’il enrichit les moyens de monstration du film, le ciné-
plastique opère un déplacement de la fonction de l’œuvre ou de la technique, qui ne tient plus simplement 
la place de l’exemple, mais qui participe activement à la progression du récit et à la production de sens.  
 La série pousse à l’extrême cette opération dialogique entre les images qu’elle déploie et celles 
produites par les autres arts visuels. En effet, les passages consacrés aux arts plastiques sont construits 
à partir d’un système d’appropriations qui lie techniques et concepts artistiques à de nouvelles images, 
lesquelles prennent une part active dans le récit de l’histoire artistique. La séquence portant sur les papiers 
collés cubistes (Épisode 2, 13 : 53 à 14 : 39) est un exemple particulièrement frappant de cette opération. En 
effet, alors que s’achève la présentation du cubisme analytique, lequel est exemplifié par une série d’œuvres, 
des images animées dans le style des papiers collés prennent le relais et mettent en pratique l’explication 
de cette technique. Ces séquences de mise en abîme d’une technique ou d’un concept artistique sont 
récurrentes dans les passages traitant des arts plastiques. C’est également le cas dans la séquence consacrée 
à la définition du dadaïsme (Épisode 4, 8 : 04 à 8 : 50) qui intensifie encore le rapport d’appropriation en 
mélangeant images d’archives, animation, typographies, lesquelles permettent de définir le dadaïsme tout 
en mettant en pratique ses propositions plastiques. En effet, on retrouve aussi bien l’iconographie de Dada 
que la technique du papier découpé qui la caractérise. La portée de cette séquence est plus que didactique, 
c’est une création dadaïste à part entière. En effet, la réappropriation dépasse la simple mise en abîme des 
principes dadaïstes, c’est une création nouvelle qui naît dans l’esprit même du courant décrit. Ainsi, les 
images déployées dans la série n’ont pas qu’une simple fonction illustrative et documentaire, mais ont une 
fonction active, de sorte que l’œuvre, les techniques et les concepts artistiques deviennent des acteurs de 
leur propre histoire. Soumises aux transformations des techniques d’animation, les images acquièrent une 
fonction narrative. En positionnant les œuvres comme des pivots narratifs à partir desquels sont initiées de 
nouvelles histoires en images, la série propose une approche complexifiée de l’histoire de l’art. En outre, 
parce qu’elles reposent sur le procédé appropriatif, ces séquences sont particulièrement signifiantes dans 
le rapport qu’elles entretiennent avec la technique même de la réalisation de la série, qui est elle-même un 
découpage-collage de différentes images, natures, époques. En effet, le dispositif  général de la série d’animation 
s’approprie pleinement la création représentée, la remet en scène, mais également la met en pratique, ce qui 
engage immanquablement une réflexivité de la création. 

 Quant au temps de la poiésis, cette temporalité de l’ordre de l’intime, il trouve avec le biographique 
une porte d’entrée dans le récit. À ce niveau, le récit biographique flirte avec la psychologie de l’art, qui 
tend à replacer l’artiste au centre de la création afin de révéler les processus génétiques d’une œuvre. Le 
film d’animation prend en charge de manière particulièrement efficace la part psychologique du processus 
créateur, comme le montre la métamorphose des portraits de certains artistes. Dans une courte séquence 
(Épisode 5, 44 : 55 à 45 : 15), la transfiguration du visage de Picasso par la technique du fondu enchaîné 
révèle ses états d’âme quant au drame de la guerre d’Espagne et a un effet accélérant qui montre le passage 
de l’incapacité de créer à l’évolution stylistique fulgurante du peintre de Guernica. 
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 Fig. 2 Captures d’écran, épisode 1 (39 : 00 à 39 : 55)

 Une autre approche consiste à montrer les influences de Picasso travaillant au Portrait de Gertrude 
Stein et implique la mise en scène de références issues du passé mais restant actives dans le processus 
de création. Dans ce cas, c’est la référence au Portrait de monsieur Bertin d’Ingres, archétype du portrait 
bourgeois, qui est mobilisée. Cette juxtaposition des deux œuvres introduit une comparaison visuelle 
dynamique portant sur le genre du portrait, puisqu’elle montre les différentes métamorphoses qu’a subies 
ce genre, à partir d’autres images sources que sont Le bain turc d’Ingres, les statues ibériques et la Vierge 
à l’enfant de Gósol (Fig. 2), pour aboutir aux portraits cubistes de Gertrude Stein et à celui des Demoiselles 
d’Avignon. Ces références sont présentées dans une succession rapide d’images ; la première apparaît 
indirectement à l’écran, par l’intermédiaire de films d’époque montrant des baigneuses, tandis que les 
statues ibériques et la Vierge à l’enfant de Gósol apparaissent sous formes dessinées12. Un autre procédé 
est utilisé pour La Dentellière de Dalí (épisode 4, min : 44.34-44.44), dont la référence directe à Vermeer 
est révélée par la métamorphose à l’écran du tableau, où s’inscrivent les modifications effectuées par le 
peintre surréaliste. Si, dans ces deux premiers cas, les images sources induisent une progression logique 
d’un passé de référence initial vers un présent de l’art, elles se brouillent dès lors qu’elles s’appliquent 
à Soutine (Fig. 3). Elles sont alors livrées sous forme de flash-back biographiques accompagnés d’un 
commentaire psychologisant rétrospectif. Les anecdotes biographiques dramatiques, la récurrence des 
motifs de salissures et de carcasses sont les moyens d’anticiper visuellement et affectivement le style 
expressionniste du peintre et le motif  qui jalonne son œuvre, à savoir Le bœuf  écorché de Rembrandt lequel, 
d’ailleurs, ne sera jamais montré. Cette différence de traitement des images sources entre les peintres 
souligne la différence des projets esthétiques qu’ils mènent : d’un côté Picasso, un peintre engagé dans 
une lutte explicitement énoncée contre une tradition classique de l’art, et de l’autre Soutine, un artiste aux 
prises avec un quotidien misérable à transcender. La force de ce procédé de mise à l’écran de la temporalité 
génétique confère une forme d’autonomisation des images, lesquelles participent activement au récit en 
tant que point d’impulsion d’une évolution (du présent vers l’avenir, Guernica) ou de lien logique dans le 
processus créateur entre passé et présent.
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 Fig. 3 Captures d’écran, épisode 3 (10 : 00 à 12 : 00)

           Cette attention portée à la temporalité génétique est révélatrice de la survie de certaines images à travers 
le temps, de la récurrence de certains motifs ou de leur métamorphose. De plus, ces phénomènes rendus 
visibles à l’écran forcent à reconsidérer l’œuvre non plus comme un objet fini, mais comme un espace 
en mutation, comme un lieu où s’activent des opérations de modélisation. Autrement dit, les procédés 
narratifs visuels donnent ainsi à voir la circulation d’images survivantes issues du passé. Ce concept fut 
développé par l’historien de l’art Aby Warburg pour repérer la permanence et la réactivation de certaines 
formes et de motifs reliés à l’Antiquité à l’époque de la Renaissance. En d’autres termes, la survivance exprime 
la permanence d’anciennes idées au sein d’une autre civilisation. Elle permet alors de penser la circulation 
des images à travers le temps et l’histoire en suggérant aussi que l’image est porteuse de son propre temps, 
qu’elle est constituée de temporalités imbriquées les unes dans les autres13. Ces survivances issues du passé 
dépassent les seules œuvres d’art et peuvent se retrouver sur nombre d’images de l’ensemble de la série. En 
ce sens, les nombreux emprunts citationnels faits aux arts plastiques sont particulièrement féconds. Ainsi, 
dans certains cas, ils peuvent inspirer la mise en scène, comme dans l’épisode du congrès des écrivains au 
moment de la montée du communisme (épisode 5). Dans cette séquence, l’image animée rejoue la texture 
tramée ou pointilliste des affiches ou tracts russes, tandis que l’esthétique constructiviste est reprise dans 
les bandeaux et formes géométriques de couleurs vives qui traversent l’image comme autant de vecteurs 
dynamiques orientant la lecture du message. Cet empilement d’images est également repérable dans la 
séquence consacrée à Ambroise Vollard (Fig. 4) : le portrait de ce marchand de tableaux est présenté et 
construit sur la base des représentations successives qu’en ont données les peintres Renoir et Bonnard. 
Ainsi, le portrait du marchand de tableaux présenté par la série, réactualise une représentation de cette 
figure selon les codes stéréotypés qu’ont pu employer les artistes du début du XXe siècle. Cependant, 
la circulation de ces images peut produire une lecture anachronique de l’histoire de la création. Ainsi se 
relèvent, au fil de la série, un certain nombre d’exemples d’anachronismes, du moins de contretemps au 
regard d’un déroulé chronologique de l’histoire de la création. En est un autre exemple la séquence de Picasso 
au travail (Fig. 5), dans laquelle la série adresse un clin d’œil réflexif  à sa propre lignée. Montrant Picasso 
au travail sur le Portrait de Gertrude Stein en 1906, ce passage est la citation animée du dispositif  filmique 
employé par Clouzot pour son film Le mystère Picasso de 1955. Ce dispositif  filmique consiste à montrer 
la réalisation de l’œuvre sans montrer l’artiste, ce dernier étant placé derrière une toile ; seuls sont visibles 

l’ombre de sa silhouette et le trait de son dessin. 
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 Fig. 4 Portraits d’Ambroise Vollard, épisode 1 (3 : 33 à 3 : 40)

 

 Fig. 5 Edward Quinn, tournage du Mystère Picasso de Henri-Georges Clouzot, Nice, studio de la Victorine, 1955.
 

 Dans cette séquence, la technique animée rejoue ce dispositif  filmique. Certes, par ce clin d’œil 
réflexif, la série d’animation s’inscrit dans la lignée des films sur l’art, dont elle maîtrise les codes et les 
références, mais l’effet d’anachronisme de cette citation renvoie également à l’évolution de l’histoire de 
la peinture qui, dans le cadre du déroulé chronologique de la série, ne se raconte pas encore au cinéma. 
Autre exemple d’effet anachronique, celui de la métaphore du papillon illustrant la maladie de Modigliani 
(épisode 3, min : 19.50-19.57). Il s’agit d’une création contemporaine de la série puisque cette séquence est 
inventée de toutes pièces pour les besoins de celle-ci14. Dans d’autres cas, pour pallier le manque de matériel 
imageant d’époque (des archives et des fictions) et certaines interdictions liées au droit d’image, des plans ont 
été tournés afin d’être intégrés à la série15. Ces dialogues entre les représentations et les temps qui mettent 
en scène la création brouillent les frontières de l’existence des images (artistiques, celles du cinéma de fiction 
ou du documentaire) et en créent simultanément de nouvelles, ce que Rancière nomme des « défigurations », 
dont la particularité est de créer « la nouveauté au passé » (2003, 95). Ces espaces de dialogue d’images et de 
temps permettent de créer un univers qui reproduit le monde de l’art à l’époque de la modernité en prenant 
appui sur un monde préexistant. La présence de la référence réelle contribue ainsi à crédibiliser l’univers 
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déployé dans la série. Ces différents procédés de réalisation consistant à réinventer une image à la manière 
de l’époque produisent un « effet de réel » (Barthes 1968) indiquant que le récit historique use de la mise en 
scène comme l’invention, voire la fiction et qu’en cela il est une évocation du passé.

Par les différents moyens dont elle dispose, la série d’animation réussit à rendre sensible cette 
circulation de références et de temporalités que contiennent les images. Ces dernières sont donc à envisager 
comme des espaces d’accumulation de références et de temps, elles sont des formes capables de produire 
leurs propres histoires et d’en engager d’autres. Ces images déployées par la série participent toutes à la 
construction de l’aventure moderne. C’est une histoire de l’art construite par ses propres images qui se met 
en scène. Cette histoire de la création ainsi écrite repose sur un système d’assemblages et de correspondances 
dans lequel le processus historique se développe à partir des images. L’histoire de la création qui s’écrit à 
travers ce montage particulier d’images et de temps différents renvoie à la conception de l’histoire en tant que 
reconstruction du passé que partagent certains historiens de l’art, tel Didi-Huberman, pour qui « tout passé 
est définitivement anachronique : il n’existe ou ne se consiste qu’à travers les figures que nous en faisons ; 
il n’existe donc que dans les opérations dangereuses de le présenter » (1990, 49). Une telle conception de 
l’histoire en tant que présentation l’éloigne de sa fonction de vérité univoque, et les réagencements du passé 
au fil du temps l’ouvrent à d’autres possibilités, ce dont la série est un exemple.

Une histoire-mémoire : un musée imaginaire

À considérer le répertoire iconographique mobilisé par la série d’animation pour reconstituer cette histoire 
de l’aventure de l’art moderne, il se dégage une forte unité de représentation du passé, laquelle permet de 
répondre aux objectifs didactiques de la série. Située à la croisée de plusieurs médias, cette série d’animation 
peut être considérée comme un dispositif  intermédiatique (Müller 2006). En effet, les procédés d’hybridation 
qu’elle mobilise à partir des œuvres d’art, des images documentaires (d’archives, de films) et du cinéma de 
fiction d’époque lui confèrent une unité formelle, unité créant un répertoire d’objets nous renvoyant à 
la notion de modernité aussi bien artistique que technique ou scientifique16. Ces motifs auparavant ont 
contribué à bâtir l’histoire de la modernité et de ses ambitions progressistes et futuristes. Ils sont donc 
tous porteurs au présent des utopies modernistes passées, chacun d’eux est une trace, une expérience d’un 
passé commun de la culture occidentale. Leur rapprochement et leurs comparaisons, accélérés grâce aux 
techniques d’animation, permettent de reconstituer une évocation de la modernité. 

La mise en répertoire de ces images, qu’implique le déroulement cinématographique, rapproche la 
série du dispositif  imageant du « Musée de l’audio-visuel » suggéré en 1976 par Malraux dans L’intemporel. 
Il s’agit d’un Musée imaginaire augmenté, dans lequel les formes non verbales prennent en charge la 
transmission du savoir sur l’art, mais aussi relocalisent l’histoire de la création dans un contexte géographique 
et temporel. Selon Malraux, la mise en séquence englobe la création dans le monde d’images qui l’environne 
(références et influences, mais aussi contexte dans lequel s’inscrit l’œuvre), ressuscitant ainsi son « unité 
perdue » (2004, 992) plus fortement que la prise de vue photographique qui tend à la fragmentation. Le 
montage sur lequel repose la série se rapproche du dispositif  organisationnel voulu par Malraux. En effet, 
par la nature même de sa construction, la série est une « structure feuilletée » (de Certeau 1975, 102), 
un champ dans lequel se déploient des expériences du passé réactualisées en images. Une telle construction 
donne à voir la circulation de diverses expériences, d’un passé artistique, vécus et rêvés, qui s’imprègnent et 
qui nourrissent également notre propre vision du passé. 

Une telle conception empêche dorénavant de comprendre l’histoire de l’art comme un enchaînement 
causal d’évènements. Elle nous invite à repenser l’histoire de l’art comme un réseau de sens, reposant sur le 
dynamisme des correspondances à l’œuvre, par lequel s’active notre mémoire culturelle. L’entrecroisement 
des sources — visuelles, écrites et orales — occasionne des contaminations entre ces différents médias, 
entraîne la recréation d’images porteuses de temps et de sens, et permet d’accéder à une reconstitution du 
passé dans ses différents aspects. Ce phénomène est particulièrement visible dans les scènes recréées sur les 
modèles de représentations déjà existants ou nouvelles à partir des techniques plastiques de l’époque. Elles 
sont des inventions inédites au présent d’un passé révolu. Ces procédés créent ce que Warburg nomme un 
« entre-espace »17 (Didi-Huberman 2000 ; Agamben 1998), concept suggérant une ouverture des possibilités 
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de l’image, du support formel et esthétique, vers un lieu d’action pour la mémoire collective et culturelle. 
Ces images en actes deviennent les intermédiaires créatifs entre réel et fiction, et accordent à la mémoire 
et à l’imaginaire une place centrale dans le processus cognitif. Elles sont ainsi un lieu d’expériences où la 
mémoire participe à la cohérence de l’interprétation et à la continuité du récit historique. La vérité et la 
fiction des images sont les deux moteurs de la reconstitution du passé et influencent sa représentation 
et sa version. On touche ici à la question de la mémoire. La mémoire est une forme de rapport au passé 
qui se distingue de l’autorité objective attribuée à l’Histoire par sa plasticité (Nora 1984). En effet, parce 
qu’elle relève de la dialectique de l’anamnèse (entre souvenir et amnésie), la mémoire est considérée comme 
subjective (individuelle ou collective), labile et manipulable (Bédarida 2001 ; Wunenburger 2008). Elle partage 
en cela des traits communs avec l’imaginaire et la fiction. Mais le phénomène de l’anamnèse révèle également 
les rapports particuliers que la mémoire entretient avec le temps, puisqu’elle fait apparaitre au présent un 
souvenir passé. Se dessine ici la capacité de la mémoire à produire d’autres images à travers le temps. 

Ainsi, la série d’animation, en tant que dispositif  intermédiatique, réalise le même mouvement à 
partir de l’hybridation de son répertoire iconique, en arrimant fiction et documentaire (images d’archives, 
films et techniques de filmages liées au genre). La part créative du récit historique repose en partie sur 
l’intégration de motifs du passé et l’invention ou la recréation de formes nouvelles, autant d’opérations qui 
correspondent au désir de resituer l’objet perdu dans le passé en maintenant un effet plausible de réalité 
de ce passé. Cette capacité de la série d’animation à représenter le passé et son supplément de sens (soit 
une distance critique) rejoint la notion clé de « représentance » élaborée par Paul Ricœur. Cette notion 
dynamique envisage « le rapport entre les constructions de l’histoire et leur vis-à-vis, à savoir un passé tout 
à la fois aboli et préservé dans ses traces » (Bédarida 2001, 736). Ainsi, grâce à sa créativité et sa capacité 
à produire de nouvelles formes, la série accède au temps de la mémoire, ce temps qui figure le passé au 
présent, où souvenirs et fiction se nourrissent et participent à la mise en scène du récit historique. L’histoire 
de la création, qui s’écrit visuellement au fil des épisodes, s’organise alors à partir de formes non verbales à 
fonction mnésique (Gombrich 1986). 

Dès lors, la série, située entre documentaire et création, produit une mise en histoire de la modernité. 
Mais il s’agit d’une reconstitution du passé construite sur le modèle de la « rétrocipation » (Pierre 2012, 
19), c’est-à-dire une opération de renversement des rapports de projection entre passé et futur. Cette 
accumulation et cette mise en répertoire des objets de la modernité permettent une distanciation critique 
autorisant à revisiter les mythes qui leurs sont attachés, en prenant acte que ces derniers appartiennent à 
un projet futuriste désormais éteint. L’enjeu est la relecture des représentations d’un avenir dépassé, pour 
mieux comprendre comment un certain destin de l’art s’est constitué sur les mythologies de vitesse, de 
mobilité, ou de progrès technique et scientifique. Le recyclage de cette iconographie en appelle alors à 
l’imaginaire moderniste pour en proposer une autre forme, une « vision plastique » (Francastel 1950) qui 
montre en même temps ce que l’histoire a retenu de la modernité, mais aussi ce qui n’a pas eu d’avenir. Le 
récit qui en résulte est celui d’un entrecroisement que nous avons décrit, lequel perturbe l’historiographie 
traditionnellement admise pour cette période qui a longtemps fait l’objet de lectures nationalisantes et 
d’exclusions. La configuration qui est proposée crée une nouvelle poétique historique autorisant une 
pluralité d’évènements et d’agents qui permettent au récit de s’éloigner d’une histoire nationale de l’art 
telle qu’elle a pu s’écrire jusqu’après la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, la série évoque un pan de 
l’histoire de l’art français dans sa version officielle réévaluée depuis la fin des années 1960. Elle se base sur 
un panthéon artistique élaboré à partir de l’après Seconde Guerre mondiale. Elle y inclut Picasso, Soutine 
et d’autres artistes de Montparnasse et leur donne la place que l’histoire de l’art leur a attribuée : Picasso en 
tant que héros du renouvellement de la modernité et Soutine, incarnation d’une modernité romantique plus 
subjective. Ces deux figures permettent de maintenir et de rejouer la dialectique, chère à l’art occidental, du 
couple raison et folie. Néanmoins, les réseaux qui se dessinent à partir de ces deux grandes figures indiquent 
une pluralité créative qui ne se résume pas simplement à cette dichotomie de la modernité. Par ailleurs, cette 
histoire de la création est construite sur un oubli. En effet, si la série traite d’artistes ayant appartenu à la 
catégorie désuète de l’École de Paris18, elle évite soigneusement le terme. Cette catégorie de l’histoire de l’art, 
développée vers 1925, désignait les artistes étrangers exerçant à Paris afin de les distinguer des artistes de 
nationalité française qui, eux, exerçaient à l’Académie. Cette terminologie, qui est un des symptômes d’une 
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histoire de l’art participant au projet national et identitaire, fut employée jusqu’aux années 1960 (Passini 
2012). Son effacement progressif  de la discipline est concomitant des bouleversements intellectuels qui 
se sont opérés dans le domaine des sciences humaines, notamment à partir de l’émergence de la pensée 
postmoderne et de celle des sociétés de contrôle, au sein desquelles une telle catégorie ne pouvait plus avoir 
voix au chapitre. Aussi l’histoire de l’art française, obligée de se réinventer, a-t-elle fait éclater cette catégorie 
obsolète pour en faire émerger certains acteurs, dont Picasso et Soutine, qui sont devenus les héros d’un 
panthéon rénové. L’historiographie de l’art, en substituant à cette catégorie une constellation d’individus, 
se dégage du mythe nationaliste lié à l’art de cette période (Hyacinthe 2016). Ainsi, l’histoire que raconte la 
série est un prolongement de celle formulée par une histoire de l’art rénovée qui, à partir des années 1970-
1980, rejette le projet nationaliste attribué à l’art. Ce nouveau récit autorisé, construit sur un oubli, est un 
récit résilient, capable de maintenir une mémoire collective de la création désormais distanciée des mythes 
modernistes et de produire un roman national pacifié. 

Conclusion

Finalement, la réussite de cette série d’animation en tant que film d’histoire de l’art est due d’une 
part à sa fonction documentaire : Les aventuriers porte à l’écran la complexité du processus créatif  (lié à 
la vie de l’artiste, à l’analyse formelle ou à l’élaboration d’une œuvre, et aux évolutions stylistiques dans 
une période donnée). D’autre part, la réussite réside aussi dans la capacité du dispositif  animé à produire 
une représentation complexe de l’histoire de la modernité artistique, faite d’un empilement d’anciennes 
images de l’avenir, qui apparaissent au présent comme les reflets du passé et dans lesquelles cohabitent 
des temporalités imbriquées. Le dispositif  filmique et les réappropriations qu’il mobilise créent un rapport 
dialogique entre œuvres, images et temps, ce qui déplace les discours concurrentiels habituellement tenus 
entre ces différents éléments de la mise en histoire. En outre, cette série d’animation, tel un musée imaginaire 
augmenté, induit une réflexivité à l’égard de l’art et de l’histoire. Il permet de retourner les relations 
dynamiques entre passé et futur, sans pour autant perdre le fil de l’histoire. Cependant, malgré sa tentative de 
donner lieu à une histoire de l’art non traditionnelle (celle d’une progression non linéaire capable de saisir la 
complexité d’une époque), par des écarts ou des partis-pris, la série livre une vision orientée de la modernité 
et réitère un discours autorisé sur l’art, celui de Paris, capitale de l’art moderne. Ainsi, la mise en avant des 
figures artistiques canonisées de la modernité tend à réduire les autres artistes à des rôles de subalternes, 
voire de faire-valoir. Qui plus est sont gommés de l’histoire de la modernité certains regroupements (École 
de Paris) ou courants (effacement d’un pan du fauvisme et de l’abstraction) qui y ont pourtant pris part19. 
Ces opérations de sélections et d’omissions permettent de conserver et d’acquérir de nouvelles valeurs 
pour la modernité artistique, telles que l’esthétique réaliste, le combat et l’engagement (politique et social), 
le romantisme de la bohème, et finalement celle de l’humanisme, dont la plaque tournante généreuse serait 
Paris, terre d’accueil pour les artistes de toutes nationalités vers laquelle convergent ou se diffusent toutes 
les nouveautés artistiques. Ces omissions témoignent donc de la difficulté de la série à se dégager d’une 
conception mythique de la modernité artistique héritée de l’après Seconde Guerre mondiale. Cependant, 
cette part mythique n’est pas dénuée de sens, car comme le note Michel de Certeau, « [l]’écriture historienne 
est prise dans une relation fondamentalement ambivalente par sa double nature d’écriture en miroir qui 
renvoie au présent une fiction, fabricatrice de mensonge et en même temps de vérité » (1975, 118). Ainsi, 
la série est le lieu de cette expérience réflexive où mémoire et imaginaire tiennent une place centrale dans 
le processus du récit historique, de sorte qu’il est possible d’affirmer que cette série d’animation peut être 
considérée comme un nouvel outil heuristique participant de l’historiographie de l’art et de la création, 
également capable d’informer sur les relations que nous entretenons avec l’histoire artistique elle-même.
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Notes

1  L’expression est de Thierry Dufrêne. Il englobe dans cette catégorie des films mettant en œuvre une vé-
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ritable pratique de l’histoire de l’art avec et par la caméra, tels que Rembrant (K. Clark, 1975), Carpaccio (R. Longhi, 
1948), Die steinernen Wunder von Naumburg (C. Oertel, 1932), les critofilms (1948-1964) ou Il cenacolo di Andrea del Cas-
tagno (C. Ragghianti, 1954). 
2  Ricœur décrit le temps historique comme un médiateur entre le temps du monde (cosmologique) et le temps 
vécu. Il est soumis à trois conditions de possibilité : un déroulé linéaire, la succession culturelle et sociale, et l’idée de 
la trace en tant qu’indication matérielle porteuse de sens. Cette trace historique est l’indicateur d’une réalité produite 
au passé (c’est là le temps avec lequel les historiens travaillent) (1985, 189-228).
3  Cette question de la mise en récit a fait l’objet de fortes réflexions depuis plus d’une trentaine d’années en 
France chez des philosophes comme Paul Ricœur et Jacques Rancière, ou d’historiens comme Paul Veyne.
4  Le développement de Focillon (2013, 81-97) est repris dans Didi-Huberman (2000, 26).
5  « Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique de l’arrêt » (478-479).
6  Cette conception de l’histoire de l’art est héritée de Giorgio Vasari, dont l’ouvrage Les vies des meilleurs peintres, 
sculpteurs et architectes (1550) fut un des modèles méthodologiques de la discipline. Cette anthologie monographique 
présente l’histoire et l’art dans une progression linéaire orientée par un destin calqué sur le cycle biologique avec une 
jeunesse, une maturité et une mort. 
7  Selon l’auteur, le journal intime, en tant que succession indéfinie de notes, relève du régime de la chronique 
au sens  artistotélien, qui s’oppose par sa fragmentation au récit unitaire (chapitres 9 et 23 de La poétique) : « À la dif-
férence [de l’autobiographie rétrospective], le journal est délié de tout souci de cohérence, […] chaque notation, prise 
isolément, relève bien d’une configuration narrative à part entière » (150).
8  En référence à la « vision plastique » (Francastel 1950).
9  Concernant les débats relatifs au style et à la périodisation en histoire de l’art, voir le dossier « Périodisa-

tion et histoire de l’art » (collectif  2008).
10  Sur ce point, la série procède à l’image de l’historiographie de l’art qui, après la Seconde Guerre mondiale, 
efface de son récit ces artistes jugés collaborationnistes et interdits d’exposition. Ce jugement est annoncé vi-
suellement dès l’épisode 1, à l’occasion d’une scène de banquet outrancier : les images de ces artistes se mêlent à 
celle de veaux et de porcs, une référence renvoyant à l’image péjorative qui leur est accolée après-guerre et pour 
longtemps. 
11  L’originalité du critofilm est d’avoir réussi une synthèse entre le documentaire et le film d’art. Carlo Rag-

ghianti définissait le critofilm comme « une lecture et une analyse critique du langage artistique réalisée dans le 
langage visuel du cinéma » (Dufrêne 2010, 142).
12  Concernant la Vierge à l’enfant de Gósol, la technique animée permet d’en faire ressortir certaines ca-

ractéristiques, notamment les grands yeux, lesquels sont davantage agrandis.
13  Le commentaire de Didi-Huberman concernant la survivance insiste sur la circulation des images, car elle 
« impose une désorientation redoutable pour toute velléité de périodisation. Elle est une notion transversale à tout 
découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour 
tout dire, elle l’anachronise. Elle impose ce paradoxe que les choses les plus anciennes viennent quelques fois après 
des choses moins anciennes » (2002, 85-86).
14  Cette séquence inédite est réalisée à partir du détournement d’un film documentaire de Gaston Velle datant 
de 1904. Voir l’entretien de Pauline Gaillard par Karine Abadie (décembre 2016).
15  Par exemple, l’interdiction de représenter les mains ou le geste de certains artistes a nécessité le tournage de 
plans de mains. Voir les différents témoignages des réalisatrices dans Les aventuriers de l’art moderne (2015) et les entre-

tiens de Valérie Loiseleux, Pauline Gaillard, Amélie Harrault par Karine Abadie et Rémy Besson (2016-2017). 
16  L’intensification de la présence d’images scientifiques en particulier (objets médicaux ou images radiolo-

giques) est nettement visible dans les derniers épisodes. Leur juxtaposition aux créations artistiques crée un rapport 
dialogique entre ces motifs.
17  Le concept « d’entre-espace » (Zwischenraum) est traduit par celui d’« intervalle » chez Didi-Huberman. Il 
est le lieu matériel permettant de créer à la fois une distance entre les images et la possibilité d’un passage (2000, 452-
505). 
18  L’École de Paris, popularisée par André Warnod en 1925, est rapidement évoquée dans l’épisode 3 (min : 
12.35) avec en fond la tour Eiffel tel un phare. Il s’agit d’une image hautement symbolique pour évoquer brièvement 
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cette école, qui désigna longtemps le fleuron de l’art moderne français et Paris, son berceau historique. Par ailleurs, il 
faut prendre en considération la bibliographie du livre de D. Franck (format initial des Aventuriers de l’art moderne), qui 
rassemble de nombreux ouvrages de l’après Seconde Guerre mondiale et l’important corpus que déploie la série ; il 
est impensable que l’expression soit restée inconnue des auteurs. Aussi s’agit-il d’un oubli volontaire de cette appella-

tion de l’histoire de l’art.
19  L’occultation de ces courants aux connotations négatives est caractéristique de l’historiographie française 
de l’après Seconde Guerre mondiale, qui tente de restaurer l’assise de Paris sur l’échiquier artistique international. 
Ainsi, le fauvisme, représenté par les artistes qui ont fait le voyage en Allemagne de 1941, est banni des expositions 
et de l’histoire. Il en va de même de l’abstraction, dont l’esthétique et les origines (perçues par bon nombre d’agents 
artistiques de l’époque comme relevant de l’expressionnisme germanique barbare et irrationnel) sont jugées peu 
compatibles avec le canon du réalisme cartésien de l’esthétique française. Pour ces raisons, l’histoire de l’abstraction 
commence à s’écrire dans les années 1950, de fait une seule référence à l’abstraction et à Kandinsky est faite dans 
l’épisode 1 (48 : 15).


