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This is where we can begin to identify movement as a starting point for describing this 

impression of reality. Animation is conducive to this, not just because it appears to move 

(as do cinematic images in general), but because marginalizing animation on the basis 

of indexical difference elides its similarities with live-action in terms of producing and 

depicting movement. As animators have generally rejected the desire to approximate 

photographic reality, animation is in a position to be examined for its awareness of what 

the moving image does, both for and with its audience. As such, animation is less about 

recording and representing the sensation of movement as much as it is concerned with 

producing the sensation of movement, which in turn offers unique insights into 

phenomenological experience. It is for this reason that, as Crafton suggests, defining 

the material borders of animation is merely a matter of semantics, as its classification 

under these terms only serves to further marginalize the study of its phenomenology.30 

This may be an overly polemical suggestion for some, but in any case, it draws our 

attention to the possibility that outlining the material contours of such a pliable object 

provides only short-term gain, which makes the historicizing of their transformations all 

the more essential. If we can’t define animation in terms of its materiality or differing 

indexical relationship, how do we then define it? If we define it solely at the level of 

movement, then what makes it distinct from other forms of moving image? Here, the 

work of the early film animator Winsor McCay forms a useful case study that shows how 

movement is the key to the impression and expression of reality, both of which act on 

each other a mutual exchange in the animated image. 

 

WINSOR MCCAY AND THE REALITY OF ANIMATION 
McCay was an early animator who showed, on some level, an awareness of the true 

function of movement in the filmic image. This was evident in his work as a cartoon strip 

artist and editorial illustrator prior to his animation career. He combined humourous 

jokes with the unbounded freedom of dream logic and its physical and perceptual 

impossibilities, expressed through highly detailed drawings that transformed from panel 

to panel. Much has been made about McCay’s transition from comics to film, inspiring 

extensive work on how the cartoon strip, as the elder medium, directly influenced film 

form.31 However, the influence of cartoon strips on early animation is often 
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overestimated, allowing immediate aesthetic similarities—namely the use of hand-

drawn images—to form claims of causation with little empirical evidence.32 Drew Morton 

expands on this idea, noting that McCay, as a Vaudeville lightning-sketcher, in all 

likelihood frequented nearby cinematograph displays that exhibited short film 

programmes.33 Thus the influence of cartoons on early animation, and cinema in 

general, likely runs both ways in a common negotiation of aesthetic form. 

 

Given his relationship to the Vaudeville circuit and his aesthetic interest in depicting 

movement and transformation, it is thus unsurprising that McCay made the transition 

from static cartoons to the kinetic film image. Sometimes, his comic images almost 

appeared as if the panel frames were unable to contain the fantastical movements and 

transformations of his characters. One particular instance of McCay’s cartoon series 

“Little Sammy Sneeze” is illustrative of this. In this series, the titular child character 

builds up a sneeze in six rigid, equidimensional panels. In the penultimate panel, the 

violent sneeze climaxes in a scene of destruction, with the following panel usually 

depicting Sammy being humourously booted for his crass behaviour. McCay regularly 

maintained this formula for Sammy until he began to play with the medium itself in one 

strip from 1905, when Sammy breaks the square panel with his powerful signature 

sneeze.34 The cartoon anticipates McCay’s animation in demonstrating his awareness 

of the frame as a boundary between the viewer’s physical reality and the animated 

reality of the image contained in the frame, as well as a willingness to symbolically 

break this barrier. Unlike previous Sammy strips, there is no background action in the 

frame, and the tactless child performs his trademark routine in a blank white space. 

Morton draws a connection here between Sammy and Fred Ott’s live-action sneeze 

filmed by William Dickson ten years earlier.35 The sneeze in Dickson’s film is performed 

directly for the viewer, drawing attention to the camera’s capacity for capturing and 

framing real movement. McCay enacts a reflexive spin on this by adapting the frame’s 

capacity for staging reality in his own hand-drawn film. Thus when Sammy shatters the 

frame, it signals to the viewer that they have, up to that point, perceived the static 

images of the strip as real—not in the strictly photographic sense, but rather in the 
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McCay’s “Little Sammy Sneeze” (1905) 

sense that the viewer is in the presence of the images presented in the panel, only for 

the presence of the frame to reinforce their artificiality. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

An interesting feature of this particular Sammy cartoon is found in the fragments of a 

broken window attached to the shattered frame, as if to suggest the comic panel literally 

offers a transparent view into another world, an animated realm not governed by the 

laws of physical reality, but by dream logic and animistic energy. In the final panel, 

Sammy looks directly at the reader while sitting amidst the debris of the frame, a 

reflexive gesture which recognizes the presence of an audience and initiates an 

interaction with their physical realm, calling their attention to the hand-drawn 

construction of the images and frames. 

 

In McCay’s comics, the static frame of the comic strip panel frequently interrupts 

animated reality, insofar as it freezes movement and temporality. That is to say, each 

panel offers an instance of characters contained in an animated reality that move and 

transform in narrative time, with each panel capturing a particular moment of these 

transformations, much like iconic photographic experiments in observing motion, such 

as Muybridge’s galloping horse or Marey’s chronophotography. McCay’s cartoons 

consistently testify to the inability of the static frame to represent everything he wished 

BI .,o~r soolY LITTLE. 6ii:t )I(~ SNEEZE H£ N£VIR I\NCI\' CO\JIDNT STOPIJ ~"'.I.l"'I I WIIENITWASCOH!Nli 
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Little Nemo (McCay, 1911) 

to portray within the confines of the page, as evidenced by the way in which the frames 

frequently stretched and warped to suit the images. This was a central aesthetic feature 

of his popular “Little Nemo” Sunday series, wherein the child hero falls asleep and 

embarks on magical adventures in his mind. Nemo’s oneiric journeys showed how 

cartoon illustration, as a static medium, seemed ill-equipped to capture the dynamism of 

McCay’s work, leading him to adjust and modify the panel frame. 

 

Thus, film animation’s ability to depict movement and vitality made it an ideal platform 

for McCay’s creations, and Little Nemo was predictably the subject for his first foray into 

animation. The first half of the film is live-action, starring McCay as he details the 

process of bringing Nemo to life. The live-action segment abruptly switches to animation 

when a hand-drawn figure from the cartoon strip, having just been drawn by McCay, 

announces his newfound ability to move. 

 

Here, McCay directly juxtaposes physical and animated reality and bridges them 

through movement. The film identifies movement as the key to its impression of reality 

through its repeated emphasis on mobility as the essential component in bringing the 

characters to life. The remainder of the film follows a loose dream narrative, as Little 
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Nemo and company show off their ability to move and transform in fantastical ways, 

with this emphasis on movement giving each figure a sense of plasticity. In order to 

capture the transformations of this animated reality, McCay discarded the use of 

backgrounds. The film frame instead acted as sufficient containment for his characters. 

This is a practice that Morton terms “re-enforced framing”: 

Re-enforced framing, like the frame and the gutter of the comic 
panel and the framing articulated in the cinema of attractions, 
asserts itself as a physical boundary. In the case of the film 
adaptation, it acts as a barrier between on - screen and off-screen 
space. Much like the comic panel and the cinema of attractions, 
the frame of McCay’s film allows the duo a space to perform, 
stretching their bodies to the edge of the frame, but limits the 
space of that performance at the same time. Specifically, as the 
exercise continues, the duo’s stretching is stopped and squashed 
by the assertion of a physical boundary between on-screen and 
off-screen space.36 

 
What is significant about this practice is in how this assertion of the frame as a physical 

boundary immediately speaks to the perceived physicality of the cartoon characters— 

their movement signals their existence in some form of reality, evoked by the interplay 

of on-screen and off-screen space. Moreover, it is an evocation of an animated reality, 

as the characters move about in a space which first denies, then begins to insinuate the 

presence of an off-screen reality: 

Re-enforced framing is one of the formal characteristics that turns 
the spatiality of a composition inwards. By denying the existence 
of an off-screen, diegetic space, re-enforced framing essentially 
projects the traditional comic strip framing of McCay’s earlier work 
on to the screen. This form of aesthetic adaptation channels the 
viewer’s gaze inwards rather than outwards towards off-screen 
space. In this sense, it takes on the classic compositional style of 
“Little Sammy Sneeze”, rigidly formal in its denial of external 
space. However, as the film progresses, McCay shifts his 
compositional tendencies, also pushing the viewer’s gaze outward 
toward off-screen spaces.37 

 
This gaze is pushed outward towards these spaces when a dragon pushes inward from 

the left of the frame to transport Nemo away; up to this point, no indication of off-screen 

space is given. In a strict sense, McCay’s sequential drawings have no “out-of-frame”, 

but he supersedes this by creating the perception of it, which gives further concreteness 

to the animated “world”. 
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Off-screen space and three-dimensional perspective in Little Nemo (McCay, 1911) 

 

 

Little Nemo thus follows a trajectory that first establishes an interior animated reality, 

one which McCay as the artist initially governs—as indicated by the live-action 

prologue, he is the literal life-giver to these images. He then gradually relinquishes 

control as this animated reality overwhelms the frame, crossing into the realm of 

physical reality that is normally evoked by off-screen space in its suggestion that the 

apparatus is placed before a world to capture a part of it. 

 

McCay repeated several of these strategies in his best-known film, Gertie the Dinosaur 

(1914). What makes Gertie even more interesting is how McCay makes himself a part 

of the act, placing himself within his dinosaur’s animated reality. The film cuts between 

animated segments of Gertie and live-action shots of McCay. At the end of the film, he 

physically enters Gertie’s world as an animated figure, highlighting their physical and 

animated interaction. McCay did this not only within this film, but also in his live 
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Vaudeville performances, where he projected animated portions of the film on a screen, 

which he would then interact with. For instance, he would often dress as a showman 

with a whip, directing his animated dinosaur to dance and bow to the audience by 

synchronizing his live performance with Gertie’s actions on the screen. J.P. Telotte 

notes how both aspects of Gertie’s exhibition played with the implications of on-screen 

and off-screen space on the perception of reality, arguing that one of the fundamental 

properties of early animation is: 

…the space that the animator or cartoonist must fill up or leave 
empty, the space that through his or her own creative efforts the 
animator must, like McCay in Gertie the Dinosaur, almost literally 
enter[…]when we look more closely at how McCay’s films engage 
with space, we can see another dimension of that modernist spirit 
at work, for we find that his work implicates an assault not simply 
on the social status quo, but also on what we might term the 
phenomenological status quo, that is, on both the organization of, 
and the audience’s experience of, space itself.38 

 
This “assault” on the status quo of the organization of space is linked again to the way 

in which McCay negotiates the tension between on-screen and off-screen space as a 

tension between seeing reality presented within the frame and being forced to imagine 

what lies beyond the frame. In a way, McCay pre-emptively undermines perceptual 

realism by staging his space as a negotiation between the physical world and the 

intangible world of dream narratives, the latter of which can only be manifested through 

imaginary means: 

…both [films] are actually set up as dream narratives, and thus 
ultimately suggest a level on which McCay’s films almost 
invariably proceed from an oneiric impulse, one that, as with all 
dreaming, always seems to be negotiating between our sense of 
real space and imaginary space, and thus is always speaking to 
the sort of spatial negotiation that, as I have suggested, seems 
fundamental to much early animation.39 

 
As Telotte also points out, McCay’s animation almost always builds itself on a rational 

foundation which grounds its fantastical subject matter.40 In most cases, this is achieved 

through the live-action display of McCay himself, who testifies to the reality of his 

images. In addition, his onscreen presence signals himself as the creator, a form of 

authorial self-inscription that denotes his text as both real and constructed. 
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The Sinking of the Lusitania (McCay, 1918) 

McCay repeats this tactic in perhaps his most fascinating yet under-examined work, The 

Sinking of the Lusitania (1918), which plays an important role in his canon because it 

shows how the animator’s bridging of physical and animated reality could go both ways: 

just as he crosses into Gertie’s animated realm, animation could cross the other way 

into representing the physical realm. 41 The film, likely the earliest example of the 

animated documentary, presents McCay’s account of the passenger ship’s demise, and 

displays a clear inclination for a verisimilitudinal depiction of the event. 

This is emphasized in the film’s live-action prologue when McCay films himself using a 

portrait of the ship as a reference point for his drawings, and in the animated re-

enactment that follows, characterized by their strikingly detailed images and fluid 

movement, which were drawn based on survivors’ recollections of the event. The film 

thus stakes a deep claim in reality despite the absence of live-action or archival images 

of its subject, demonstrating that even early on, “animation was seen to have a unique 

representational function for the non-fictional moving image, one that could not be 

fulfilled by the conventional live-action, photographic alternative”.42 The power of its 

representational truth claim is reinforced by its emulation of propagandistic newsreel 
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footage of the time, weaving together images of the ship with dramatic intertitles calling 

Americans to join the fight against Germany.43 

 

In this way, the images function as “mimetic substitution”, in which the animation stands 

in for the live-action image, assuming its privileged position in representing reality, while 

prompting one to question whether animation can hold the same truth value as 

photography.44 Moreover, this mimesis is not merely a reproduction of images that 

already exist in photographic form, but rather a reflection of the artist’s impression of 

what visible form those images might take. Thus, as Annabelle Honess Roe notes, the 

film is an instance of animation which “goes beyond just visualizing unfilmable events”, 

instead inviting us “to imagine, to put something of ourselves into what we see on 

screen, to make connections between non-realist images and reality”.45 McCay 

achieves this by foregrounding his presence again, while making the bold claim that its 

hand-drawn images represent the first documented account of the event. He acts as a 

mediating presence for the film’s reality, compensating for the fact that the hand-drawn 

representations of the event cannot act as photographic evidence. McCay must act as a 

different form of evidence: he is a witness who testifies to the veracity of his images. As 

the life-giver to these images, he endows them with movement and heightens the film’s 

ability to compel belief in its claim to truth, dispensing with the need for the discrete 

physical reality of photography. 

 

CONCLUSION 
McCay’s films have illustrated how, despite the discursive promise of a digital 

“revolution”, technological change has not necessarily revolutionized the relationship 

between physical and animated reality. If we take The Sinking of the Lusitania as an 

example of this suggestion, the recent proliferation of the animated documentary 

subgenre no longer seems so symptomatic of its technological environment. It is worth 

noting that these documentaries, though they are often digitally composed, tend to 

market themselves as “film”,46 ostensibly as a nostalgic appeal to an art cinema 

audience and to align themselves with the presumed veracity of photographic images. 
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The Sinking of the Lusitania demonstrates the ability of animation to testify to the 

veracity of an animated reality, which it achieves by expressing an external historical 

reality through the lens of an individual subjectivity. Significantly, it demonstrated this 

ability long before the contemporary emergence of photochemical nostalgia. It is a film 

that displays the idiosyncrasies of McCay’s work while effectively illustrating the 

uncanny ability of animation to take an internalized impression of reality and give it a 

visible aesthetic dimension. Ultimately, the effect of this ability is to qualify the truth 

value of animation, especially in the face of the prevailing trust in photography which 

tends to codify the animated image as unreal. 

 

The question now becomes one of how to historically connect the images of early 

animators to the contemporary moving image. Clearly, it would take a more expansive 

project than this one to trace the lineage of digital animation back to these embryonic 

stages. A genealogical project, however, is not the only recourse for this task. As 

Thomas Elsaesser argues, an archaeological model of inquiry could prove more 

conducive to connecting the old and new: 

An archaeology is the opposite of genealogy: the latter tries to 
trace back a continuous line of descent from the present to the 
past, the former knows that only the presumption of discontinuity 
and the synecdoche of the fragment can hope to give a present 
access to its past.47 

 
In other words, there is much to be gained from making connections between old and 

new historical sources from different eras without attempting to unify each within a 

continuous historical narrative. Though animators such as McCay predate the digital by 

nearly a century, studying the way his films were produced and experienced serves up 

connections to the way in which digital animation operates. Assuming a percolation of 

old to new animation practice exists, the link between early and contemporary 

animators and their media environments can be more fully explored. Accordingly, this 

essay has tried to highlight the major phenomenological trends that emerged in early 

animation so that they can be evaluated within a digital context. In doing so, we might 

be able to suggest that while the digital turn has complicated debates over the 

materiality and indexicality of the photographic image, it has not necessarily 
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revolutionized the way in which images negotiate a common space between their 

impression and expression, insofar as this negotiation appears in animation from the 

outset. Through its kinesthetic intuition, animation consistently illustrates its ability to 

appeal to a sense of lifelike presence usually attributed to the indexical or iconic, even 

as it eschews the photoreal across photochemical and digital platforms. 
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Honess Roe, 218). 
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L’image retrouvée : de l’anamorphose  
à la transformation conforme 
 
par Félix Lambert 
 
 

l existe une infinité de méthodes pour déformer une image. Certaines permettent de 

reconnaître l’image originale alors que d’autres n’offrent qu’une vision chaotique 

impossible à reconstituer. Il n’en demeure pas moins que toutes peuvent susciter 

une grande curiosité. Ces méthodes ont parfois trouvé des applications comme la 

cryptographie, et parfois en plus d’une application, ces méthodes ont pu jouir d’une 

certaine popularité artistique. En cherchant les multiples types de déformation de 

l’image, on met aisément la main sur des photographies d’Alexandre Duret-Lutz ainsi 

que des vidéos qui semblent utiliser des techniques apparentées. Ces images se 

trouvent souvent dans une mince zone de transition entre le reconnaissable et le non-

reconnaissable, tout comme les anamorphoses qui laissent entrevoir quelque peu les 

qualités de l’image originale. Les questions qui viennent naturellement à l’esprit sont les 

suivantes: ces images, bien que définies comme anamorphiques sur internet, peuvent-

elles vraiment être considérées comme des anamorphoses? Si non, quelles sont les 

caractéristiques communes à ces deux types d’images et quelles sont celles qui les 

séparent? Finalement, que peut-on apprendre de ces multiples observations dans 

l’optique de la compréhension de notre vision du monde. Ces informations s’avèrent 

importantes pour l’exploration de la déformation de l’image ainsi que la mise en 

mouvement de celles-ci afin d’explorer de nouvelles avenues pour l’image 

cinématographique. Nous verrons en particulier quel est l’impact de ces déformations 

sur la représentation de l’espace et la navigabilité de l’espace diégétique. Le but de 

mon questionnement est de répondre autant que possible aux diverses interrogations 

mentionnées et d’en souligner l’importance dans l’expérimentation autour de l’image 

cinématographique. 

 

I 

• SYNOPTI Q UE 
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La démarche suivie dans ce texte fut orientée par une série de concepts relativement 

abstraits qui se doit d’être étudiée de concert avec certaines œuvres afin de bien en 

saisir les nuances. Le cheminement débute par la présentation des  images 

anamorphiques. L’étymologie du mot anamorphose, sa définition et son acceptation au 

sens large sont discutés et exemplifiés par diverses illustrations. Par la suite, nous 

jetterons notre regard sur un point important de l’histoire des anamorphoses qu’est la 

Renaissance et l’apparition de l’étude de la perspective. On y décèlera l’importante 

innovation théorique du point à l’infini dans l’étude mathématique de la perception et 

nous divergeons vers l’équivalent dans les arts, notamment dans le travail de Dick 

Termes, Jos Leys et Maurits Cornelis Escher. Ayant compris l’importance de ce point 

de fuite, on pourra alors se lancer dans l’étude des différents types de projections de la 

sphère vers le plan et les différents critères de classification de celles-ci, en particulier 

la conformité. On prêtera une attention particulière à la projection stéréographique et les 

principales caractéristiques qui la définissent. À ce point, nous pourrons entamer l’étude 

du travail du photographe Alexandre Duret-Lutz. On étudiera alors ses photographies 

de Wee Planets du point de vue de la projection. On se tournera ensuite vers des 

images du même photographe qui impliquent quelques difficultés supplémentaires 

quant à leur réception. On devra dès lors s’outiller plus adéquatement et c’est la raison 

pour laquelle nous plongerons davantage dans les aspects théoriques. On étudiera e 

principe des transformations conformes, des transformations de Möbius et finalement 

on présentera quels sont les liens qui relient ces dernières à la projection 

stéréographique. Une fois cette démarche accomplie, il deviendra aisée d’analyser les 

images plus compliquées de Duret-Lutz et même certaines vidéos qui semblent user de 

techniques de productions similaires. Une fois les caractéristiques profondes de ces 

images démystifiées, il s’agira de les mettre en relation les unes aux autres et tenter de 

comprendre comment elles peuvent s’insérer ou non dans la définition d’anamorphose. 

Finalement, pour trouver un point commun à l’ensemble de ces œuvres, on se tournera 

vers la psychologie de la perception et la théorie de Bidermann afin de trouver ce qui 

les rassemble toutes. Ce passage par les techniques de projections et de 

transformation de l’image permet d’anticiper de nouvelles explorations dans ce domaine 

et d’ouvrir la voie vers une analyse de certaines images déjà existantes, surtout celles 
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qui se propagent en réponse à la compréhension et la conclusion de l’œuvre Exposition 

d’Estampes d’Escher. Les principales avenues de recherche pour l’image 

cinématographique seront finalement discutées. 

 

L’ANAMORPHOSE 
Le mot anamorphose est composé du préfix grec ana, signifiant remontée, et de 

morphe, la forme. Le mot signifie essentiellement le retour vers une forme. Il doit donc y 

avoir au préalable une déconstruction de la forme avant de pouvoir remonter vers elle. 

On présente généralement le résultat déformé de l’image originale, souvent impossible 

à bien comprendre, et il en tient au spectateur de retrouver l’image originale. Le mot 

anamorphose semble avoir été utilisé pour la première fois pas Gaspar Schott au 17ième 

siècle. Dans son ouvrage sur le sujet, Jurgis Baltrušaitis défini l’anamorphose comme 

«une dilatation, une projection des formes hors d’elles-mêmes, conduites en sorte 

qu’elles se redressent à un point de vue déterminé » (7). Tout en s’éloignant un peu de 

l’étymologie du mot, cette définition donne l’essentiel de ce qui doit être compris. Il y a 

déformation d’une image qu’un seul point de vue permet de restituer, point auquel le 

spectateur devra se positionner afin de comprendre l’image. Les racines de 

l’anamorphose se trouvent dans les perspectives allongées ou accélérées qui jouent le 

rôle d’éloigner ou de rapprocher le point de fuite, principalement en architecture et en 

peinture. Vitruve et Euclide avaient étudié ces deux types de perspectives. Dans les 

images de plus petits formats, les premiers exemples probants sont probablement les 

Vexierbild (1525) d’Erhard Schön (Figure 1) et Les Ambassadeurs (1533) de Holbein.  
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Figure 1 : Vexierbild de Schön 

Ces œuvres présentent des formes grotesques qui, perçues d’un point de vue 

particulier de l’observateur, laissent entrevoir une forme cohérente. Par exemple, dans 

le travail de Schön on peut y voir Charles Quint  en se plaçant très à droite de l’image et 

un crâne apparait en bas de la peinture de Holbein en se positionnant en bas à gauche 

du cadre. Ces types de jeux visuels ont grandi en popularité à la Renaissance et 

demeurent toujours appréciés. Quelques exemples supplémentaires nous aiderons à 

comprendre quels sont les éléments qui sont habituellement inclus dans la catégorie 

d’anamorphose. Il semble qu’en général ce soit l’image qui se déforme sur une surface 

planaire mais parfois, c’est la surface même de travail qui est modifiée et prise comme 

non planaire afin d’obtenir le résultat. Les premières expériences semblent venir de 

l’architecture des dômes et colonnades baroques. De nos jours, cette technique connaît 

une popularité grandissante principalement dans le milieu des graffitis, spécifiquement 

en France avec des artistes tels que le TSF Crew, le Paper Donut Collective ou Vincent 

F. Dans ces travaux d’une extrême précision, les images sont déformées sur des 

surfaces très complexes mais elles permettent malgré tout une perspective adéquate 

pour voir l’image cohérente ressortir, comme inscrite sur un plan imaginaire flottant 

dans l’espace. L’image voulue peut même parfois apparaître comme étant un objet 

tridimensionnel présent dans le lieu d’exposition (Figures 2 à 5). 
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Figure 2 : La vie en Rose de Vincent F. 

	
  
Figure 3 : Infinity Triangle (Paper Donut Collective) 
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Figure 4 : Graffiti anamorphique (TSF-Crew) 

	
  
Figure 5 : La Toison d'Art (TSF Crew) 

 

Un autre exemple classique est l’anamorphose à miroir. Ces anamorphoses ajoutent un 

degré de complexité en obligeant l’observateur à posséder un type de miroir particulier 

en plus de se positionner à un point de vue très précis. Ces miroirs sont parfois 

pyramidaux, cylindriques ou coniques, ce qui donne des résultats très impressionnants 

comme dans le cas de L’île mystérieuse d’István Orosz. La particularité ici est que on 
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doit s’outiller afin de remonter vers l’image, le point de vue ne suffit pas à reconstruire 

l’image. Il en résulte qu’en ce sens l’étymologie du mot anamorphose semble mettre en 

valeur un point important qui est la capacité de retrouver l’image indépendamment de la 

méthode requise pour ce faire (Figures 6 et 7). 

            	
  
Figure 6 : L'île mystérieuse,    Figure 7 : L'île mystérieuse d'Orosz 

anamorphose à miroir d'Orosz 

 

Si l’on veut pouvoir comprendre et analyser les anamorphoses modernes, du moins 

celles qui seront présentées, il est important de retourner voir dans quel contexte ces 

anamorphoses se sont historiquement développées, c’est-à-dire à la Renaissance. Il 

n’est pas surprenant de voir que les anamorphoses ont gagné en popularité en 

synchronie avec l’explosion des études de la perspective puisque leur production fait un 

usage élaboré et original de ce savoir. Les débats entourant les méthodes à utiliser et à 

enseigner, surtout les différents modèles théoriques, ont ouvert de multiples venues 

qu’il nous est impossible d’ignorer. En particulier, la présence et l’utilisation du point de 

fuite, qui marque un tournant de l’histoire de la peinture, a une incidence sur les images 

analysées dans ce texte. Par exemple, si le point de fuite apparaît naturellement dans 

l’image photographique et cinématographique d’un paysage, on verra qu’il en va 

autrement pour certains concepts qui ont évolués en parallèle dans les arts visuels et 

dans les mathématiques et qui se rejoignent de manière plus subtile pour permettre des 
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présentations de l’espace particulières que l’on retrouve désormais en photographie et 

en vidéo. Tel est le cas de la ligne de fuite qui découle de l’étude de la perspective. 

 
LE DÉBAT HISTORIQUE, LA BIFURCATION ET LES CONSÉQUENCES 
Plus on plonge dans les lectures sur la perspective et les différentes théories qui en 

découlent et plus on se rend compte que plusieurs termes peuvent porter à confusion. Il 

vaut la peine de se pencher sur quelques distinctions. On doit distinguer premièrement 

deux types d’études sur la perspective. D’une part, il y a le travail pratique fait par les 

artistes, techniciens et scientifiques dans le but précis de faciliter la production 

d’œuvres d’arts. D’autre part, il y a le travail fait en perspective dans le but de résoudre 

des problèmes mathématiques comme il en est le cas avec certains travaux de 

Lambert, Monge ou Desargues (Andersen  696-702, 707-711); (Gray 25-29). Les 

écoles de pensées issues de ces deux méthodologies générèrent certaines querelles 

qui prirent une allure publique, principalement entre Desargues et le Père du Breuil et 

ensuite entre Desargues et son élève Abraham Bosse contre Grégoire Huret 

(Baltrušaitis 101). Ce qui importe ici, c’est que ces débats ont engendré une innovation 

dont on a encore peine à jauger l’importance1. Gaspar Monge avait épuré les différents 

concepts et construit une version élémentaire de la géométrie nommée géométrie 

descriptive dans laquelle les seules informations analysées étaient l’incidence entre 

points et ligne en plus de l’implication de trois axiomes de bases. Il en résulte que le 

concept de métrique et d’angles entre les lignes n’était pas pris en compte2. (Scherk, 

Lingerberg 3-6). Or, dans le but d’unifier cette théorie avec celle d’Alberti, Desargues 

ajouta le point à l’infini auquel toute ligne parallèle peut être incidente (Dahan-

Dalmedico, Peiffer 130). Ce droit soudain d’ajouter un point à l’infini a permis une série 

d’expérimentations telles que les géométries non-euclidiennes de Polya et Lobatchevski 

(Dal’Bo-Milonet 38-45). Il existe évidemment une multitude d’options en ce sens. On 

peut théoriquement ajouter un nombre arbitraire de points de fuite, ou points à l’infini. 

Pour donner un exemple simple et concret, cela revient quelque peu à l’étude de 

différents types de projections : axonométrique, à un point de fuite, à deux points de 

fuite. Plusieurs artistes ont déjà profité des explorations que cela engendre. Le travail 

de Dick Termes en est un excellent exemple. 
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Dick Termes dessine des scènes directement sur des sphères qu’il appelle 

Termespheres3. Avant de se mettre au travail, il choisit le nombre de points de fuite qu’il 

veut utiliser. Il travaille parfois avec deux points de fuite et peut faire des constructions 

allant jusqu’à six points de fuite (Termes 244-245). Le cas de six points de fuite 

constituant trois paires de points antipodaux permet de représenter des images qui 

seraient l’équivalent de prendre six photographies autour d’un point fixe avec des 

caméras fish-eye de sorte à recouvrir entièrement la sphère sans omettre aucun point4. 

Le résultat de l’image représente ce que l’on verrait d’un point de vue du centre de la 

sphère, mais présenté sur la surface extérieure de la sphère au lieu de l’intérieur. 

(Figures 8 et 9). L’exemple de Termes met en lumière un autre aspect de l’utilisation du 

point de fuite. En effet ses œuvres démontrent bien comment les points de fuites, tout 

comme il en est le cas avec les anamorphoses, peuvent facilement se transposer à des 

surfaces non-planaires. Pour en saisir l’importance dans la création d’images 

cinématographiques on se doit de comprendre la ligne de fuite. 

                    	
  
Figure 8 : Termesphere de Dick Termes  Figure 9 : Recouvrement de la sphère par des demi-

sphères 

 

Il est possible de faire d’une ligne complète l’équivalent d’un point à l’infini. Le concept a 

d’abord été apporté par Poncelet en s’apercevant que si deux lignes parallèles se 

joignent à l’infini, il devrait en être de même pour deux plans parallèles, formant ainsi 

une ligne à l’infini (Coxeter 3). C’est également ce qu’avait fait M.C. Escher pour une 

série de gravures dans lesquelles on voit disparaitre des figures d’un dallage planaire 
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vers l’horizon que constitue le cercle (Escher 44-45) (Figure 10). D’autres artistes 

comme Jos Leys ont utilisé le même procédé5. Le déplacement et l’ajout de points de 

fuite de concert avec l’utilisation de ligne d’horizon comme point de fuite nous aidera à 

comprendre d’avantage la projection stéréographique et les œuvres qui en font usage.  

 
LES PROJECTIONS STÉRÉOGRAPHIQUES ET AUTRES VARIATIONS 
Les adeptes de projections, artistes ou scientifiques, ont développé au fil des siècles 

une multitude de techniques différentes pour faire passer les images d’un type de 

surface à une autre. Évidemment, une des questions découlant de la prise de 

conscience de la sphéricité de la Terre était celle de la projection d’une sphère vers le 

plan (et vice versa) afin de permettre des cartes précises6 . La recherche d’une 

projection adéquate fit apparaître des techniques, comme celle de Mercator, avec leurs 

avantages et désavantages. Les types de projection sont nombreux et contiennent tous 

certaines nuances qu’il faut bien savoir déceler. 

 

Une des projections les plus importantes, étudiée depuis l’antiquité (Snyder 154), est 

connue sous le nom de projection stéréographique. Dans cette projection, on place la 

sphère sur un plan en la faisant reposer sur son pôle sud et du pôle nord on trace une 

ligne droite qui traverse la sphère en un point et finalement rencontre le plan. Le point 

sur le plan est le point de projection de celui de la sphère, c’est l’endroit où ce point se 

retrouve après la projection (Figure 11). Si l’on fait la transformation inverse, chaque 

point revient à son point initial sur la sphère. Plus on s’éloigne vers l’infini dans 

n’importe quelle direction du plan, plus on se rapproche du pôle nord après la 

transformation inverse qui ramène les points sur la sphère (Gamelin 11-13); (Pressley 

109-111). La bordure infinie du plan dans toute les directions, l’horocycle, est un point à 

l’infini lorsque considérée dans cette projection. 
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Figure 10 : Anges et démons (Escher)   Figure 11 : Projection stéréographique 

 

En cherchant des images de projections stéréographiques, on tombe rapidement sur le 

travail d’Alexandre Duret-Lutz, photographe et informaticien français. (Figures 12 et 13) 

Ces images à la fois belles et vaguement humoristiques laissent difficilement entrevoir 

l’application de la projection stéréographique. Heureusement, Duret-Lutz explique très 

clairement la démarche qu’il a suivi afin d’obtenir son résultat7. Il débute en prenant des 

photographies d’un lieu à 360° horizontalement et à 180° verticalement. Ces photos, 

raboutées toutes ensembles peuvent former une sphère dans laquelle se trouvait la 

caméra au moment de la prise des clichés avec le zénith comme pôle nord et le nadir 

comme pôle sud. Cette sphère est l’équivalent photographique d’une Termesphere 

mais virtuelle et perçue de l’intérieur. Une fois cette sphère virtuellement construite par 

ordinateur, Duret-Lutz applique la projection stéréographique8. C’est la raison pour 

laquelle dans les Wee Planets comme elles sont souvent nommées sur internet, les 

objets qui s’élèvent  vers le ciel le font en direction de la bordure de l’image puisque 

cette bordure, en toute direction, représente le point à l’infini et donc le zénith. La liste 

des photographies faisant usage de cette projection est longue et donne lieu à une 

panoplie d’effets forts intéressants. 

. 

-~tt_f~-rJ,rj~~·-­.. ~ ~W_ 

~~~·' . J' -~~--= 
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Figures 12 et 13 : Wee Planets (Alexandre Duret-Lutz)  

 

Si le principe s’applique à la photographie, il est normal qu’en remplaçant les caméras 

photographiques par des caméras vidéo on puisse obtenir des vidéos similaires et il 

semble que l’une de ces premières expériences ait été faite en 2008 par Nate Bolt9. 

Depuis, d’autres passionnés de projection ont suivi la tendance. On peut souligner en 

particulier le très beau travail de Mark Macaro10. On trouve même désormais des 

travelings de caméras qui s’effectuent sur des Wee Planets, ce qui revient à dire que le 

pôle nord de la projection bouge en permanence comme dans Zach Walks Around dans 

lequel Zack Palmer utilise une sphericam. D’autres vidéos poussant encore plus 

l’expérimentation ont vu le jour et nous y reviendrons plus loin dans ce texte. 

 
CARACTÉRISTIQUES DES PROJECTIONS ET COMPRÉHENSION DU TRAVAIL  
DE DURET-LUTZ 
Premièrement, il faut préciser qu’il existe différentes manières de projeter une sphère 

sur un plan. Les projections utilisées par Mercator, Miller ou Cassini par exemple 

projettent la sphère à partir de son centre sur un cylindre qui l’entoure (Synder 37-38). 

D’autres projettent la sphère sur un cône que l’on déplie par la suite pour obtenir une 
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carte, c’est le cas des projections de Albers ou de Lambert. Malgré de nombreuses 

caractéristiques intéressantes, ces projections ne semblent pas être utilisées dans la 

production de photographies artistiques pour l’instant et pour cette raison nous limitons 

notre intérêt à la projection stéréographique. 

 

Les projections entre deux surfaces ont tendance à modifier certaines propriétés 

géométriques telle que la longueur ou l’aire. On sait désormais qu’une conséquence 

directe d’un théorème due à Gauss, le Théorème Egregium (remarquable), est qu’il 

n’existe aucune projection isométrique entre la sphère et le plan11 (Pressley 229 et 

238). C’est-à-dire qu’il n’existera jamais une carte sur laquelle les longueurs sont 

proportionnelles à celles sur le globe. Ces longueurs se retrouvent obligatoirement 

rallongées ou rétrécies. Il y a principalement trois caractéristiques que l’on regarde lors 

d’une projection. Cette analyse en revient à une précision des interrogations d’Alberti, à 

savoir quelles sont les caractéristiques géométriques conservées entre deux 

perspectives (Dahan-Dalmedico, Pfeiffer128), ou dans notre cas entre deux images sur 

deux surfaces différentes après une projection. Si les longueurs sont conservées, on dit 

qu’il y a isométrie. Si les aires des sections sur la première surface sont conservées sur 

la seconde surface on dit qu’il y a équivalence. Finalement, ce qui nous intéresse ici, si 

les angles entre deux courbes qui se croisent sont conservés, on dit que la 

transformation est conforme. Conséquemment, on peut étudier la projection de 

certaines figures géométriques. Par exemple, on sait que pour la projection 

stéréographique, les cercles qui ne passent pas par le pôle nord sont envoyés vers des 

cercles sur le plan. Les cercles passant par le pôle nord correspondent à des lignes 

droites infinies dans le plan puisqu’elles vont d’un infinie à un autre, i.e., du pôle nord au 

pôle nord après la projection inverse (Gamelin 12-13). 

 

L’effet d’envoyer les cercles vers les cercles est clairement visible dans le travail 

d’Alexandre Duret-Lutz. En prenant des photos en panoramiques circulaires sur la ligne 

d’horizon, autrement dit en 360° horizontalement, il crée un cercle avec l’horizon qui, 

dans la construction de la sphère virtuelle, se retrouve à être le cercle de l’équateur. 

Une fois la projection stéréographique appliquée, ce cercle équatorial est le cercle qui 
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délimite la circonférence de cette petite planète que l’on voit. Ce cercle d’horizon 

devient alors cette fameuse ligne à l’infini qui permet une présentation particulière de 

l’espace. 

 

Élaborons un peu sur les transformations conformes. Ce principe veut que si nous 

avons deux courbes12  qui se coupent perpendiculairement sur la sphère elles se 

couperont également perpendiculairement sur le plan. Évidemment, on doit avoir une 

définition d’angle qui convienne autant pour des courbes sur une surface sphérique que 

sur le plan. C’est pourquoi on utilise l’angle entre les droites tangentes aux deux 

courbes en leur point d’intersection (Gamelin 36-43). Il suffira de comprendre en fait 

que l’on sait calculer l’angle entre deux courbes sur une sphère ou un plan. Le point qui 

nous intéresse est le même qu’Alexandre Duret-Lutz tient à préciser dans son texte 

explicatif sur internet 13 , c’est le fait que la projection stéréographique est une 

transformation conforme (Pressley 108-111; Snyder 154). Il précise très clairement que 

son travail n’est pas effectué à partir de la projection polaire (un autre type de 

projection) qui elle n’est pas une transformation conforme 14 . Cette qualité d’être 

conforme a une grande incidence sur le résultat et parfois sur l’appréciation du résultat 

final. La qualité d’être conforme permet de conserver la forme générale (dans un sens 

large) des constituants de l’image et permet de reconnaître la scène. Ces détails seront 

approfondis dans la section sur la théorie de la perception. Nous avons pour l’instant 

deux constatations importantes : les Wee Planets sont construites à partir de la 

projection stéréographique et celle-ci est une transformation conforme. 

 

Il semble qu’un certain bagage mathématique nous ait donné l’opportunité de 

comprendre un peu plus les Wee Planets d’Alexandre Duret-Lutz. On comprend qu’il y 

a conservation des cercles, conservation des angles et dilatation ou rétraction des 

longueurs. Or, il reste encore dans son portfolio quelques photographies qui portent à 

confusion. C’est le cas de la figure 14. Dans cette photographie, le sol semble former 

un immense cylindre au bout duquel le ciel siège. La distorsion des formes semble 

vaguement similaire aux autres photographies de Duret-Lutz mais le résultat global se 

distingue énormément de celui de la projection stéréographique. Toutes les projections 
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que nous avons vues ou nommées jusqu’à présent avaient pour but de cartographier la 

terre, ou le ciel15, mais aucune d’elles ne semble pouvoir donner le résultat que l’on 

observe. Pour comprendre l’effet obtenu sur cette photographie, il y a deux chemins 

possibles. L’un passe par la projection stéréographique et l’autre par les 

transformations de Möbius. 

 
TRANSFORMATIONS DE MÖBIUS ET PROJECTION STÉRÉOGRAPHIQUE 
Dans le processus de création de ses images, Duret-Lutz fait la projection d’une sphère 

virtuelle qu’il a construite à l’aide de ses photographies à 360°x180°. Dans les 

projections stéréographiques qu’il fait pour ses images de planètes, il place le zénith 

comme pôle nord, point à partir duquel on tire les rayons qui définissent la 

correspondance entre les points de la sphère et ceux du plan. Or, rien ne l’empêche 

d’appliquer des modifications sur cette sphère avant de faire sa projection. En 

observant la figure 14, on voit que cette fois-ci le zénith se retrouve au centre au lieu 

d’en bordure de l’image et que la bordure de l’image est en fait le nadir de la caméra. Il 

y a donc inversion du pôle nord et du pôle sud, c’est-à-dire que le photographe a 

appliqué à sa sphère de projection une rotation de 180° verticalement avant de faire la 

projection. Logiquement, la rotation de la sphère ne modifie pas les angles entre les 

lignes sur la sphère et comme vu auparavant, la projection stéréographique conserve 

également les angles. Conséquemment, les objets dans la figure 14 conservent leurs 

formes générales et restent reconnaissables. 
 
Ici, la question de la projection se complexifie largement et il nous faudra creuser plus 

profondément encore dans l’univers de la projection et des transformations de l’image. 

On aura besoin d’un nouvel outil : les transformations de Möbius16. 
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Figure	
  14	
  :	
  Alexandre	
  Duret-­‐Lutz	
  

Avant tout, il nous faut connaître le plan complexe. Le plan complexe est comme le plan 

cartésien, la seule nuance est que les valeurs de l’axe des ordonnées sont des valeurs 

qui multiplient le nombre i = √-1. Par conséquent, si j’écris le couplet (2,3), cela revient à 

dire que j’ai deux en valeur réelle et 3i. Le nombre complexe résultant est z =2+3i. Tout 

point du plan est donc associé à un nombre complexe. Comme pour les nombres réels, 

on peut additionner, multiplier ou diviser un nombre complexe par un autre. La 

transformation t = a +z, où a est un nombre complexe fixe et z un nombre complexe 

quelconque17. Autrement dit, on ajoute à tous les points du plan la valeur complexe a. Il 

en résulte une translation du plan. De manière équivalente, on trouve que l’on peut 

aisément construire des dilatations, rétractions et rotations du plan complet18. Les 

transformations de Möbius sont les transformations de la forme (az+b)÷(cz +d), où 

a,b,c,d sont des nombres complexes fixes. Toute transformation de Möbius peut être 

construite à l’aide d’un nombre fini de dilatations, translations, rotations et inversions 

(Gamelin 65). 

 

La dernière transformation mentionnée, l’inversion t =1÷z, est celle qui diffère quelque 

peu des transformations triviales. Elle prend le point à l’infini et le positionne au centre 

du plan, et inversement met le centre du plan au point à l’infini dans toutes les 

directions, ce qui est exactement l’effet observé sur la photographie de Duret-Lutz. 
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Pour bien comprendre les effets de cette inversion, le lecteur est invité à visionner la 

vidéo s’intitulant Möbius Transform Revealed 19  par Douglas Arnold et Johnathan 

Rogness. Le film présente le lien qui existe entre la projection stéréographique et les 

transformations de Möbius. Cette connexion entre les deux types de transformation est 

fondamentale pour la compréhension des photographies de Duret-Lutz et une autre 

œuvre qui sera présentée dans le texte, une vidéo de Tokuzawa.  Afin d’éclaircir ce lien 

revenons sur un point de vue plus théorique. En utilisant l’idée de Desargues d’ajouter 

un point à l’infini dans toutes les directions, on referme20 le plan et on obtient le 

Extended complex plane, c’est-à-dire le plan complexe plus un point à l’infini, ce qui 

revient en fait à la sphère de Riemann, sphère qui représente le plan complexe avec 

son pôle nord comme point à l’infini. Cette sphère est équivalente à celle de la 

projection stéréographique. Il n’est donc pas surprenant qu’il existe un lien entre les 

modifications de la sphère et les transformations de Möbius. 

 

Il y a plusieurs caractéristiques des transformations de Möbius qui nous intéressent. 

Premièrement, ce sont des transformations conformes21 (Saff, Snider 389). Ceci est 

déjà une première caractéristique semblable à la projection stéréographique. De plus, 

comme il est laissé entendre dans la vidéo d’Arnold et Rogness, transformations de 

Möbius de base sont toutes équivalentes à un mouvement particulier de la sphère avant 

d’appliquer la projection stéréographique. Les translations du plan sont les translations 

de la sphère avant la projection. Les dilations et rétrécissement du plan reviennent à 

changer la grandeur ou la hauteur de la sphère. Les rotations autour de l’axe 

perpendiculaire au plan sont les rotations du plan et les rotations verticales mènent vers 

les inversions du plan. La photographie problématique de Duret-Lutz peut donc 

simplement être considérée comme une inversion de Möbius sur une image planaire 

d’une Wee Planet comme celle de la figure 12. De plus, puisque les transformations de 

Möbius peuvent toutes être construites à partir des transformations de base que 

constituent la rotation, dilatation, la translation et l’inversion, toute transformation de 

Möbius peut être construite à partir de la projection stéréographique et des 

modifications associées sur la sphère. Il en découle que toute caractéristique propre 
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aux transformations de Möbius peut également être obtenue à partir de la méthode de 

projection. En particulier, c’est vrai pour la caractéristique suivante : à l’aide des 

transformations de Möbius, on peut prendre n’importe quel triplet de points et le 

transposer vers n’importe quel autre triplet de points (Gamelin 63). Cette caractéristique 

est d’autant plus surprenante qu’il est possible de le faire tout en conservant les angles 

entre les courbes puisque cette transformation sera aussi obligatoirement conforme. Ce 

constat en main, il est désormais possible  d’étudier la vidéo Stereographic Projection – 

Sample 02 (motion picture) de Ryubin Tokuzawa22. 

 

Cette vidéo est en premier lieu notable par la présence de deux énormes ronds noirs 

envers lesquels semblent converger un grand nombre de lignes. Plus étonnant encore 

est que ces grands points noirs semblent pouvoir se promener vers le haut et se muter 

en l’ensemble de la bordure noire de l’image qui semble elle aussi pouvoir former un 

point mouvant vers lequel les lignes convergent. Ces modifications continues de l’image 

ne semblent cependant pas modifier notre compréhension de l’image, la caméra se 

situe sur le toit d’une automobile qui circule sur une route. Comment chaque 

photographie et finalement la vidéo a-t-elle été construite? Revenons à notre duo 

projection stéréographique et transformations de Möbius. 

 

Ces transformations étant équivalentes à des mouvements de la sphère combinés avec 

la projection stéréographique, il en résulte que l’on peut porter n’importe quel triplet de 

points de la sphère vers n’importe quel triplet de points sur le plan. ces transformations 

sont également équivalentes à des mouvements de la sphère combinés avec la 

projection stéréographique. Il en résulte que l’on peut porter n’importe quel triplet de 

points de la sphère vers n’importe quel triplet de points sur le plan. En observant la 

vidéo de Tokuzawa plus attentivement, on s’aperçoit que le point noir que l’on voit on 

début en haut de l’image est le point de zénith de la caméra placé sur le véhicule. Le 

point du bas de l’image est en fait le nadir de la caméra. Ce qui a été fait après le 

tournage est simplement de déplacer deux points des pôles pour les installer près du 

centre de l’image. Ensuite, modifier leurs positions respectives revient à modifier les 

effets visuels. En projetant le zénith vers le point à l’infini, on associe la bordure de 



L'image retrouvée 45
L’image	
  retrouvée	
  :	
  de	
  l’anamorphose	
  à	
  la	
  transformation	
  conforme	
   Félix	
  Lambert	
  

Synoptique	
  –	
  An	
  Online	
  Journal	
  of	
  Film	
  and	
  Moving	
  Image	
  Studies,	
  Vol.	
  2,	
  No.	
  2,	
  Fall	
  2013	
   	
   41	
  

l’image avec le point de fuite et on obtient une Wee Planet, ce qui se retrace 

visuellement par le point noir qui se dirige tranquillement vers le haut pour se fondre 

dans la bordure et laisser apparaître la Wee Planet en question avec le nadir au centre. 

Le résultat peut avoir été obtenu de deux manières différentes. Soit en créant une 

sphère abstraite à l’aide des photographies panoramiques pour ensuite modifier cette 

sphère par des dilatations et rotations avant d’appliquer la projection stéréographique, 

soit la sphère virtuelle a été projeté directement pour créer une image sur laquelle on a 

appliqué les transformations planaires, les transformations de Möbius. 

 

Nous avons désormais compris l’ensemble des technicités qui se dissimulent derrière 

les œuvres comprenant des anamorphoses, des projections stéréographique et des 

transformations de Möbius. Nous sommes prêts à entreprendre une discussion sur les 

différentes implications, conséquences et interprétations de ces travaux dans le 

domaine des arts visuels et du cinéma en particulier. 

 
DISCUSSION 
Il existe une grande variété de distorsions que l’on peut appliquer à l’image. Elles sont 

toutes aussi surprenantes les unes que les autres et c’est ce qui en fait l’attrait pour 

plusieurs artistes. Certains types de distorsions, même simples, garantissent 

l’impossibilité de retrouver l’image initiale comme il en est le cas de la méthode de 

cryptographie visuelle de Moni Naor et Adi Shamir23. Or, quels sont les points communs 

et divergents qui nous permettent dans le cas des anamorphoses et des 

transformations de Möbius de remonter vers l’image? Quelques observations sont de 

mise. Premièrement, on doit constater qu’il est possible de remonter vers une image 

sans posséder un point de vue particulier dans l’espace. Le cas de la cryptographie est 

un exemple évident et il en est de même pour les transformations de Möbius. En effet, 

toute transformation de Möbius, aussi déformante soit-elle, possède une transformation 

de Möbius inverse qui permet de ramener l’image à son image originale (Gamelin 63-

64). De sorte que d’une image déformée du vidéo de Tokuzawa, il est possible de 

ramener l’image avec le nadir au centre et le zénith comme bordure de l’image, c’est-à-

dire à l’image équivalente à une Wee Planets de Duret-Lutz prise sans distorsions 
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immédiatement après la projection stéréographique. Il est de manière équivalente 

possible de retrouver la position initiale de la sphère de projection avant les 

transformations sur celle-ci. Il existe donc des remontées vers l’image qui soit 

strictement techniques et non imputables à un point de vue particulier. Cette 

caractéristique semble être partagée par certaines anamorphoses. Par exemple, le 

retour à l’image dans le cas des anamorphoses cylindriques, comme celle d’Orosz, est 

impossible sans l’outil nécessaire. 

 

En comparant l’anamorphose d’Orosz et les anamorphoses cylindriques des Pays-Bas 

du 18e siècle que l’on retrouve dans la collection de H. Tannenbaum un point particulier 

nous frappe, point qui s’applique tout aussi pertinemment au travail de Duret-Lutz : la 

peinture d’Orosz est cohérente et agréable à regarder même si on ne fait pas le retour à 

l’image originale (dissimulée dans ce cas) contrairement à celles de la collection de 

Tannenbaum qui semblent chaotiques sans le miroir cylindrique. Ce principe va encore 

plus loin dans le cas de Duret-Lutz où le retour à l’image n’a pas lieu de se faire. 

L’œuvre est l’image déformée et la petite planète constitue en soit un monde à part 

entière sur laquelle on s’attend à voir ressurgir le petit prince. Les images sont vendues 

telles quelles par l’artiste, sans aucune piste pour la reconstruction. Il y a donc 

possibilité de comprendre une image sans avoir à remonter vers l’image originale. 

 

Il devient alors intéressant de chercher à comprendre ce qui permet à une image de 

conserver une cohérence. Cette possibilité est-elle engendrée les mêmes principes des 

anamorphoses qui permettent la transition d’image chaotique à l’image compréhensible 

en se positionnant au point de vue approprié?  

 

La piste qu’il semble naturelle de prendre vient de la définition même de transformation 

conforme. Comme mentionné auparavant, ces transformations conservent les angles 

d’incidence aux croisements de lignes. En regardant une gravure de Schön ou les 

graffitis du TSF Crew, l’image comme telle ne semble aucunement préservée 

Cependant, si le spectateur arrive à reconnaître l’image du point de vue adéquat, c’est 

bien que l’image retrouve les bons angles d’intersections en arrivant sur la rétine. On a 
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donc une transformation conforme, en plusieurs étapes, entre l’image originelle avant 

sa construction déformée24 et l’image finale rétinienne25. 

 

L’image anamorphique rétinienne possède une autre caractéristique : c’est une 

homothétie. C’est-à-dire qui même si l’image rétinienne est beaucoup plus petite que 

l’originale, les longueurs sont toutes proportionnellement plus petites par un certain 

rapport d’homothétie k, et les aires le sont par le carré de ce rapport. Un argument 

simple pour le démontrer serait de faire une triangulation de l’image, c’est-à-dire de la 

découper en une somme finie de petits triangles. Pour que deux triangles soient 

homologues, il suffit que deux de leurs angles soient égaux, ce qui découle directement 

de la discussion du paragraphe précédent. Trivialement, les images de la projection 

stéréographiques et des transformations de Möbius ne conservent pas les aires. Par 

exemple, pour la projection stéréographique, un cercle minuscule autour du pôle sud se 

retrouvera projeté vers un immense cercle avec son contour très loin de l’origine. Par 

les cas de l’inversion, on peut voir que les aires ne sont pas proportionnelles. 

 

Il semble pour l’instant que les ressemblances s’arrêtent ici. La conformité est partagée 

dans tous les cas, mais pas l’équivalence des aires. Tournons-nous maintenant vers la 

psychologie de la perception afin de voir comment celle-ci peut souligner l’importance 

de ces caractéristiques dans la reconnaissance d’image. 

 
LA THÉORIE DE LA RÉCEPTION DE L’IMAGE 
Au cours du dernier siècle, de grandes avancées ont permis une meilleure 

compréhension de notre système visuel. Ces découvertes ont permis entre autres 

d’expliquer un grand nombre d’illusions d’optique et de mieux comprendre le 

fonctionnement de la réception des objets visuels. Dans un article important, Irving 

Biederman a mis sur pied sa théorie des géons, ou constituants visuels des objets. Il 

présente entre autres l’effet de l’ablation de certains éléments d’objets visuels. L’un des 

résultats importants concerne les lignes et leurs intersections. Dans une expérience, il 

effaça 50% des lignes de deux manières différentes. Une fois en ne touchant qu’aux 

segments milieux des lignes et l’autre en touchant aux intersections. Il observa que les 
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sujets avaient beaucoup plus de difficulté à reconnaître les objets lorsque des 

intersections de lignes avaient été enlevées. Il en va de même aux constituants. Par 

exemple, un avion auquel on a enlevé une aile est plus difficile à reconnaître que si l’on 

enlève une bonne part des intersections des lignes qui le représentent. La conclusion 

est que les intersections de lignes sont des constituants extrêmement importants pour 

la reconnaissance d’image (135-140). Pour se convaincre de l’importance de l’angle 

entre les lignes, on peut regarder dans une chambre d’Ames26 et voir les gens y 

changer de grandeur. Comme l’explique Ramanchandram, les présuppositions 

concernant les angles entre les lignes d’une pièce sont si fortes qu’elles outrepassent le 

fait absurde que les gens y changent de forme27. 
 
Cette expérience semble expliquer pourquoi le spectateur malgré la difformité de 

l’image anamorphique plus traditionnelle, est apte à reconstituer et reconnaître cette 

image. Ce n’est cependant pas une grande surprise puisque l’image rétinienne est une 

homothétie de l’image originale.  L’expérience devient fort intéressante lorsqu’on 

l’applique aux images obtenues par transformations conformes. 

 

Il est certain que la conservation des angles doit être jumelée à d’autres principes de 

base de la reconnaissance d’objet, notamment ceux de la gestalt. Ces principes sont 

simples mais évocateurs : un objet qui est entouré doit être la figure, la planète de la 

figure 12 est entouré de bleue; la partie la plus petite doit être la figure; ce qui est 

symétrique à plus de chance d’être une figure; les lignes parallèles déterminent une 

même figure; ce qui est de la même couleur doit appartenir à la même figure (Wolfe 87-

89). Observons par exemple la figure 15 avec ces considérations en concert avec la 

conservation des angles. Il y a ici une difficulté à comprendre que le sol est un objet car 

il entoure plutôt que d’être entouré comme dans le cas des Wee Planets. Il reste tout de 

même certains éléments aisément identifiables. Par exemple, du sol partent des lignes 

perpendiculaires à celui-ci mais parallèles l’ l’une à l’autre. Ensuite, ces lignes parallèles 

sont proches et contiennent toutes la même couleur brune donc devraient être unies en 

une figure. Finalement, de ces parallèles se ramifies des perpendiculaires contenant 

également du brun. On reconnaît donc des arbres. 
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Figure 15 : A Hole in the Ground de Seb Pzbr 

 

Les mêmes principes s’appliquent pour la troublante vidéo de Tokuzawa. Le 

regroupement des objets et les angles d’incidences restant intacte de sorte que l’on 

arrive à déchiffrer les éléments de la scène. Il reste que, en congruence avec notre 

système visuel, l’image nous semble plus naturelle lorsque les points à l’infini sont plus 

éloignés les uns des autres, lorsque l’image est une Wee Planet avec un point de fuite 

en bordure de l’image. Lorsque les deux points noirs sont trop rapprochés, un autre 

phénomène se produit. Retournons à la théorie de la perception pour le comprendre. 

 

Dans son même article sur la théorie du système visuel, Biederman discute de l’effet de 

certaines illusions d’optique dont le fameux triangle de Penrose 28  (Figure 5). En 

revenant sur l’importance des intersections, il discute du fait que chacune des 

intersections de lignes aux coins du triangle nous impute une vision tridimensionnelle 

de l’objet, même si son sens global est contradictoire. Les objets peuvent donc être 

localement cohérents mais tout en restant difficiles à interpréter dans leur ensemble  

(Biederman 135-140). C’est un effet que l’on retrouve couramment chez les artistes 



  SYNOPTIQUE  |  Vol. 2, no. 2  |  Open-Call Issue50
L’image	
  retrouvée	
  :	
  de	
  l’anamorphose	
  à	
  la	
  transformation	
  conforme	
   Félix	
  Lambert	
  

Synoptique	
  –	
  An	
  Online	
  Journal	
  of	
  Film	
  and	
  Moving	
  Image	
  Studies,	
  Vol.	
  2,	
  No.	
  2,	
  Fall	
  2013	
   	
   46	
  

adeptes d’illusion comme Escher ou Orosz. Il semble que le même effet se produise 

avec la vidéo de Tokuzawa, principalement lorsque les deux points de fuite se 

rapprochent. N’ayant pas l’habitude de percevoir le monde ainsi, nous n’arrivons pas à 

en faire un sens : même si techniquement la scène est stéréoscopique, nous la 

percevons comme se déroulant seulement en avant, ou derrière l’écran. Les 

transformations conformes sont donc des outils importants qui permettent de 

représenter différemment les espaces en trois dimensions. Le cas de la projection 

stéréographique et les images de Duret-Lutz nous montrent comment il est possible 

ainsi de faire un espace tridimensionnel abstrait mais qui reste parfaitement intelligible 

alors que le travail de Tokuzawa démontre que l’on peut représenter un monde 

localement intelligible mais difficile à interpréter dans son ensemble. 

 

Comme nous l’avons vu, le terme anamorphose est assez générique et ne permet pas 

à lui seul de bien rendre compte des nuances qui forment l’ensemble des œuvres que 

l’on peut trouver dans cette catégorie. Résumons un peu les différentes observations 

obtenues. 

 

L’étymologie du mot anamorphose fait référence à la possibilité de retourner vers une 

image à partir d’une image modifiée. L’acceptation conventionnelle du mot permet 

l’usage d’un outil pour retrouver cette image originale. La définition de Baltrušaitis du 

mot implique le positionnement du spectateur à un point de vue particulier. Des images 

comme les photographies de Duret-Lutz permettent le retour vers une image, mais cela 

ne constitue pas le but de l’œuvre. Un point de vue particulier du spectateur n’étant pas 

requis, cela empêche ces œuvres d’être considérées comme anamorphoses au sens 

de Baltrušaitis même si un processus permet de retrouver l’image originale. Ces 

différences n’empêchent pas les anamorphoses et les images obtenues avec la 

projection stéréographique et les transformations de Möbius de partager certaines 

caractéristiques importantes à leur réception, celle de la conservation des angles 

d’intersection des courbes. Ce point commun permet une exploration de notre 

perception de l’espace tridimensionnel. 
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Cette caractéristique de conserver les angles est une caractéristique des 

transformations conformes dont les transformations de Möbius et la projection 

stéréographique ne constituent qu’un échantillon29.  La compréhension du lien entre 

conformité et réception de l’image peut mener vers deux considérations importantes. 

Premièrement, lorsqu’une image est identifiable même après modifications, il semble 

légitime d’aller vérifier si la transformation est conforme. Prenons un exemple précis. En 

2003, le mathématicien H. Lenstra et son équipe ont réussi à comprendre la 

transformation qu’Escher avait tenté d’effectuer dans sa lithographie 

Prententoonstelling, (L’exposition d’estampes, 1956). La transformation était d’une telle 

complexité qu’Escher n’arriva pas à terminer son œuvre et il fallut attendre près de 50 

ans pour voir Lenstra et son équipe y parvenir (Lenstra 104-105). Depuis, plusieurs 

photographes ont entreprit de reconstruire des images similaires en utilisant les même 

transformations. Les résultats sont très complexes mais restent presque parfaitement 

intelligibles. Lenstra confirme notre intuition en définissant la relation mathématique 

utilisée pour modéliser et compléter le travail d’Escher. Cette transformation à base de 

fonctions exponentielles et logarithmes est une transformation conforme (Gamelin 449). 

est étonnant de voir que les principes de projections peuvent également servir à définir 

cette relation. En effet, la transformation décrite par Lenstra peut être décrite en 

passant par la déformation d’une image projetée sur un cylindre (Carphin, Rousseau 

21-24). 

 

Inversement, il pourrait être intéressant d’expérimenter avec une série de 

transformations conformes et observer à quel point les images restent intelligibles. Ces 

expériences pourraient sûrement donner lieu à plusieurs œuvres intéressantes qui 

reviendraient confronter notre perception de l'espace. Pour le moment, l’utilisation 

cinématographique des projections reste une pratique limitée à quelques artistes 

spécialisés mais il est évident que ces techniques pourraient mener à des séquences 

intéressantes notamment dans le domaine de l’humour et du vidéo-clip. La 

transformation d’Escher-Lenstra donne lieu à quelques vidéos de zooms sur une image 

fixe infinie30, mais il est à croire que cette technique serait intéressante dans un cadre 
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narratif. On voit en autre que, puisque par une image du type de Tokuzawa on arrive à 

représenter une sphère tridimensionnelle, en juxtaposant plusieurs de ces images on 

arriverait à représenter un espace avec un grand nombre de dimensions. La production 

de dédales avec un grand nombre serait également possible en juxtaposant 

sphériquement plusieurs images de ce type. 

	
  
Figure 16 : Obligatory Droste Self Portrait par Josh Sommers 

 
CONCLUSION 
Nous avons tenté de comprendre et de classifier quelques œuvres en les considérant 

dans la perspective de l’anamorphose. À  l’aide d’un retour sur l’histoire des théories de 

la perspective nous avons pu entreprendre une analyse qui contient l’idée des points à 

l’infini. Utilisant la projection stéréographique et finalement les transformations 

conformes, nous avons réussi à comprendre davantage les photographies d’Alexandre 

Duret-Lutz et certaines vidéos que l’on retrouve sur internet. Une fois cette 

compréhension acquise, la comparaison avec la définition d’anamorphose et des 

différents types d’anamorphoses nous ont à la fois permis d’exclure les photographie de 



L'image retrouvée 53
L’image	
  retrouvée	
  :	
  de	
  l’anamorphose	
  à	
  la	
  transformation	
  conforme	
   Félix	
  Lambert	
  

Synoptique	
  –	
  An	
  Online	
  Journal	
  of	
  Film	
  and	
  Moving	
  Image	
  Studies,	
  Vol.	
  2,	
  No.	
  2,	
  Fall	
  2013	
   	
   49	
  

Duret-Lutz des anamorphoses et de trouver un point commun avec celles-ci : la 

conformité. La théorie de la perception a permis de consolider notre analyse de la 

conformité ainsi que de confirmer son importance comme élément d’analyse dans notre 

entendement de la perception de l’espace réel ou virtuel. Finalement, nous avons 

ouvert des pistes d’analyse et d’explorations artistiques se basant sur le concept des 

transformations conformes. Les isométries étant déjà bien présentes dans les arts 

visuels, il serait fort intéressant de piger dans le grand catalogue des projections et 

transformations du plan pour tenter d’élaborer des œuvres et hypothèses sur les 

transformations qui conservent les aires afin de mieux saisir leur importance. 
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LIENS INTERNET VERS LES SITES ET VIDÉOS : 
http://www.youtube.com/watch?v=jSDmsV-BzGQ&feature=relmfu	
  

https://www.youtube.com/watch?v=5I4SyniAm5E&feature=relmfu 

https://www.youtube.com/watch?v=NcOV3Mj94Kc&feature=related 

http://www.flickr.com/photos/boltron/2970525883/ 

https://www.youtube.com/watch?v=r6Ytv_yv_TI 

http://termespheres.com/ 

http://markmarano.com/ 

http://www.josleys.com/show_gallery.php?galid=262 

https://www.youtube.com/watch?v=bwKtihWY_Qs 
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1 Voir par exemple le travail de Grigori Perelman et la conjecture de Poincaré.	
  
 
2 La métrique est l’outil mathématique de la mesure des distances.	
  
 
3  http://termespheres.com/	
  
 
4 Ces photographies obtenues constituent un atlas. Voir Auteur p. 65.	
  
 
5 http://www.josleys.com/show_gallery.php?galid=262	
  
 
6 Ces projections considèrent le géoïde comme étant parfaitement sphérique.	
  
 
7  Voir dans la section sur les questions fréquemment demandées. 
http://www.flickr.com/photos/gadl/sets/72157594279945875/	
  
 
8 http://www.flickr.com/photos/gadl/sets/72157594279945875/.  	
  
 
9  https://www.youtube.com/watch?v=NcOV3Mj94Kc&feature=related On peut également voir 
une partie de l’assemblage originelle par nbolt sur le site suivant : 
http://www.flickr.com/photos/boltron/2970525883/	
  
 
10 http://markmarano.com/	
  
 
11  Ce théorème stipule que toute isométrie entre deux surfaces préserve la courbure 
gaussienne, or puisque le plan et la sphère ne possède pas la même courbure gaussienne, une 
telle isométrie ne peut pas exister.	
  
 
12 Une droite est un exemple de courbe, c’est pourquoi le terme plus général de courbe est ici 
utilisé.	
  
 
13  Voir dans la section sur les questions fréquemment demandées. 
http://www.flickr.com/photos/gadl/sets/72157594279945875/	
  
 
14 http://www.flickr.com/photos/gadl/sets/72157594279945875/	
  
 
15 Il se peut que la projection stéréographique ait été au début une méthode pour cartographier 
le firmament.	
  
 
16 En l’honneur du mathématicien allemand Auguste Ferdinand Möbius qui les étudia.	
  
 
17 Z est dans notre cas un nombre complexe à ne pas confondre avec la troisième coordonnée 
de l’espace.	
  
 
18 Dans la littérature les dilations, les rétractions et les rotations sont toutes nommées dilations 
puisqu’elles dérivent toutes de la multiplication par un scalaire complexe. Afin de garder la 
transparence, nous gardons ces termes séparés puisqu’ils sont plus instinctifs. 
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19 Le vidéo est offert gratuitement sur : http://www.ima.umn.edu/~arnold/moebius/ Le film a 
également été sélectionné pour le Math Film Festival 2008 et a été republié par Springer.	
  
 
20 On dit que l’on compactifie le plan pour en faire une surface au sens mathématique du terme. 
Voir Auteur p.185 et Gamelin p.315. Voir aussi Auteur p. 225 pour une définition de surface.	
  
 
21  En fait, elles le sont partout sauf à son pôle z = -d÷c. Tout comme la projection 
stéréographique n’est pas conforme au pôle nord. Ces deux points ont cependant une influence 
négligeable dans la reconnaissance de l’image.	
  
 
22 Voir la vidéo sur https://www.youtube.com/watch?v=jSDmsV-BzGQ et aussi son site internet 
Ryubin’s Panorama Laboratory.	
  
 
23 Cette méthode implique l’utilisation d’un opérateur logique XOR pour créer la déformation et 
une image masque qui permet de retrouver l’image source. Sans l’image masque on ne peut 
retrouver l’image source. (Auteur  86).	
  
 
24 Dans toutes les techniques de productions d’image anamorphiques, il semble y avoir une 
image normalement construite avant la déformation anamorphiques. Toutes les techniques 
étudiées dans le livre d’ Auteur semblent procéder ainsi.	
  
 
25 L’image rétinienne ou l’image qui arrive sur l’instrument qui fait la prise d’image dans un 
appareil, par exemple la pellicule.	
  
 
26 La chambre de Ames est une pièce disproportionné qui, vu d’un certain angle, parait droite et 
donne lieu à plusieurs problèmes de perception.	
  
 
27 https://www.youtube.com/watch?v=bwKtihWY_Qs	
  
 
28 Nommé en hommage à Roger Penrose.	
  
 
29 En fait une condition nécessaire et suffisante pour être conforme est d’être analytique (Auteur 
45).	
  
 
30 Plusieurs de ces vidéos sont disponibles sur YouTube.	
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Aller au cinéma : Fuite hors de la ville 
et accompagnement distancié sur  
le site du multiplexe 
 
par Simon Thibodeau 
 

From its earliest days, the movie theater symbolized the 
simultaneous promise of a primarily social event wherein one could 
also experience highly individualized escapism1.  

Kevin J. Corbett, 2001 
 

u fil des innovations technologiques qui ont marqué l’histoire du septième art, 

les salles de cinéma – mode d’exploitation commerciale des images animées 

le plus répandu du vingtième siècle – ont subi d’importantes transformations. 

Ces changements ont eu un impact non seulement sur les conditions de réception des 

films, mais aussi sur les attentes et les usages des spectateurs, ou encore, comme il en 

sera principalement question dans cet article, sur les formes de sociabilité qui se 

manifestent en ces lieux.  

 

Dans les premières décennies de son histoire, le cinéma et ses lieux d’exploitation ne 

jouissaient pas d’une bonne réputation. Ainsi, tel que le rapporte Douglas Gomery, les 

exploitants de nickelodeons devaient trouver des moyens de redorer le blason de leur 

commerce pour attirer les femmes et les enfants provenant d’une classe moyenne en 

pleine expansion : « [...] the owner had a stamp of respectability that could (and did) 

lead to more money and a more favorable image in the community2 ». C’est sur cette 

quête de respectabilité de la salle de cinéma que repose la conception du picture 

palace qui fera la gloire d’Hollywood dans les années 1920 : « Beneath the evolution of 

the theater palace from 1908 to 1929 lay one key development : from pariah 

nickelodeon, the motion picture had become a major urban institution for the middle 

class3. » La conception des salles de cinéma comme modalité de consommation des 

images animées ne tient donc pas uniquement à la recherche d’excellence technique, 

d’adaptation aux innovations technologiques ou d’une meilleure transparence du 

contexte de réception : elle répond aussi aux besoins des communautés en matière de 

A 

• SYNOPTI Q UE 
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sociabilité.  

 

Qu’en est-il d’un site d’exploitation tel que le multiplexe? Ce type d’établissement de 

loisir constitue la plus récente innovation majeure du mode d’exploitation commerciale 

du cinéma en salle. Conçus dans un effort de standardisation des réseaux de diffusion 

du cinéma hollywoodien et de conquête des marchés mondiaux, ces gigantesques 

complexes équipés de technologies de pointe promettent confort et sensations fortes, et 

ce de manière uniforme, peu importe où les spectateurs se trouvent sur la planète, ou 

du moins dans le monde occidental. Le multiplexe peut donc aussi constituer un 

symbole de la marchandisation de la culture et un symptôme de l’influence 

hégémonique mondiale des industries culturelles états-uniennes portant notamment 

atteinte au cinéma d’auteur. Pierre Bourdieu reproche à l’industrie derrière ces 

établissements de faire « [...] une concurrence déloyale aux petites salles 

indépendantes, souvent condamnées à la fermeture4 » qui représentent selon lui le 

dernier repère des « œuvres cinématographiques de recherche ». Le multiplexe se 

révèle aussi être un site propice à la manifestation de formes de sociabilité spécifiques 

qui font entièrement partie de ce que les spectateurs considèrent comme une 

expérience idéale ou du moins entièrement satisfaisante du cinéma.   

 

Il est question dans ce texte de la manière dont l’expérience du cinéma en salle est 

caractérisée par des formes particulières de sociabilité qui se manifestent non 

seulement par rapport à la programmation des films, mais aussi selon le type de site 

visité. Le multiplexe donne lieu à une forme de sociabilité distanciée faisant de la sortie 

au cinéma une activité sécuritaire et réconfortante qui permet de fuir l’anxiété et les 

« risques » liés à la vie en public. Pour observer les formes d’activités sociales de ce 

site d’exploitation, il est utile de se détacher du rôle du texte filmique et de la 

programmation dans l’expérience des spectateurs et de comparer les points de vue de 

chercheurs issus d’autres disciplines que celle des études cinématographiques. Tel que 

l’évoque Laurent Jullier5, l’étude de cette part de sociabilité nécessite d’aller au-delà 

des frontières disciplinaires, mais elle implique aussi la confrontation entre approches 

théoriques anglophones et francophones. Ces dernières sont souvent développées au 
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sein de disciplines rigoureusement délimitées alors que les premières intègrent plus 

couramment l’apport de différentes disciplines, et ce notamment au sein des Cultural 

Studies. 

 

Le croisement des résultats et hypothèses de recherches menées au sein de 

différentes disciplines – des Media Studies et de la communication (Charles R. Acland) 

à la géographie et aux études urbaines (Phil Hubbard), en passant par la sociologie 

(Emmanuel Ethis), l’anthropologie (Marc Augé) et l’architecture (Amir Ameri) – permet 

de dresser un portrait des formes de sociabilité qui se manifestent sur le site du 

multiplexe au-delà de l’interaction avec le texte filmique.  

 

L’EXPÉRIENCE DU CINÉMA EN SALLE 

En tant que modalité de consommation des images animées, la pérennité des salles 

obscures a fréquemment été remise en question. Kevin J. Corbett s’attaque à l’« effet 

de substitution » selon lequel elles seraient vouées à disparaître avec l’arrivée de 

nouvelles technologies qui permettent, entre autres activités, la consommation de films 

(télévision, magnétoscope, etc.) : 

The popular symbolism of “going to the movies” as well as industry 
efforts to promote that symbolism seem to ensure that the movie 
theater will not disappear any time soon. This seems true even 
though another new technology—widescreen digital television—
seems, on its surface, poised to threaten theatrical filmgoing6. 

Corbett remarque d’ailleurs qu’au moment où sont mis au point ces nouveaux 

dispositifs télévisuels numériques, ce sont les multiplexes, en pleine expansion durant 

les années 1980 et 1990, qui ont eu à composer avec la concurrence qu’a offerte la 

popularité de cette nouvelle modalité de consommation du cinéma. 

 

Dans son ouvrage qui vise à aller au-delà de l’apparente concurrence que cherche à 

démonter Corbett, Barbara Klinger analyse le cas de diverses technologies qui 

permettent la consommation du cinéma hors de la salle7. Elle critique l’hégémonie de la 

salle de projection en tant que contexte idéal d’expérience filmique. Selon Klinger, les 
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reproches selon lesquels ces nouvelles technologies portent atteinte à l’intégrité du 

texte filmique reposent sur une comparaison inappropriée avec l’expérience que 

procure le cinéma en salle8. En effet, la salle de cinéma revêt une importance centrale 

dans ce que plusieurs considèrent comme une expérience cinématographique idéale. 

Aussi essentielle qu’elle puisse paraître, c’est sa transparence, le fait qu’elle s’estompe 

dans l’obscurité, qui serait sa qualité la plus honorable puisque le texte filmique devient 

ainsi l’objet d’attention unique des spectateurs. 

 

Corbett est ainsi préoccupé par les discours discréditant la légitimité de la salle de 

cinéma comme mode privilégié d’exploitation des images animées. Au contraire, la 

dépréciation des autres technologies de consommation du cinéma est au cœur de la 

problématique formulée par Klinger. Cependant, tous deux mettent en lumière une 

présomption répandue qui veut que différentes technologies médiatiques soient 

systématiquement en concurrence dès lors qu’elles permettent toutes deux la 

présentation d’images animées. Leurs positions respectives incitent à poser un regard 

plus attentif sur les dispositifs matériels, mais aussi sur les usages sociaux et culturels 

qui en sont faits. Ce type d’enjeux reste rarement abordé dans la théorie filmique ainsi 

que dans les études de réception du cinéma. En effet, c’est le texte filmique qui reste 

généralement au centre des problématiques abordées en études cinématographiques, 

ce qui rend plus ardu l’effort de recherche sur la part de sociabilité dans l’expérience du 

cinéma. C’est ainsi le cas des approches inspirées de la psychanalyse qui mobilisent le 

concept de dispositif cinématographique9 et qui, bien qu’elles permettent de penser les 

conditions matérielles de réception en salle, mettent en valeur l’importance de la 

transparence du contexte de diffusion pour préserver l’impression de réalité que 

procure l’image filmique. D’un autre côté, la sémio-pragmatique élaborée par Roger 

Odin prend en considération l’incidence du contexte de réception sur la production de 

sens tout en l’articulant à une approche immanentiste issue de la sémiologie. L’objectif 

ultime demeure le renforcement de l’efficacité de l’analyse textuelle: « Une fois 

reconnues les contraintes contextuelles régissant la construction du texte, l’analyse 

immanentiste peut être mobilisée10 ».  
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Ces approches laissent de côté des aspects de l’expérience du cinéma en salle qui ont 

pourtant été particulièrement importants et souvent observés dans d’autres disciplines. 

L’attrait (ou le mépris) de certaines communautés pour les salles obscures, la façon 

dont la conception de ces théâtres a été pensée pour attirer l’un ou l’autre de ces 

groupes et les formes de sociabilité qui s’y sont développées sont des phénomènes 

observables qui révèlent un pan important de ce que peut constituer une expérience 

des images animées. 

 

LES ENJEUX DE LA SOCIABILITÉ AU MULTIPLEXE 

The first [movie theater horror story] happened in a multiplex when 
I went to see Thirteen Days. I went after work during the middle of 
the week, so it was at like 10 or 10:30 at night, near the end of the 
films run, so when I went in the theater was completely empty 
except for myself (ideal conditions for non-comedies) when, just as 
the previews start, this enormous middle-aged guy comes in, and 
sits down right next to me. The entire theater is empty and he sits 
down right next to me! and if that isn’t enough of a social faux-pas, 
he starts a conversation with me! I didn’t know what to do, so I 
carried it on until the movie started. In retrospect, I should have 
gotten up to go to the bathroom at some point and then come back 
and sat down elsewhere, but alas.11 

Sur Internet, les histoires d’« horreur » dans la salle de cinéma sont communes12 et 

constituent un sujet de discussion très courant parmi les spectateurs. L’anecdote 

rapportée par un internaute dont le pseudonyme est Rich Uncle Skeleton a été publiée 

afin de lancer une discussion permettant aux membres d’une communauté cinéphilique 

en ligne de partager leurs expériences négatives en salle. Son récit démontre comment 

une séance de projection en communauté peut s’avérer problématique si la présence 

des autres spectateurs se fait trop imposante. Il témoigne aussi de l’importance 

accordée en ces lieux à la bienséance. Rich Uncle Skeleton n’a pas manqué de respect 

envers l’intrus et s’est livré pleinement à ce que Claude Javeau dénomme « parlure 

vacante13 », et ce, malgré le fait qu’il ait senti le besoin de faire part sur un forum en 

ligne de cet évènement qu’il juge inacceptable. Bienséant sur le moment, ce n’est que 

bien après qu’il réalise avoir raté l’opportunité de simplement quitter la salle en 

prétextant une sortie aux toilettes. Cette remarque finale illustre comment la pratique 



Aller au cinéma 63
Aller	
  au	
  cinéma:	
  Fuite	
  hors	
  de	
  la	
  ville	
  et	
  accompagnement	
  distancié	
  sur	
  le	
  site	
  du	
  multiplexe	
   	
  Simon	
  Thibodeau	
  

Synoptique	
  –	
  An	
  Online	
  Journal	
  of	
  Film	
  and	
  Moving	
  Image	
  Studies,	
  Vol.	
  2,	
  No.	
  2,	
  Fall	
  2013	
   59	
  

des lieux du multiplexe peut s’articuler au sein d’un rite d’évitement14 et, plus largement, 

dans une forme de socialité propre au cinéma : si « aller au cinéma » constitue une 

expérience collective qui requiert un certain savoir-vivre alors le site même peut servir à 

corriger une sociabilité exacerbée à outrance15. 

 

Bien qu’il existe au moins depuis les années 1950 des sites d’exploitation du cinéma 

agrémentés de plusieurs auditoriums présentant chacun des films différents, le 

multiplexe tel que nous le connaissons aujourd’hui s’est développé durant les 

années 1980 et a été largement adopté comme pratique industrielle durant les 

années 1990. Au-delà d’une offre plus grande de films à l’affiche, ces établissements se 

démarquent de manière frappante par la taille imposante de leur architecture. Ils sont 

aussi caractérisés par un équipement technologique de haute qualité, tant en ce qui 

concerne les appareils de projection et de reproduction du son que par une installation 

optimisant le confort des spectateurs – sièges confortables disposés en gradins, 

propreté des lieux, insonorisation des salles. Le multiplexe, à la manière d’un parc 

d’attractions miniaturisé, est caractérisé par un aménagement thématique ainsi que par 

une offre de services, de produits et d’activités variée allant des comptoirs-restaurants 

et des salles de réception à louer aux parcs de jeux vidéos et autres jeux d’adresse. 

Bien qu’on trouve généralement ces sites au cœur des grandes villes, ils sont en plus 

grand nombre dans les secteurs périurbains, bordés de vastes parcs de stationnement. 

Au cours des années 1990, ce mode d’exploitation a permis à l’industrie états-unienne 

de connaître sa période la plus faste depuis les années 1960 sur le plan des résultats 

commerciaux. À ce sujet, l’ouvrage de Charles R. Acland, auquel nous nous 

intéresserons dans les prochaines pages, est en grande partie consacré au multiplexe 

et à la standardisation de l’industrie américaine de l’exploitation du cinéma dans les 

années 1980 et 1990.  
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Figure 1 : Façade et stationnement du Cineplex Odeon Eglington Town Centre Cinemas, situé dans le 
Golden Mile, secteur industriel de la ville de Toronto. 

 

UN SITE CONTRÔLÉ, SÉCURISÉ, CIVILISÉ 

Charles R. Acland16 utilise spécifiquement le terme « megaplex » (Figure 1) pour définir 

le type de cinéma multiplexe ayant prédominé durant les années 1990, à l’époque où 

les grandes industries nord-américaines en ont pleinement adopté le modèle. Acland 

examine la façon dont s’est constituée une figure imaginaire des publics qui doit 

correspondre aux logiques industrielles et aux impératifs d’efficacité commerciale. Il 

s’appuie sur des statistiques relatives au marché de l’exploitation en salle et sur une 

analyse du discours de promotion de l’industrie du cinéma aux États-Unis et au Canada 

qui est notamment tenu dans les revues professionnelles spécialisées. Ainsi ce type de 

discours a-t-il modelé des structures comme le multiplexe au sein desquelles les 

spectateurs consomment les films. Il a aussi façonné une variété d’usages populaires et 

de formes de sociabilité qui y sont possibles, qu’ils soient régulés ou non. Ces 

stratégies industrielles sont établies en réponse à une incertitude caractéristique de ce 

type de marché : « [...] film exhibition, as an industrial and cultural endeavour, is 
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invested in a project of stabilization, of making audiences and making – or imagining – 

them as readable, predictable, and knowable17 ». Un public est ainsi conçu moins 

comme une entité sociologique qu’en tant que construction textuelle. Acland ne dresse 

pas non plus le portrait d’un système hégémonique d’exploitation industrielle du cinéma. 

Faisant référence à Michel de Certeau, il rappelle notamment l’idée que « regarder » 

n’est pas une activité simple; elle comprend un éventail de comportements, d’actions, 

de postures et d’intentions qui se manifestent entre autres de façon corporelle18. Acland 

formule ainsi la conception d’une dynamique de construction imaginaire des publics qui 

se partage entre l’industrie, qui tente de prédire les marchés, et les spectateurs, qui 

tentent d’établir une routine dans leur pratique des loisirs. Pour reprendre le vocabulaire 

decertien, des usages tactiques se régularisent, qu’il s’agisse du développement du site 

du « megaplex » et de son éventuelle standardisation ou de l’intégration progressive de 

la sortie au cinéma multiplexe dans la pratique quotidienne de loisirs populaires. Ces 

usages tactiques se changent en un usage stratégique du site de consommation du 

cinéma19. Acland donne comme exemple la façon dont la standardisation de la durée 

moyenne des films ou de la période d’exploitation en salle a généralement été adoptée 

par les consommateurs comme un truisme. Les stratégies industrielles et les habitudes 

de consommation s’accordent (au moins partiellement) sur ce que devrait être une 

sortie au multiplexe.  

 

Les spectateurs ne sont pas pour autant contraints de se conformer entièrement à ce 

modèle. La part de liberté qui leur revient est, selon Acland, l’expression et la pratique 

d’une certaine idée de la « culture populaire » du cinéma. Elle comprend 

l’aménagement thématique du foyer du multiplexe, la présence visuelle des marquises 

et des affiches publicitaires dans la ville, l’omniprésence du vedettariat dans les médias 

ou l’échange de ragots et de potins sur les vedettes. Le partage de cette culture 

contribue à la manifestation d’une forme de socialité : « With an industrially produced 

and dissiminated apparatus of imagery and information, populations struggle with 

relative degrees of freedom, to build both self and community20 ». La pratique de cette 

culture populaire évoque de nouveau les concepts d’arts de faire et d’usages tactiques 

définis par de Certeau :  
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[...] la « culture populaire » se présente différemment [...] : elle se 
formule essentiellement en « arts de faire » ceci ou cela, c’est-à-
dire en consommations combinatoires et utilisatrices. Ces 
pratiques mettent en jeu une ratio « populaire », une manière de 
penser investie dans une manière d’agir, un art de combiner 
indissociable d’un art d’utiliser21.  

Le multiplexe, comme site de consommation publique du cinéma, apparait moins 

comme le lieu où se situe l’offre d’un service commercial qu’une une infrastructure liant 

divers pratiques et biens culturels à disposition des usages et arts de faire d’un certain 

type de consommateurs. Si le multiplexe demeure le site d’une fragmentation 

individualisante des publics, il contribue malgré tout à la constitution d’une forme de 

socialité. Le public fragmenté est structuré en réseau tant dans la conscience des 

spectateurs que par l’entremise de leurs usages tactiques des institutions établies par 

les stratégies industrielles. La sortie au cinéma est donc une activité qui s’inscrit dans 

une culture commune plus large du cinéma populaire au sein de laquelle sont formées 

identités individuelles et communautés. 

 

L’objet de la recherche d’Acland se limite aux efforts de standardisation de l’expérience 

du cinéma en salle dont témoigne le discours industriel et promotionnel nord-américain. 

Il traite moins en profondeur la question des formes concrètes de sociabilité qui se 

manifestent au multiplexe.  Il relève toutefois une caractéristique du discours étudié – la 

promotion du confort et de la sécurité – qui trouve écho dans les attentes des 

spectateurs comme le démontre l’enquête de terrain de Phil Hubbard dont il sera 

question plus loin. 

 

Les membres de communautés et de groupes spécifiques qui cherchent à pratiquer les 

formes de sociabilité privilégiées du multiplexe sont attirés par sa réputation d’espace 

public sécurisé et socialement sécurisant. Comme le remarque Acland, la manifestation 

première de cette idée est le passage obligé par la billetterie et le contrôle du billet 

d’entrée qui permettent d’assurer un contrôle de l’accès à l’enceinte du cinéma. À 

l’intérieur, l’espace est conçu de telle manière que la circulation des nombreux 

spectateurs se fait efficacement et sans créer de cohue. La présence d’ouvreurs et 

l’établissement de files d’attente devant les salles ou les comptoirs de restauration 
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contribuent aussi à donner l’impression de sécurité et de contrôle. Toutes ces mesures 

servent aussi les stratégies industrielles : « The regulation of the flow of people and 

exchange is taken as an issue of safety; it is also about the predictability of behaviour, 

consumer activity, and market structure22 ».  

 

 
Figure 2 : Hall d’entrée et billetterie du AMC Discover Mills 18 situé à Lawrenceville en Géorgie (É-U).  

 

Selon Acland, le thème de la sécurité sert aussi d’argument prédominant dans le 

discours promotionnel des exploitants de salles. Il permet autant de vanter le multiplexe 

comme espace public sûr rappelant le confort domestique que d’assurer un espace de 

consommation contrôlé (Figure 2). Acland fait le rapprochement entre la logique 

industrielle qui sous-tend ce discours et celle de la gated community. Ces quartiers 

résidentiels, entourés d’un mur ou d’une clôture, limitent l’accès aux seuls résidents et à 

leurs invités. Ce type de regroupement privé est répandu à travers le monde et n’est 

pas seulement l’apanage des plus fortunés. Il répond plutôt à un désir d’assurer la 

sécurité du quartier et de ses occupants. Les modalités de contrôle de la gated 
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community permettent, outre une régulation sécurisante de l’espace public, de faire la 

promotion d’une forme de sécurité sociale. Ainsi, au-delà de sa fonction sécuritaire, tant 

pour l’établissement des stratégies industrielles que pour le contrôle de l’espace public, 

le multiplexe profite d’abord de ce type de discours pour sa fonction promotionnelle. Il 

sert ainsi à attirer un certain type de publics pour qui cette promesse d’activité sociale 

« sécurisée » est un critère important. 

 

Le discours publicitaire qui vante la qualité de l’expérience du spectateur (par 

exemple, en accentuant le fait que l’obstruction de la vue est prévenue par la 

disposition des sièges en gradin ou que le confort de chacun est assuré par le vaste 

aménagement de l’espace) se confond avec ce discours qui valorise le contrôle et la 

sécurité des lieux. De fait, les codes informels de bienséance auxquels les spectateurs 

se conforment – silence, respect d’une certaine distance entre chacun, etc. –

 constituent une forme de réponse positive à l’offre d’un espace sécurisé, contrôlé et 

donc, civilisé. Les exploitants de salle n’hésitent d’ailleurs pas à entretenir ce 

comportement en intégrant des messages publicitaires rappelant de garder le silence 

ou d’éteindre son téléphone portable avant le début de la projection du programme 

principal. 

 

UN ACCOMPAGNEMENT DISTANCIÉ 
Phil Hubbard, chercheur en études urbaines, s’est intéressé à la sortie au multiplexe 

comme forme de loisir nocturne23. L’absence de données et d’enquêtes sur la pratique 

contemporaine de la sortie au cinéma l’a incité à mener une étude sur l’offre urbaine et 

périurbaine de la ville de Leicester en Angleterre24. L’approche de l’auteur privilégie 

particulièrement l’analyse de la localisation des salles de cinéma et de son impact sur 

les déplacements de la population au sein des géographies urbaines ainsi que 

l’expérience corporelle de l’aménagement des multiplexes. Pour Hubbard, la 

consommation du cinéma ne se limite pas au film, mais s’étend aussi à l’évènement 

localisé qui nécessite une expérience sociale collective. Plutôt que de comprendre les 

sites de loisir en fonction des publics distincts qu’ils formeraient, il considère qu’ils sont 

chacun caractérisés par un ensemble de pratiques corporelles spécifiques. Ainsi, 
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Hubbard ne conçoit pas les spectateurs de cinéma comme étant un public déterminé 

par l’objet premier de consommation – le film projeté. Il les considère plutôt comme 

partageant un intérêt commun pour ce type d’activité à cause du plaisir corporel que 

leur procure la visite de ces sites de loisir. Son approche s’avère ainsi particulièrement 

utile pour étudier les comportements de sociabilité dans les salles de cinéma en se 

détachant du rôle que peut y jouer le texte filmique. 

 

Hubbard s’étonne que les sites de loisir tels que le cinéma multiplexe soient présents 

en nombre plus important en périphérie des centres urbains qu’au cœur des villes, 

comme ce fut plus fréquemment le cas depuis les débuts de ce type d’exploitation. Il 

remarque que, bien qu’on retrouve plusieurs salles au sein de Leicester, le nombre 

d’écrans est significativement plus important en zone périurbaine. Ceux-ci se 

concentrent d’ailleurs en général dans les multiplexes et attirent la majorité du public 

des environs. Selon l’auteur, cette décentralisation s’explique de deux façons. D’abord, 

une saturation de l’offre de loisirs située dans l’espace urbain donne lieu à un 

déplacement qui est lié à un intérêt toujours grandissant pour ce type d’activités. Les 

cinémas attirent autant, si ce n’est davantage, les spectateurs résidant en ville ou dans 

certains quartiers relativement éloignés que ceux se situant à proximité. Les multiplexes 

ne répondent donc pas principalement à une demande locale. Plusieurs des répondants 

du sondage mené par Hubbard ont d’ailleurs souligné le fait qu’ils tirent une satisfaction 

particulière du trajet en voiture les menant au cinéma multiplexe excentré et le fait que 

cette activité leur permet de quitter la ville. Ce désir de s’éloigner du centre urbain 

annonce la deuxième raison expliquant selon l’auteur la délocalisation des cinémas en 

périphérie urbaine. Il s’agit d’attirer un certain type de public souhaitant se distancier de 

groupes de consommateurs indésirables qui pourraient troubler l’expérience des formes 

de sociabilité sécurisantes que procure le cinéma multiplexe25. Ce mouvement 

témoigne autant d’une exclusion de diverses communautés de la ville dans la 

géographie urbaine même que du rôle que joue la crainte contemporaine et généralisée 

de la vie en public et des risques qu’elle suppose. 

 

Le multiplexe offre du réconfort à ce type d’anxiété. Ainsi, les sujets interviewés 
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affirment préférer le type de sortie que ce site permet en raison de la propreté et du 

confort des lieux, qu’il soit question de l’intérieur du cinéma ou de ses environs. Pour 

expliquer cette peur de la ville, Hubbard fait notamment appel au concept de la société 

du risque du sociologue allemand Ulrich Beck : 

Hence, while there is little evidence to suggest that the contemporary 
world is any more dangerous than in the past, Beck suggests we are 
now profoundly anxious about the fact that there are many risks for 
which there is no “insurance policy”, with globalization introducing 
international risk parameters which previous generations did not have 
to face26.  

Hubbard ajoute que cette anxiété est liée à l’accentuation des craintes relatives à 

l’existence potentielle de risques et dangers liés au développement technologique et 

scientifique accéléré. Il définit la peur comme élément entraînant inévitablement la 

production de différence sociale. Elle influence des stratégies quotidiennes d’évitement 

qui délimitent l’identité individuelle de l’autre. La sortie au cinéma multiplexe est l’une de 

ces stratégies de minimisation du risque qui permet de se distancier de ceux qui 

représentent un potentiel danger pour la sécurité personnelle et communautaire. Les 

sites situés en zone périurbaine entraînent l’exclusion de ceux qui ne sont pas 

intéressés par l’offre de loisir consommable et qui n’en ont pas les moyens. Les limites 

peuvent donc être d’ordre financier ou matériel, comme le fait de ne pas avoir accès à 

un mode de transport permettant de se rendre sur place. De manière générale, pour 

Hubbard, que ce soit par sa localisation excentrée ou par une forme de thématisation 

de l’évasion, la logique du multiplexe procède d’un bannissement des membres de 

communautés qui sont une source d’anxiété liée aux risques et dangers de la ville tout 

en préservant les plaisirs que procurent les loisirs de consommation. Les personnes 

qu’il a interviewées témoignent d’ailleurs du sentiment d’« être à leur place » au cinéma 

qu’ils fréquentent habituellement alors qu’ils jugent les personnes se trouvant sur 

d’autres sites d’exploitation comme menaçants ou différents27.  

 

Hubbard décrit la recherche d’un refuge au sein d’un environnement sécurisé et d’une 

activité sociale sécurisante comme un besoin auquel répond le cinéma multiplexe. 

Hubbard fait usage dans ses trois articles sur le sujet des concepts du risque et de la 

société du risque28, du riskless risk29 ou de la recurrence of reassurance30 qui s’avèrent 
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être très utiles pour comprendre les finalités de l’expérience sociale au multiplexe. Ces 

concepts permettent aussi d’expliquer la propension du discours industriel étudié par 

Acland à promouvoir le confort et la sécurité de ces sites de loisir. Selon Ulrich Beck, le 

risque représente un possible, c’est-à-dire un événement potentiel qui n’a pas encore 

eu lieu. Dans un processus qui tente de répondre et contrevenir à cette éventualité, le 

futur prend une ascendance sur le présent. Cette dynamique de la prévention dépend 

d’une réflexivité constante et prononcée31. Hannigan et Rojek trouvent respectivement 

dans les loisirs urbains contemporains et dans ceux du tourisme une forme 

d’expérience du risque qui se déroule dans un environnement contrôlé, rassurant, et qui 

agit donc comme une forme de prévention des risques encourus32. Le multiplexe 

constitue une structure de l’évitement du risque qui ne fait qu’exacerber l’anxiété 

relative aux dangers appréhendés une fois le spectateur plongé à nouveau dans la vie 

urbaine et sociale. Mais c’est aussi le site d’un équilibre paradoxal : celui d’un partage 

d’une expérience publique presque entièrement dénuée d’interactions sociales, ou, plus 

précisément, celui d’un accompagnement distancié entre spectateurs ou groupes de 

spectateurs dans leur activité respective et isolée de réflexivité identitaire.  

 

LE SPECTATEUR EST LUI-MÊME SON PROPRE SPECTACLE 
Comparativement aux autres types de loisirs urbains et nocturnes, Hubbard remarque 

que le fait que soit complètement évacuée l’exigence d’affronter la différence ou la 

possibilité d’une exclusion sociale constitue une caractéristique spécifique du 

multiplexe. Le spectateur se trouve ainsi dans une posture paradoxale :  

Leisure may then be a means to self-actualization—a 
reconfirmation of self through encounters with others—but the 
rising popularity of the multiplex suggests that this occurs in 
settings where the boundaries of the body are not brought into 
question33.  

Le site en question procure une forme de réconfort ou de sécurité ontologique qui agit 

par le biais d’une sociabilité que Hubbard qualifie de « superficielle » (shallow sociality) 

ou de « légère » (light sociality). Les limites du corps ou de l’identité personnelle sont 

exposées – seulement aux regards des autres –, mais ne sont pas remises en question, 

évitant ainsi l’épreuve de la différence et assurant une certaine forme de réconfort 
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ontologique.  

 

Le réconfort et l’impression de sécurité que suscite le multiplexe procurent donc un 

contexte pour une actualisation de soi qui ne représente pas de danger pour l’identité 

personnelle. Cette posture singulière trouve écho dans la conception du spectateur des 

non-lieux de Marc Augé34. Par le biais de la rencontre non intrusive ou parasitaire des 

autres et de leurs regards, le processus d’actualisation de soi qu’éprouve le spectateur 

de multiplexe comporte une forme de réflexivité : « [...] comme si, en définitive, le 

spectateur en position de spectateur était lui-même son propre spectacle35 ». Le non-

lieu permet de créer une identité provisoire et partagée par l’ensemble des spectateurs 

afin que les interactions sociales « légères », propres au cinéma multiplexe, ne soient 

pas perçues comme une intrusion. Sous le couvert de ce relatif anonymat vis-à-vis de 

l’autre, un spectateur de multiplexe éprouve une forme de solitude publique déchargée 

de l’anxiété que suscite la vie en communauté.  

 

LE CONTRAT DU SPECTATEUR 
Dans l’un de ses articles, Hubbard examine spécifiquement la pratique corporelle de 

l’espace du multiplexe36. Son approche est influencée par l’idée que les sites de loisir 

sont appréciés par leurs usagers principalement à cause des sensations corporelles 

plaisantes que ces lieux leur procurent. L’aménagement en vastes espaces qui est 

caractéristique des multiplexes favorise un engagement interpersonnel uniquement 

visuel et  entraîne des rapports distants entre les spectateurs. Il est conçu de façon à 

limiter les interactions sociales. Ces limitations ne se confinent pas à une forme de 

passivité, mais plutôt à une sociabilité « légère ». Par exemple, plutôt que d’être utilisé 

pour entrer en contact avec les autres ou pour déambuler, le foyer est aménagé comme 

un espace de circulation (space of flow) c’est-à-dire comme un lieu de passage 

optimisé qui permet un déplacement rapide et efficace vers la salle de projection – en 

passant par les comptoirs de restauration – et hors de l’établissement. Pour appuyer ce 

constat, Hubbard rapporte les propos de sujets interviewés qui témoignent de leur 

anxiété face au moment où ils doivent faire la queue à la billetterie. Un équilibre 

contradictoire est ainsi établi entre un espace de loisir vaste et confortable et un 
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aménagement maximisant l’efficacité de la circulation des foules. Bien qu’il permette 

une évasion de la vie urbaine et de ses risques potentiels, le site du multiplexe 

n’autorise pas que les publics s’agglutinent et rencontrent l’autre, ce qui risquerait de 

remettre en cause la fonction d’échappatoire de l’espace. 

 

Marc Augé étudie la manière dont les mots et les textes propres aux non-lieux forment 

en quelque sorte leur mode d’emploi. De la même manière, nous pouvons ajouter que 

l’aménagement des multiplexes met aussi en place :  

[...] les conditions de circulation dans des espaces où les individus 
sont censés n’interagir qu’avec des textes sans autres énonciateurs 
que des personnes « morales » ou des institutions [...] dont la 
présence se devine vaguement ou s’affirme plus explicitement [...]37. 

Tout comme les panneaux indicateurs et la parole du contrôleur indiquent dans quelle 

direction se trouve la salle où sera projeté le film choisi, l’aménagement de files devant 

la billetterie, les salles et les comptoirs de restauration fonctionnent sur le mode de 

l’indication normative. Le respect d’un certain décorum, qui consiste à ne pas déranger 

les autres spectateurs, fait partie de ce mode d’emploi institutionnel qui peut être 

transmis informellement ou de manière officielle au moyen, entre autres, de messages 

d’avertissement produits par les exploitants de salles qui proscrivent toutes 

perturbations sonores. L’espace du site est ainsi négocié au sein des publics de 

multiplexes. En se conformant à la régulation précise du multiplexe, les spectateurs 

répondent en quelque sorte, tel que l’explique Augé, à un engagement contractuel entre 

eux et le non-lieu. Ce contrat se scelle à la billetterie et prend la forme concrète du billet 

d’entrée. Le programme de leurs parcours respectifs y est inscrit : c’est le numéro de 

l’auditorium auquel ils ont accès et l’heure à laquelle ils doivent y être. Le contrat prend 

fin à la sortie du cinéma puisqu’il n’est pas permis d’entrer à nouveau sans un passage 

obligé par la caisse.  

 

LE PROGRAMME DES SPECTATEURS 
Emmanuel Ethis, sociologue de la culture spécialiste de la réception du cinéma et des 

publics de festival, aborde plus directement la question de la sortie en groupe au 

multiplexe. À la suite d’une enquête sous sa direction et menée au cinéma Pathé Cap 
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Sud situé en France en périphérie d’Avignon38, il s’intéresse au processus de décision 

des spectateurs39. Malgré le peu de détails donnés sur la méthodologie, l’article offre un 

point de vue original sur l’expérience du cinéma en salle et sur les formes de sociabilité 

qui peuvent être observées au sein du multiplexe. L’une des interprétations des 

données recueillies paraît particulièrement significative aux yeux de l’auteur : 35 % des 

répondants ignorent quel film ils iront voir en arrivant sur le site. Ainsi, Ethis s’intéresse 

tout particulièrement au moment qui précède l’achat du billet et à l’incidence que peut 

avoir cette période d’indécision sur la sortie au cinéma.   

 

Pour interpréter ce phénomène, il est nécessaire pour le sociologue d’inclure la série de 

décisions qui mène au cinéma dans l’activité globale du spectateur. En ce sens, il est 

essentiel, selon Ethis, de prendre en compte les lieux où se constituent les publics. Le 

cinéma multiplexe est l’exemple d’un lieu qui répond aux logiques décisionnelles ne se 

fondant pas sur la recherche cinéphilique de l’accumulation « pour lui-même du capital 

culturel40 », c’est-à-dire sur un intérêt dominant envers les qualités du film choisi. Le fait 

que l’on puisse ignorer quel film on ira voir en allant au cinéma en témoigne. La 

promesse généralement illusoire d’une variété de choix de films grâce aux nombreuses 

salles du multiplexe est une réponse structurée à la logique décisionnelle de ce type de 

publics41.  

 

Si un avantage stratégique de l’aménagement du site en question permet aux groupes 

de spectateurs de se diviser au besoin s’ils souhaitent voir individuellement des films 

différents, Ethis remarque qu’il s’agit d’un comportement marginal. Il s’avère alors que, 

dans ce contexte, l’attrait du film à voir n’est pas le plus probant des arguments. La 

protection d’une certaine cohésion au sein du groupe est l’objectif qui prédomine :  

Il en va du sens de « l’être ensemble », quitte à s’opposer à l’issue 
de la séance dans les avis que chacun émettra à propos du film vu : 
ce n’est, au reste, que le partage du même objet qui permettra cette 
confrontation42.  

Ainsi, le risque de faire un mauvais choix que permet de résoudre le multiplexe n’est 

pas lié au plaisir que procure le film vu, mais plutôt à la possibilité de partager une 

activité sociale, de s’accompagner au cinéma.   
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Comme le rapporte l’un des répondants de l’enquête, l’indécision du groupe peut 

généralement durer jusqu’au moment d’acheter le billet. Et à ce point ultime, c’est le 

conseil fait rapidement et un peu à l’aveugle du commis à la billetterie qui tranche. En 

tant que tiers, il n’est évidemment pas au fait des goûts de chacun et use d’une autorité 

que lui confère son rôle de représentant institutionnel du multiplexe. Il en résulte une  

[...] décision « extra-rationnelle » qui consiste à obéir à un choix 
ultime, arrêté dans l’échange avec la caissière de cinéma, [et qui] 
engage des procédures mentales qui sont, elles, rationnelles en ce 
qu’elles agencent consciemment des moyens au service d’une fin43.  

L’une de ces finalités consiste à se conformer à une sorte d’exigence indéniable. Les 

spectateurs s’en remettent alors avec confiance à l’institution et à son représentant 

formel. Une certaine forme d’imputabilité peut aussi être attribuée à ce tiers afin de 

permettre, en cas de déception, de reporter la faute sur le commis à la billetterie. Dans 

tous les cas, comme dans celui où le groupe décide de s’imposer des règles objectives 

pour faciliter le consensus, l’indécision n’est pas complètement résolue, mais la 

responsabilité du choix final est déplacée sur une instance tierce. 

 

Ethis nous permet de saisir à quel point la consommation d’un film précis n’est pas 

nécessairement au centre des attentes des spectateurs du multiplexe. Dans leur 

expérience du cinéma, le seuil de la billetterie est le moment où un choix doit être fait. Il 

peut prendre une importance qui semble démesurée. L’indécision dont traite Ethis ne 

tient pas de la simple indifférence puisque les spectateurs ont procuré un certain effort 

pour arriver à se concerter. Elle évoque plutôt une forme d’anxiété proche de celle que 

décrivent Hubbard et Acland. Un groupe peut se sentir menacé par une éventuelle 

déception de l’un ou de tous ses membres. En fait, l’importance de la décision témoigne 

plutôt du rôle central que joue pour eux l’expérience d’une activité sociale positive en 

groupe. Cela au point où la responsabilité du choix est systématiquement reportée sur 

une instance tierce – l’avis de la personne à la caisse, le genre qui plaît à tous, une 

règle objective, etc. – ce qui permet d’assurer qu’une éventuelle déception ne sera pas 

source d’exclusion. La concertation n’aboutit d’ailleurs jamais complètement et 

l’expérience partagée du cinéma se déroule sous l’égide d’un consensus tacite que le 
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groupe doit en quelque sorte garder en équilibre tout au long de l’événement. La façon 

dont le processus de décision du groupe articule les prescriptions institutionnelles et le 

type de rapports qu’ils entretiennent entre eux illustre ce que Michel de Certeau qualifie 

d’usage tactique : une pratique qui s’approprie les stratégies institutionnelles pour 

mieux les déjouer.  

 

L’irréversibilité du programme du spectateur à la suite de son passage à la billetterie 

peut expliquer l’anxiété dont témoigne l’indécision des répondants de l’enquête d’Ethis. 

Le non-lieu agit alors comme instance tierce sur laquelle est reportée toute la 

responsabilité relative à la qualité de l’expérience des spectateurs. Il assure aussi, et 

tout particulièrement lors du passage à la billetterie, la sécurité de la sortie au cinéma, 

tant comme activité sociale sécurisante que comme mode d’exploitation commerciale 

standardisé. La circulation est coordonnée et efficace, les files d’attente se forment aux 

endroits stratégiques, etc. Dès lors qu’est passé le contrôle du billet, les spectateurs se 

trouvent sur un site contrôlé où ils cherchent à éviter les risques d’exclusion. Pourtant, 

ce passage obligé que constitue la billetterie est aussi une source anxiogène pour les 

sujets interviewés par Hubbard et Ethis. Si l’accès au site ne se fait pas de manière 

fluide et efficace, si le rapport distant entre les spectateurs n’arrive pas à être maintenu 

(ou si l’intégrité du groupe de spectateurs est mise en danger), c’est la fonction 

d’échappatoire du multiplexe qui est mise en jeu et le contrat avec le non-lieu risque 

d’être brisé. 

 

UN LIEU AUTRE 
Que ce soit au moyen de leur aménagement, des stratégies industrielles qui informent 

la promotion de ces sites de divertissement ou de leur localisation en périphérie 

urbaine, les multiplexes, en tant que modalité de consommation des images animées 

répondent au désir d’un site sécurisé et à la possibilité d’y accomplir une activité sociale 

sécurisante.  

 

Amir Ameri, chercheur en architecture, expose dans son article « Imaginary 

Placements : The Other Space of Cinema » la fonction sociale qu’occupent 
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l’aménagement et l’architecture des salles de cinéma à travers leur histoire. Cette 

fonction rappelle les formes de sociabilité développées dans le site du multiplexe.  

L’exemple du passage à la billetterie et du contrôle du billet, puisqu’il s’agit d’un 

élément récurrent, a une résonance toute particulière avec l’article dans lequel il 

analyse l’incidence de l’architecture des salles de cinéma de la première moitié du 

vingtième siècle sur l’expérience du cinéma et de la vie quotidienne. Selon Ameri, ce 

rituel commercial a pour fonction – tout comme l’aménagement et l’architecture des 

salles de cinéma en général – de départager l’expérience du réel de celle de 

l’imaginaire. Il explique l’importance symbolique de la transaction que constitue l’achat 

d’un billet d’entrée dans cette partition : 

To enter the movie theater, then and since, one has had to 
exchange currency first at the border. Beyond the ticket booth, 
only the ticket, as substitute money, could secure one’s entry. [...] 
If the logic of money is logged in exchange of value, this logic is 
suspended, in a sense, at the point of entry into the movie 
theater44. 

Il ajoute ensuite que le contrôle du billet effectué par l’ouvreur implémente ce processus 

qui invalide la valeur marchande du billet. Selon Ameri, en instituant un site où l’autorité 

de l’économie de marché est temporairement suspendue, ce processus d’échange 

réfute justement la possibilité d’une valeur d’échange entre le réel et l’imaginaire45. Le 

site du multiplexe apaise plus particulièrement les anxiétés liées aux rapports sociaux 

de la vie urbaine contemporaine. De la même manière, cette partition décrite par Ameri 

constitue une réponse à un potentiel danger, celui que la réalité soit confondue pour du 

cinéma ou, plutôt, pour une perception imaginaire46. Le risque serait qu’une forme de 

déréalisation mette en cause « [...] the alterity of authentic reality as a 

nonrepresentational site » et que soit exposée « [...] an imaginary dependence in 

authentic reality of appearance on presence, that is, its authenticity47 ». Selon Ameri, 

l’architecture et la conception de l’aménagement des salles de cinéma ont toujours eu 

pour fonction de reproduire ce discours théorique qui insiste sur la nature illusoire des 

images animées et le caractère imaginaire de l’expérience du cinéma en salle. La salle 

de cinéma doit constituer un endroit où une forme d’évasion de la réalité quotidienne se 

réalise en toute sécurité, c’est-à-dire un endroit où les spectateurs peuvent se laisser 

volontairement leurrer par l’illusion cinématographique sans mettre en cause l’autorité 
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du monde réel en tant que site « non-représentationnel » et « authentique ». À l’époque 

où les multiplexes se standardisent en tant que mode d’exploitation privilégié par 

l’industrie américaine, c’est à une société du risque, telle que définie par Ulrich Beck, 

que sont exposés les citoyens dans leur quotidien. La réalité « authentique », celle de la 

vie quotidienne dans les centres urbains, devient de plus en plus imprévisible, 

« risquée », et une source d’anxiété. Les spectateurs déchargent alors sur un tiers – 

l’institution du multiplexe – la responsabilité relative à la qualité  et à la sécurité de leur 

expérience du cinéma en salle. Ils suspendent aussi les exigences de sociabilité qui 

caractérisent la vie urbaine contemporaine. Ces usages des sites de divertissement 

permettent une forme d’abandon de soi qui laisse toutefois place à des formes de 

sociabilité détournées qui se jouent comme au sein des non-lieux :  

Objet d’une possession douce, à laquelle il s’abandonne avec plus 
ou moins de talent ou de conviction, comme n’importe quel 
possédé, il goûte pour un temps les joies passives de la 
désidentification et le plaisir plus actif du jeu de rôle48. 

 

Comme l’industrie de l’exploitation du cinéma est en perpétuel renouvellement, les 

études que nous avons analysées, toutes menées à la fin des années 1990 ou au début 

des années 2000, ne reflètent plus exactement la réalité actuelle. On note, par 

exemple, au Québec comme dans le reste des pays occidentaux, une décroissance 

marquée du nombre d’entrées en salle qui soulèvent de vives inquiétudes comme en 

témoigne la polémique qu’ont déclenchée les propos de Vincent Guzzo, l’un des 

propriétaires de la chaîne québécoise de multiplexes Cinémas Guzzo. Ce dernier 

expliquait les faibles résultats au box-office par le fait que la production 

cinématographique québécoise ne répondait pas, selon lui, aux attentes des 

spectateurs locaux49. Le croisement des hypothèses et des résultats de recherche des 

différents chercheurs dont il a été question dans cet article démontre comment 

l’appréciation de l’expérience du cinéma en salle ne dépend pas seulement de la qualité 

de la programmation, mais aussi, notamment, des formes de sociabilité que favorise le 

site d’exploitation. Le modèle du cinéma multiplexe et sa logique de standardisation de 

l’exploitation cinématographique ne convient pas à tous. Il découle d’une adaptation 

mutuelle entre, d’un côté, les impératifs industriels et les stratégies qu’ils inspirent, et de 



Aller au cinéma 79
Aller	
  au	
  cinéma:	
  Fuite	
  hors	
  de	
  la	
  ville	
  et	
  accompagnement	
  distancié	
  sur	
  le	
  site	
  du	
  multiplexe	
   	
  Simon	
  Thibodeau	
  

Synoptique	
  –	
  An	
  Online	
  Journal	
  of	
  Film	
  and	
  Moving	
  Image	
  Studies,	
  Vol.	
  2,	
  No.	
  2,	
  Fall	
  2013	
   75	
  

l’autre côté les usages particuliers de spectateurs pour qui les formes sociabilité qui 

sont propres à ce site paraissent attrayantes. Les salles de cinéma se constituent 

comme un lieu autre qui évoque autant une évasion de la réalité quotidienne qu’une 

incursion dans un monde imaginaire où se manifeste une forme de socialité distincte de 

celle qui prévaut à l’extérieur du site. Le multiplexe répond tout particulièrement au 

besoin de réduire les interactions sociales à une forme de sociabilité « légère » 

protégeant l’identité individuelle de chaque spectateur. Mettre fin à cette condition peut 

entraîner l’annulation de la fonction d’évasion des contraintes quotidiennes qui 

caractérise l’expérience du cinéma sur ce type de site d’exploitation. Si les entrées en 

salle ne sont pas aujourd’hui à la hauteur des attentes des acteurs de l’industrie du 

cinéma et des défenseurs du septième art, il faut avant tout se demander si les 

conditions d’exploitation des films ne sont pas en cause et si, entre autres aspects, les 

salles de cinéma répondent adéquatement aux besoins en matière de sociabilité des 

spectateurs qu’ils souhaitent attirer. 
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A Discussion with Malcolm Turvey  
on Specificity, Essence, and the 
“Cinematic” 
 
 

n April 10th 2013, film scholar Malcolm Turvey joined PhD students Adam 

Rosadiuk and Zach Melzer in conversation to elaborate on his talk “Medium 

Specificity Defended” presented at ARTHEMIS—the full length of which can 

be heard on the ARTHEMIS website (http://arthemis-cinema.ca/en/content/malcom-

turveys-talk). In this talk Turvey aimed to distinguish “medium specificity” from “medium 

essentialist” claims, and to explain why some version of the specificity argument 

remains relevant to film theory today.  

 

The following conversation begins with a brief biography of Turvey’s academic life, and 

continues by positioning the differences Turvey’s talk posed in relation to the enigmatic 

concept of the “cinematic.” It then ends with an extended discussion on the practical 

issues concerning the humanities and knowledge production. 

   

WHY STUDY FILM STUDIES? 
 

Adam Rosadiuk: Could you say a little bit about your formation as an academic and as 

a scholar?  

 

Malcolm Turvey: I studied film as an undergraduate at the University of Kent in Britain 

in the late 1980s, and at that time, there were only two universities in the UK that 

offered a Bachelor of Arts degree in Film Studies. I got a very good education in film. 

The one thing, however, was that it was steeped in, broadly speaking, post-Structuralist 

theory, and the people who ran the program I studied in—the head of the program was 

Ben Brewster, who had translated Althusser in the late 1960s—had been involved with 

Screen in the early to mid-70s during its highly Brechtian, French Structuralist/Post-

O 
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  SYNOPTIQUE  |  Vol. 2, no. 2  |  Open-Call Issue86
A	
  Discussion	
  with	
  Malcolm	
  Turvey	
  on	
  Specificity,	
  Essence,	
  and	
  the	
  “Cinematic”	
   Z.	
  Melzer	
  &	
  A.	
  Rosadiuk	
  
	
  
 

Synoptique	
  –	
  An	
  Online	
  Journal	
  of	
  Film	
  and	
  Moving	
  Image	
  Studies,	
  Vol.	
  2,	
  No.	
  2,	
  Fall	
  2013 81	
  

Structuralist phase. That was definitely the theoretical perspective within which I was 

immersed as an undergraduate. 

 

I then went to NYU to do my PhD in Cinema Studies in the mid-1990s, and there I was 

very fortunate to study with two wonderful people. One was Annette Michelson, with 

whom I studied avant-garde and modernist film. Annette always saw film as related to 

the other arts, so for her, you had to view certain types of film with the context of 

advanced painting, literature and so on. Her courses always very much emphasised 

that, and it meant that she exposed us to many things beyond film. I am enormously 

grateful to her for that, and for the tremendous amount she taught me about modernist 

art. She also brought me to October, first as the managing editor and then as an editor. 

Again, through October, I have been exposed to many things I would not have 

encountered otherwise, and it's due to Annette and October that much of my work has 

drawn on art history. My love of classical film theory is also largely due to Annette, who 

first introduced me to the writings of Epstein, Vertov, and so on, and who opened my 

eyes to their tremendous value. My talk on medium-specificity yesterday was part of a 

larger project of defending classical film theory, or at least some of its arguments. Not 

all of them were wrong, I think, including the ones about medium-specificity. 

 

The other person who was very important to me was Richard Allen, who was at the 

forefront of the analytic philosophy of film as it was emerging in the early '90s. It's due to 

Richard that I started reading philosophers like George Wilson, Noël Carroll, Paisley 

Livingston, and Berys Gaut. To me, their brand of theorizing is vastly superior to the 

stuff I had been taught as an undergrad. I vividly recall reading Noël's work for the first 

time, which I found totally liberating due to its clarity, precision, rigour, and willingness to 

challenge dogma. I had felt the same way, by the way, a few years earlier when I first 

encountered David Bordwell's work. It was Narration in the Fiction Film, which had just 

come out when I was an undergraduate, a book I still count as one of the two or three 

most important in the field. After that, I never went back! That said, mainstream analytic 

philosophy has its problems, too, and in some of my work I've tried to criticise its 

reductionism and essentialism, its tendency to build theories that reduce complex 
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phenomena to one or two explanatory principles. This is why the tradition of analytic 

philosophy that has influenced me the most is the so-called “ordinary language 

philosophy” of Wittgenstein, Ryle, Austin (but not Cavell), which is engaged in clarifying 

concepts rather than building theories. Mainstream analytic philosophers also tend to 

defend their theories tooth and nail even in the face of plausible criticisms, which I've 

experienced first-hand on a number of occasions. This means analytic philosophy, at its 

worse, can be highly dogmatic. At its best, though, there is no better game in town, at 

least in my book. 

 

Zach Melzer: You mentioned you had a really excellent education as an undergrad 

even though you were reading all this theory that you didn't quite respond to. But did it 

give you a taste for theory? 

 

MT: Yes, certainly. We also read the classics—Bazin, Eisenstein and so on—and it 

definitely gave me a taste for film theory. But it wasn't until I was exposed to this other 

kind of theorizing that theory seemed like a valuable thing to me. As a discipline, we 

tend to get carried away by the "latest thing in town," whether theoretical or artistic. In 

my work, I have tried to contribute to what I see are long running theoretical questions 

that are pertinent to film studies. “Medium specificity” is one of those questions. 

 

MEDIUM SPECIFICITY, MEDIUM ESSENTIALISM, AND THE “CINEMATIC” 
 

AR: Let’s turn to medium specificity, then. Your talk yesterday clarified many issues I’ve 

struggled with, but at the same time, didn’t quite address the way I tend to think about 

the concept of medium—or, at least, the way the concept is being used today. The term 

“cinematic” tends to come up often in popular discussions about cinema. I have one 

quote from a podcast for Slate magazine that I'd like to share with you. It is by Julia 

Turner who is a journalist and cultural critic, not a film critic, and she's talking about the 

film Drive (Nicholas Winding Refn, 2011). This is a film, as I’m sure you’d agree, that 

really gets cinephiles excited. This was Turner’s take: 
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I was pretty seduced. It was a delightful movie to see. It was 
gripping and arresting, and you fall into a pool of moody emotion 
while you watch. But I'm not sure that it offers much more than 
'cinematicness.' It's just incredibly, beautifully cinematic. It makes 
you feel 'Wow, movies are a great medium because they can look 
and feel like this.' 

 

She goes on and it's clear that she doesn't love the film, and she doesn't think it's a 

masterpiece, but she feels that the film is doing something "cinematic." And, for her, 

there is something valuable and wonderful in that cinematic-ness. I am not entirely sure 

what the “cinematic” means to her, but I bring it up because I find her use of the term to 

have some degree of relevance here. Isn’t it strange that a term such as the 

“cinematic”—one that is widely used for analyzing film in popular culture—is not being 

theorized in film studies?  

 

MT: Yes. Irrespective of what one thinks about Drive in particular, what Turner is saying 

is something that we're all inclined to say, which is that there are certain kinds of 

effects—or experiences, if you wish to call them that—that cinema can give rise to, that 

one can find in cinema that one is not going to find with other mediums. When I say 

medium here, I mean art forms or practices. This seems to me like a perfectly legitimate 

thing for this critic to say, and when you suggest that film theory does not really address 

this kind of claim, I couldn't agree more. I think this is, in part, because medium 

essentialism has been conflated with medium specificity, as I argued yesterday. Let me 

explain. The kind of claim that Turner makes is, I believe, a theoretically coherent claim. 

I call it the "art form differentiation" argument, which is when you take some effect that a 

medium or combination of media in a particular art form are capable of creating, and 

say "this is an effect that you're not going to find in any other art form." This kind of 

claim becomes problematic, I think, when critics begin saying "in order to create an art 

work in that art form, you have to use that effect." This is what I call “medium 

essentialism,” and it's highly prescriptive. But if you dispense with it, then it seems that 

almost all the objections to the kind of claim Turner is making fall away, and there is 

absolutely nothing wrong with saying that there are certain things filmmakers can do 
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with the medium of cinema that we call "cinematic," because you're not going to find 

them elsewhere.  

 

What are the consequences of this? Well, as Turner says very clearly in the quotation, it 

doesn't mean that the work that produces the "cinematic" is a great work of art. Isolating 

one aspect of a work as being specific to an art form does not give you a guide to its 

quality, but it does suggest why we value art forms. We value theatre because of the 

live performances of actors, and we admire the skill with which certain actors are able to 

perform live and interpret famous roles, and so on. With painting, we value the ways 

that certain painters can use certain kinds of paints to achieve certain effects of texture 

and light and so on.  To me, there isn't anything wrong with that at all, and in fact, our 

field is doing a disservice to the way people respond to films, by ignoring the fact that 

medium-specificity is an important part of their response to films, or any other art form. 

 

AR: In that sense, it seems as if the term “cinematic” has become detached from 

cinema. It's become loose in culture, and you can apply it to all kinds of things, including 

music. It seems like many reviews mention the “cinematic” qualities of an album, and I 

think I know what they're trying to communicate: something that is “cinematic” produces 

these kinds of effects; it has a kind of Hollywood-esque "bigness" to it. But I also feel 

like this use of the cinematic is coming out of a recognition of something more like an 

essence that is outside of interpretation, outside of historical context. So what is this 

object that people have in mind when they use the term? Maybe it's a slippery and 

untenable use of the term, but it circulates a lot.… 

 

MT: But often, of course, people use terms like "cinematic" metaphorically. You often 

read about certain kinds of novels that are "cinematic." They're cinematic in the sense 

that certain kinds of literary techniques approximate, or are reminiscent of, certain kinds 

of techniques you find in cinema. People talk about novels in which the narrator cuts 

back and forth between different scenes and they call it cinematic. Yes, that's probably 

true, but that seems to be a metaphorical extension of the term, not a literal use of it. I 
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think one does have to be careful to note if someone is using the claim in a 

metaphorical sense, or in a literal sense. 

 

ZM: In your talk you showed an example of a film technique that was, for argument’s 

sake, meant to be seen on celluloid. You wanted to look at how the techniques of 

exposure impacted the impressions of colour and brightness. And yet you illustrated this 

example by showing a clip from a DVD copy on a computer that was projected digitally. 

So your argument is that we're still able to detect those aesthetic qualities that were 

“intended.” In other words, there's nothing really essentially film/celluloid or DVD/digital 

about the techniques. My question is more related to the theoretical—or anti-

theoretical—side of you. If we don't want to talk about materialist kinds of relationships, 

and we want to talk about cinema and art as belonging to the realm of ideas, how can 

we stop ourselves from making larger claims about how aesthetics, techniques, 

technologies relate to social and cultural relationships that are made around and 

through them? 

 

MT: Well certainly nothing I said yesterday was intended to exclude those kinds of 

sociocultural issues. My feeling in terms of my work is that so many people talk about 

those kinds of issues that I don't have to do that. I'm more interested in the more 

philosophical and theoretical issues. The way that different kinds of media are used in 

the context in which they're used—or contexts—obviously has incredible social, cultural, 

and often political consequences, and of course that needs to be talked about. It seems 

to me that one of the big advances in the field has been the greater emphasis on users 

interfacing with media, and the various kinds of uses and appropriations that they can 

engage in, the various ways in which socioeconomic, physical and environmental 

contexts will shape that engagement—all of that seems very important to me, even 

though I don't focus on it myself.  

 

ZM: This kind of work sounds to me like it can begin to tread on essentialist models. It 

begins to parse out or dissect the specific characteristics of a particular medium as 

though these kinds of properties can be identified.  
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MT: Yes. But one can still make a medium-specific claim about a medium and 

acknowledge that other media can do plenty of things that medium does. The other 

example I used yesterday—La roue (Abel Gance, 1922), and the reason why it seems 

to me unimportant that it was shown in a purely digital context—is that the kinds of 

editing effects that Gance was aiming for are ones that can be achieved in digital media 

too. When he made that film, one could say that these effects were medium-specific, 

because at the time, there were no other media that you could achieve those effects in. 

But now, of course, one could not make that claim. This is why I think it's very important 

that any medium-specific claim be relative to whatever else is available. One of the 

mistakes of a lot of medium-specific theorizing is that it makes absolute claims such as: 

"this medium does something that no other medium can ever do." That may be true in 

1922, or whatever year you make that claim, but nothing means that it will continue to 

be true in 1923, or 1993. 

 

Thus I don't think one can make an absolute medium-specific claim, ever. But that 

doesn't seem to be a problem because there's a whole class of claims we make about 

things that are relative to their historical context. Sometimes critics of medium specificity 

claims tend to think that we're all idiots, and when we're making a medium-specific 

claim, we're making a trans-historical absolute claim. Whereas it seems to me that 

medium-specific claims are always going to be relative to a specific historical moment, 

and most people who make medium-specific claims realize that. Bazin says it clearly. 

Vertov says it clearly. These theorists recognize that there are technologies coming 

down the line that are going to be able to do the sort of things that celluloid film could do 

in their day better than celluloid film could do. I think you have to write into the theory of 

medium specificity this historical relativity.  

 

AR: The concept of medium-specificity seems like a useful hermeneutic tool. Yet, as a 

critical practice, it also seems to be in the service of establishing essentialist claims. So, 

I wonder why is medium-specificity so useful, and why do we keep turning to it? Isn’t 

this a slightly irresolvable, and hence problematic, tendency? 
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MT: Part of the problem is the suspicion of essentialism, which I think is legitimate in 

certain contexts, but like most things, becomes absurd once it is generalized. It's 

important to say that there's no essential definition of what a woman is, and anyone who 

tries to say "being a woman means you must be a mother and a good wife," or whatever 

is wrong.  But that doesn't mean that there aren't other areas of human life where one 

needs essentialist definitions. In studying the natural world, it seems to me that we want 

to know what, say, a disease is, that one needs an essentialist definition of a disease so 

that we know when somebody has it and therefore how to treat them. The problem is 

what had begun as a perfectly legitimate critique of essentialism in a sort of socio-

cultural context has morphed into this sort of absurd and logically contradictory position 

that no essentialism of any kind is permissible. That seems to me to be both impossible 

in practice and also philosophically incoherent. 

 

So no, I don’t think this has to be a problematic tendency at all. This is the confusion I 

tried to ameliorate in my talk, and why I think it’s necessary to draw a clear distinction 

between “medium-essentialism” and “medium-specificity.” It seems to me that once you 

uncouple the two, you can start to find the clarity you’re after. Once you identify a use of 

a medium that is specific to an art form, it does not mean it becomes something that a 

filmmaker has to use. It seems to me that any of those kinds of discomforts can be 

alleviated. For example, one can quite easily hold that there are certain kinds of things 

that we identify as cinematic, yet also allow the notion that films that do none of these 

things are great films. For instance, some people think—I personally don't like it—but 

some people think that a film like My Dinner With Andre (Louis Malle, 1981), which is 

largely a recording of two men talking over dinner, is a great film. I can't see it myself; 

it's certainly an interesting film, but let's assume that it is great. Just because you've 

pointed to ways that cinematic media can be used, that are specific to it, doesn't mean 

that you then have to take the next step and say a film like My Dinner With Andre is 

automatically not art because it doesn't use these techniques. 
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ZM: Do you see your project, then, going beyond an affective understanding of the 

experiences of cinema as they play out in other media, or other conditions for 

reception—for example, articulating other particular kinds of relations, or expanding a 

network of affective relations?   

 

MT: I think it just shows that the arts are not autonomous, and that even though one can 

identify certain art forms, this does not mean that art forms are not influenced by each 

other or draw from each other. Let’s look, in cinema, at the use of “theatricality”—one 

can think of the deliberate allusions to theatre in Renoir's films of the 1950s, or the use 

of Brechtian theatrical techniques in political modernist films of the 1960s. One might 

say that Anna Karina and Jean-Claude Brialy curtseying and bowing to the camera in 

Une femme est une femme (Jean-Luc Godard, 1961) is a theatrical technique. So one 

might say that cross-cutting in a novel is a cinematic technique, but that doesn't mean 

that one thinks one is watching theatre when watching Une femme est une femme, or 

that one is watching a film when reading a cinematic novel. I think all it goes to show is 

how rooted medium-specificity is in our critical responses to things, because we 

recognize that certain kinds of techniques are identified with particular art forms, and 

when similar techniques are used in other art forms, we say "oh, well that's theatrical, or 

painterly!" If you talk about how an Alain Resnais film is literary, you're not saying that 

watching it is like reading a piece of literature. What you're saying is that clearly, what 

Resnais is trying to do in Hiroshima, mon amour (1959) is find cinematic equivalents for 

certain kinds of literary techniques, such as involuntary memory in Proust. So therefore, 

it seems to me, in a way, not to disconfirm the fact that there is such a thing as medium 

specificity, but rather to actually confirm it, because in the very vocabulary, we reach for 

it when we say that music is cinematic, or a cinematic work is theatrical. It reveals our 

assumption that there are certain techniques and effects that are very much identified 

with certain art forms. If it wasn't the case—say, acknowledging the audience was not a 

theatrical technique—people wouldn't say "that's Godard using theatricality in his films." 

  

ON THE PEDAGOGY OF ANALYTICAL PHILOSOPHY, AND THE ECONOMICS OF THE HUMANITIES 
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ZM: Let’s turn now to some of your other interests. Your work champions the use of 

analytical philosophy. How do you go about teaching—and I’m thinking here 

pedagogically speaking—analytical philosophy through film? How would you shape this 

approach in ways that further develop its goals and aims? 

 

MT: I think for most things about film, analytical philosophy is useless. But for 

theoretical questions, if one is trying to build a theory of something, I would say that the 

kinds of values that the analytic approach aims for—clarity, logical consistency, drawing 

on the best natural and social-scientific theories out there—all of those things are the 

way to go if you want to build a theory that stands a chance of being “right.” So any 

student who is engaged in a theoretical project, I would encourage to be clear, to be 

logically consistent, to read up on what people in pertinent disciplines are actually 

arguing, and then do the best that they can with this information. I think one of the 

problems in our field, and this is partly why the humanities are looked down upon by 

everyone else, is that our standards of reasoning and evidence are so low, and what 

gets trumpeted as a successful and applicable theory—Deleuze's for example—has 

usually been held to low or no standards of reasoning and evidence. I think that it's right 

to try to be clear, to clarify one's concepts, to be logically consistent, and to use the best 

evidence available. This way one is much more likely to say something that 

approximates the truth, as opposed to the vague, analogical or associative reasoning 

that often passes for theory in the humanities. 

 

ZM: As you point out, during the 1970s some strands in film studies inadequately tried 

to formulate relationships with psychoanalysis, semiotics, and Marxist theory. 

Psychoanalysis itself is a particular kind of animal as well, in that it cannot be truly 

empirically described or found. 

 

MT: One of the main criticisms of psychoanalysis is that it's not falsifiable. And unless 

there is some possibility of falsifying a claim, then it doesn't count as a scientific claim. 

Unless you can at least envision ways of testing a claim, then it's not science. 
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ZM: Right. And since we're largely dealing with aesthetics in our work, even when we 

engage with social issues related to them, we're trying to find how social conflicts are 

being articulated through them. So we're trying to search for something that can only be 

discussed in a certain way that, as you say, cannot be falsified. Since aesthetics are 

experienced subjectively, we can't really say “There it is! There is the axis where 

aesthetics and cultural contexts meet” because this axis is multiple and moreover is 

constantly changing. But can we rethink this dialogue with psychoanalysis? Can we 

make it provable? Are there better ways to do it? 

 

MT: The way psychoanalysis is used, for the most part, in the humanities is as a theory 

that generates interpretations. People will look at a Hitchcock film or a David Lynch film 

and say “you can interpret this film through psychoanalytic theory.” You can, for 

example, interpret the behavior of a character as being motivated by unconscious 

desires or impulses. I see no problem with this because there are certain films and 

works of art that lend themselves very easily to psychoanalytic interpretation. And that's 

no surprise, because the psychoanalytical view of human nature, broadly speaking, is 

one shared by many artists, and therefore they will design works in which characters 

have unconscious desires, and so on. Obviously there will be other films where a 

psychoanalytical interpretation will totally miss the mark. There are films that are not 

about characters' unconscious desires, they're about something else, so if you insist on 

interpreting the film or novel or painting in terms of unconscious desires, you're going to 

miss that “something else.” But with that caveat, it seems absolutely unproblematic to 

believe that there are certain works of art that can be fruitfully interpreted through 

psychoanalysis. Psychoanalysis will point to certain things about the work that you will 

miss if you don't use it. But that seems to be very different from, say, psychoanalysis or 

some other version of it--which is another problem: is one a Kleinian, a Lacanian, a 

Freudian, and if so, which phase and period? And there are any number of 

psychoanalytic theories that film scholars never draw upon, because they don't read 

them. They only read the authors who are fashionable: Freud, Lacan, maybe Klein, 

maybe Reich, Zizek, and that's it—but setting that worry aside, it's more problematic to 

me to say that psychoanalysis is true as a theory of mind and mentality, and we can 
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therefore make truth claims about the way viewers respond to films, using 

psychoanalysis. That seems to be a much more problematic enterprise because, first of 

all, film scholars for the most part lack the expertise to discuss psychoanalysis. People 

spend their lives studying psychoanalysis before they are able to say with any degree of 

confidence that certain psychoanalytical claims are true. Film scholars seem to dive 

right in without any kind of training and claim that “as Lacan has shown, x.” How do film 

scholars know that there is such a thing as a mirror stage? It's a laughable notion within 

psychoanalysis itself, and many in the field have dismissed it as nonsense with no 

empirical evidence. Yet a whole generation of film scholars have confidently asserted 

“as Lacan has shown, when you are six months old, you'll look at a mirror and say 'a-

ha!'” That, to me, is so full of problems, I wonder why anyone would want to go back 

there again. Thank God that's not the reigning paradigm anymore! 

 

ZM: Would you say that instead of truth with a capital T, we can still adopt certain parts 

of psychoanalysis and find them relevant? There are many truths that can be said about 

cinema. Lacan's psychoanalysis is one particular kind of truth that may be useful to 

think through and think about, whether for a film or a cultural context.  

 

MT: Actually no, because I don't think that an interpretation of a film using 

psychoanalysis or any other theory is dependent upon whether or not the theory is true. 

Here's another example: if one looks at the work of Dziga Vertov, one has to have some 

grasp of Marxist theory in order to explain and interpret what he's doing in his works. 

That doesn't mean that one needs to be committed to Marxism as true. The reason is 

because, regardless of whether Marxism is true or not, Vertov thought it was true, and 

therefore tried to instantiate certain kinds of Marxist principles, goals and beliefs in his 

work. If you don't know what those principles, goals and beliefs are, then you're going to 

miss a great deal about Vertov's work. As another example, there was a generation of 

painters who believed that the kind of prescriptive medium-essentialism that was 

advanced by people like Clement Greenberg was true. The job of a painter was to 

discover the essence of painting. Now, you don't have to believe that this prescriptive 

medium-essentialism that Greenberg advanced was true in order to say “these painters 
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are trying to discover the essence of painting.” You said earlier, very correctly, that 

much of what we do in the humanities is not amenable to the kinds of scientific 

protocols that one may use in the natural or human sciences. I couldn't agree more, and 

interpretation seems to be one of those kinds of things. An interpretation of a film is not 

falsifiable in the way that a scientific theory is; interpretations are often not logically 

consistent because films themselves are not logically consistent, and so on. Now, there 

are still some broad protocols of reasoning and evidence when you interpret a film. If 

you say such and such a thing happens in a film and it does not, then that's an empirical 

error. Somebody who sees that film can then say, “Turvey claims that this is a Marxist 

film because a character shouts out how great Marx was, but there's no such character 

in the film.” That's clearly a problem! But that's the sort of practical reasoning that we 

use in our daily lives all the time, and it's not scientific in nature. Interpreting a film has 

very little to do with what is true about the world. It has a lot to do with what is true in the 

film, but it has very little to do with what is true about the human psyche, psychology, or 

the nature of the economy. Whether or not psychoanalysis is true, there are going to be 

a great number of films that can be, and indeed have been, interpreted 

psychoanalytically in a fruitful way. I think one needs to keep the issue of the truth of the 

doctrine out of the equation when one is talking about interpretation. One certainly 

needs to have a sense of what is true in and of the film, but that's different from the truth 

of the doctrine one is using to interpret the film. 

 

ZM: But we also need to think about the economy of the academic world which largely 

works towards understanding, or at least making sense of these “larger” questions, on 

the one hand, and finding ways to redistribute these findings on the other. This is 

especially pertinent when we’re applying for grants which specifically ask us to make a 

case for how our research will benefit the broader community. And this ultimately 

demands, I think, that we address those more complex, perhaps irresolvable, sets of 

questions. Can we step outside of this position completely? Because I fear that if we do, 

we risk minimizing the kinds of questions we're able to ask and the kinds of questions 

we're able to think through together. 
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MT: I think what you're talking about is the fact that in any field, there are going to be 

certain paradigms that are dominant, and if one wants to get ahead in that field, one has 

to, in a sense, reconcile oneself with one or more of these paradigms, at least to a 

certain degree. I think that's true, and especially in the humanities, but it's true in the 

natural sciences as well, and you're absolutely right. There are paradigms that are 

dominant, and people will get grants and jobs because they fit those paradigms and 

other people won't. Each scholar has to find his or her own way of navigating those 

waters, because when you start out as a young scholar, you're very vulnerable—you 

have no power, no institutional weight and so on. In a sense, you have to do your best 

within the environment that you're forced to be in. Whatever one thinks about their 

environment, they cannot reject it totally, and if one does reject it totally, it is unlikely 

that one will be able to advance in any meaningful way. But I do think that changes 

when you get older and you have a job, and that job is secure. Then it's more beholden 

upon you that if there are fundamental problems with the paradigm you're working 

within, you need to say that there are problems. That may not be the best thing to do 

right at the beginning, but we only make progress because people come along and 

criticize what was there before, and try and propose something better. That's the only 

way progress is made, and despite one's best efforts at saying something important and 

significant and true about something, it's highly likely that somebody at some point in 

the future is going to come along and say “well you've missed this, confused that, and 

overlooked this.” That's a good thing!  

 

I think what you're saying is a legitimate concern for younger scholars, and one must 

find a way to criticize without alienating. But criticism is still the lifeblood of the 

humanities. Anyone who rejects what you do or say because it challenges their 

paradigm, they themselves at some point in the past have criticized somebody and 

rejected their paradigm. I think it's right that when you start off, caution is wise. But at 

the end of the day, the criticism has to come to the surface. Otherwise, anyone can say 

anything, and people who are in power can simply dictate what the truth is. Take my 

criticism of the modernity thesis. My criticisms may be entirely wrong, and that's fine. 

But the point is that it's not wrong to criticize. Ideas can be wrong, and there may be 
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better ways of answering the questions of the modernity thesis than have been 

proposed. And maybe I got it wrong too. But the actual act of criticizing...well, I don't 

even know what we'd be doing if we're not, on some level looking for truth. Even if we 

may not like to use words like “truth,” we're all trying to produce an answer that is more 

truthful or is somehow better than what came before. It's like an archive that somebody 

opens up, and all of these things that scholars either ignored or had to guess about 

before, they can actually go through the archive and see. They can see why Bresson 

did x, y and z. And that's a good thing! Why should it be that someone in power has 

their view of Bresson become the one and only doctrine? So that's a very long-winded 

answer, but the basic point is that criticism has to be the lifeblood of what we do.  

 

 

Malcolm Turvey teaches film studies at Sarah Lawrence College and is an editor at 

October. His work adopts the analytical philosophy tradition of Ludwig Wittgenstein in 

order to arrive at complex understandings of the art of cinema. He is the author 

of Doubting Vision: Film and the Revelationist Tradition (Oxford, 2008) and The Filming 

of Modern Life: European Avant-Garde Film of the 1920s (MIT, 2011). He has also co-

edited, along with Richard Allen, Wittgenstein, Theory and the Arts (Routledge, 2001). 

 

Adam Rosadiuk is a PhD candidate in Film & Moving Image Studies at Concordia 

University. His research examines how the notion of the “cinematic” is used in popular 

and academic discourses, and how the development of this concept is useful in 

reinterpreting the aesthetic potentials of cinema. 

 

Zach Melzer is a PhD student in Film & Moving Image Studies at Concordia University. 

His work focuses on screens in public spaces and engages with cultural and theoretical 

resistances to notions of cinema. 
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Filming with Nature :  
A Conversation with Experimental 
Filmmaker Chris Welsby 
 
by Beatriz Bartolomé Herrera and Sophie Cook 
 

 
Shore Line I (1977) © Chris Welsby 

	
  
irst one drop of rain, then another, hit the lens, blurring the vistas in front of it. A 

gust of wind moves the camera, precariously attached to a homemade windmill, 

and frames the natural scenery. The raindrop is not a stain, nor is the wind a 

disruption; rather, these elements represent some of the many ways in which nature 

participates in Chris Welsby’s films. The rain, the wind, the tide—these are his intimate 

co-workers, accompanying his solitary journeys to mountain vistas and coastal 

estuaries and actively shaping the films’ form and temporality.  

 

Welsby—born in Exeter, Great Britain in 1948—started his career as a filmmaker in the 

early 1970s after training as a painter and spending some time working as a sailor. His 

attentiveness to the structural relationship between landscape and natural systems is an 

integral part of his work. At the core of Welsby’s cinema is a relational process with the 

environment in which contingency and interaction present a very particular way of 

understanding technologies and the apparatus of filmmaking. As part of the avant-garde 

collective London Film-Makers’ Co-op, Welsby shared an interest in exploring the 

temporal and material process of film. He immigrated to Canada in 1989, where he 

became a professor of Film and Digital Media at Simon Fraser University in Vancouver, 

British Columbia—a post from which he recently retired. Since 1993, Welsby has been 
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working primarily with digital media, and he recently began exhibiting interactive video 

installations in collaboration with artists in the fields of computational poetics and 

interactive audio environments. Technological change, however, has not modified his 

initial interests in nature, just provided new tools to incorporate it within the films, 

expanding this collaboration into the space of the museum, the gallery, and the 

Internet.1 

 

During two days in March 2013, the Montreal-based Double Negative Collective—

devoted to the creation and exhibition of experimental and avant-garde cinema—

programed a retrospective of six of Welsby’s 16mm films from the 1970s at the 

Cinémathèque québécoise2, and invited the director to present his films. During his visit, 

Welsby also gave a guest lecture in Federico Hidalgo’s Experimental Cinema course at 

Concordia University, in which he presented some of his recent work. Landscape and 

Technology: Films of Chris Welsby was the first retrospective of Welsby’s work in 

Montreal, and it offered a great opportunity to talk with the filmmaker about his unique 

working process and overall career.  
 
Beatriz Bartolomé Herrera: Today the Cinémathèque québécoise screened a 

selection of your early landscape films in their retrospective of your work. How did you 

become interested in landscape and how has this interest evolved since these early 

works? 

 

Chris Welsby: Well, it started when, as a child. I lived in the country and loved to be 

outdoors, so it followed that this is what I painted. Eventually I applied to art school, 

although first I worked as a sailor and then I went to art school in London. There I came 

back to the landscape initially because of using a camera to collect images for my 

paintings. However, I soon found out that I was more interested in time and the 

sequencing of images than I was in painting. 

 

BBH: Water and the seaside are common motifs in your work. Was your experience as 

a sailor an influence?  
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CW: Well, a sailboat is an excellent model for the kind of film I make, because when 

sailing you can’t just go from “A” to “B”. You’ve got to work with the wind, and with the 

weather, and with the tide, and if you don’t, you’re not going to get where you want to 

go. You don’t go out and conquer nature, as some people seem to think, that’s a 

ridiculous idea. You must work with it, and I think this has broader meaning, because if 

we’re going to survive on this planet, this is what we’re going to have to do. We’re going 

to have to work with nature, not against it or conquer it. So there is a sort of implicit 

political meaning there as well as a philosophical one. 

 

BBH: You talk about your films as collaborative works between yourself and nature, and 

you often discuss a new environmental model. What are the politics behind your works 

and how do they fit within current environmental debates? 

 

CW: I don’t think of myself as an environmental artist—this is where I sidestep and 

refuse to be pigeonholed—but my films do get shown at environmental conferences and 

even at the first European summits where I believe they showed Seven Days (1974)3. 

Also, I’m part of a little think tank group—we call ourselves the “New Ontologists 

Group”—comprised of scientists, artists, sociologists, and writers, and headed up by 

Andrew Pickering of Exeter University. We are very interested in, for example, Gregory 

Bateson’s ideas about how to re-position human activity within nature. So, as I was 

saying at my talk last week [in the guest lecture at Concordia University], if you look at a 

Renaissance painting, it is very hierarchical: nature is positioned firmly in the 

background, a mere backdrop for the human narrative. We still have that hierarchy 

today, and you can see the split between nature and culture in every commercial from 

toothpaste to BMW cars, so what I’ve tried to do in my films is not exactly reverse this 

hierarchy, but try and position myself as a filmmaker with the technology within the 

landscape. It’s the difference between collaboration and surveillance, really. 
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BBH: Your work has been related with the tradition of British landscape painting, but 

you’ve said that you resist this romanticization. How does your work speak to notions of 

the sublime and this landscape tradition?  

 

CW: As far as I understand it, the definition of the sublime is that the landscape must be 

very large, and very beautiful, and very frightening. So, now as a way to think about our 

position within nature I don’t think that’s very useful. It’s a superficial nineteenth century 

way to think about landscape. The idea that you can escape industrialization now is 

absurd. However, having said that, I just wonder if the sublime isn’t some kind of red 

light—a warning. Because we already got the most sublime image when we first started 

getting images of the earth from outer space. It was really big and really frightening. 

You’ve only got to go a few miles up and then you can’t see any human life on this 

planet. We aren’t saving the planet or saving nature or anything like that, that’s a bizarre 

notion. It’s us who need saving. Nature really is big and frightening, and our little spot in 

the grand picture is pretty tenuous. Perhaps that is what the sublime is really about? 

 

But, that all gets too grand in some ways. I’m just a filmmaker. I go out and I use the 

equipment that I’ve got available and I try to construct a film /video as a sort of model in 

which nature, technology, and a human being can work creatively together. This is quite 

different for each piece that I make. So when I make a film, I don’t have a system in 

mind and then say, “Oh I’ll go find a stream.” The locations I use are all places that I 

know very well, so the idea grows from the place and from what’s happening there, as 

well as my knowledge of the technology or whatever theory I’m thinking about. And 

gradually it sort of grows together—an interactive thing—so its not imposed on the 

place. So, what that means is that each film is a different strategy or a different kind of 

model for the way that technology and nature might perhaps work together. As I was 

saying [at the retrospective], I’m not using the whole of technology, but there’s a certain 

extent to which a camera can stand in for the idea of technology. To pretend its not 

there when you’re in the landscape is really quite silly. In general, the idea of using a 

camera to reproduce the way we see the world—which is what cameras are regularly 
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used for—is an awful waste of time. Why not use a camera to show us something that 

we can’t see? Or use it to show us something in a way that we can’t imagine?  

 

Sophie Cook: You’ve mentioned before that you often take one element of nature—for 

example the wind—and allow it to “direct” the film so that, in a way, you are making a 

collaborative film with nature, relinquishing some authorial control. What is the role that 

chance (because of the inability to control the weather, for example) plays in your 

process? 

 

CW: Well, I don’t see it as chance. It really isn’t. It’s chance-like perhaps, but the 

weather is very complex. We can model the weather in various ways, but we can’t 

predict it very well. That doesn’t mean that it’s random, though. So if I put a camera up a 

tree you could say [what it captures] is chance, but on the other hand you could say it’s 

kind of the way the tree grew and how it responds to having this extra weight, how 

strong the wind is and how often it blows… so there’s a lot of structure there. I don’t 

really see it as chance so much. As for giving up control, the thing is, if you have to give 

up a bit of authorial control, surely the advantages outweigh the disadvantages. If you 

think about it that way it is obvious that the idea (because that is what it is—an idea) of 

complete control is a dangerous thing. Whose control, and to what purpose? What is 

the cost and what will the consequences be? Surely a creative collaboration is a safer 

bet? 

 

SC: You said in your lecture that you wanted to get away from the notion of the “heroic 

artist adrift in the sublime,” but it’s hard to deny the labor that goes into these kinds of 

films and the endurance that you have to have as a filmmaker being out in these 

conditions for such long periods of time. Could you talk about the demanding nature of 

making films like this? 

 

CW: Well Seven Days was extremely demanding because we were out from before it 

got light until after it got dark. [Our location] was very exposed, and we had to carry the 

equipment up the mountain and down again, and take it all home and strip it down, 
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remove the camera, dry it out, and then get some sleep and be back up there—that 

went on every day. It’s not called Seven Days because it’s a mythic title, its called 

Seven Days because we couldn’t possibly have kept going much longer. That’s what 

happens. But it depends on how you think about things like that, you see. I’m used to 

sailing, and I’m used to climbing and mountaineering and all sorts of things, and it’s just 

what you do, you know. If you’re in a small boat and you get caught in a storm, if you 

survive it’s not because you contemplated the sublime—it’s because you knew how to 

use the equipment, because you knew how to use the GPS, and because you found a 

way to get around the problem. That’s really straightforward. And, ok, it’s tough, but you 

don’t go out in a small boat unless you’re prepared to take the consequences. Other 

times it might be perfectly alright. So, this “heroic struggle” thing… I think that’s just 

people who live in cities who don’t really know what it’s like. Climbing up a mountain is 

not a heroic struggle, it’s just very ordinary work. It’s no worse than going to a faculty 

meeting (laughs). 

 

 
Seven Days (1974) © Chris Welsby 

SC: What is your process of working with sound in your films? Some of your earlier 

films have no sound at all, while others—River Yar (1971-72)4 in particular—have a very 

distinct soundtrack.  
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CW: Well, they’re all different. Fforest Bay (1973) has no sound because it is so visually 

rhythmic—if you put sound over that it destroys the rhythm. I never really thought that 

film needed to have sound, necessarily, and I don’t really see why it should. If it can add 

to the image in some sort of way, or tell us something different about the location, then 

it’s worth using, but otherwise I don’t bother. The lack of sound in the early films is partly 

because of not having access to complex equipment or being able to do mixes or 

anything like that. We literally dubbed the sound for River Yar onto magnetic stripe, 

because the first print we had was magnetic stripe film, and that’s how we transferred it. 

We recorded it on a projector with a tape recorder, sort of “Start. Stop. Start. Stop.” It 

took us all night and the rest of the day. 

 

 
River Yar (1971-72) © Chris Welsby 

 

Streamline (1976)5, although it has the appearance of being sync sound, was actually 

two passes, one with the camera and the second with the tape recorder, but because 

the carriage went up the stream at the same rate it was essentially sync-like. Wind Vane 

(1972) was sync sound, but I haven’t done much sync sound, really. It’s not really 

something I’m interested in. With Seven Days I was just taking samples of sound like 

we did with River Yar, where we took a sample of sound every six hours. So that’s four 

samples in twenty-four hours, and since twenty-four hours is a minute worth of film time 

that means each sample was fifteen seconds long. So really we’re doing the same with 

sound as we did with pictures, except the samples with pictures are much shorter 

chunks of time. I did the same with Seven Days, but with my more recent stuff—my 
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digital films—sometimes I’ve got ten or fifteen different sound files that get mixed 

together based on wind speed and direction, so it’s a different mix each time. For Trees 

in Winter (2006)6, for example, we made a swarm of starlings, and we did it squawk-by-

squawk, so we put all these squawks into a file and then, depending on wind speed and 

direction, there can be more or less of them in the flock and they can fly from and to any 

direction, all depending on the wind. Sometimes there’s a huge swarm of very 

threatening starlings, and other times it’s just kind of whimsical, just a few. There’s a 

much more complex sound. It’s four channels so it really makes it sort of surround 

sound: there’s a trickling stream you can hear, there’s an Aeolian harp (which of course 

wasn’t in the space at all), there’s a raven that flies across—sometimes it flies one way, 

sometimes it flies the other way. The sound can actually change directionally. 

Everything can change.  

 

The sound in Heaven’s Breath (2009)7 is four different drumming tracks played by 

Canadian sound artist Andreas Karr. There is another drumming track that Brady 

Marks—a Vancouver sound artist who also does my software—made using a 2,000 

gallon water cistern. They make marvellous musical instruments: you bang them and 

whack them and drop water into them and use a microphone. And then all of that gets 

mixed in, depending on wind speed and direction, so the sound that Brady did comes in 

at a freeze frame as the dancing Shiva stops. Then, as the wind blows, Shiva begins to 

dance again and, depending on wind speed and direction, the drumming tracks get 

mixed together in different ways, and the drums also get transposed from percussion 

into tone and back into percussion depending again on wind speed and direction.  
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Heaven’s Breath (2009) © Chris Welsby 

 

SC: Is Heaven’s Breath your only film that doesn’t have landscape in it? 

                         

CW: Yes, it’s the only film that has a person in it really, apart from Park Film (1972-

1973)8.  The dance is made up of about 200 still photos. We did the photo shoot with 

Odissi dancer Sheherazaad Cooper dancing through the various positions of the dance. 

(Which incidentally, are known from temple drawings.) We then put those high-

resolution still photographs into the computer, and they are accessed in an order that is 

selected by the wind.  As in the famous eleventh century figurine depicting Shiva 

dancing, a circle of fire surrounds her. This we made shooting single frames of a 

kerosene torch attached to a bicycle wheel. We spun it, and took single photographs 

and then put that into a second image file. Thus, the assembled image works just like a 

classic flicker film. However, it goes without saying by now that both the sound mix and 

the image mix are driven in real time by the wind via a live feed from the wind 

measuring device (anemometer) on the roof of the gallery. More simply, the system as a 

whole tends towards instability, generating ever new and unexpected combinations of 

image and sound. It is true to say of these two new media pieces [Heaven’s Breath and 

Trees in Winter] that, like the weather, they are never the same twice. Technology and 

nature combine in a "dance of agency" (Pickering) to create something new and 

unexpected in the world. 
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My friends back in London don’t really like Shiva. When I talk about that film everyone 

looks at the ground and shuffles their feet, but I thought it was fun! It is Pink Floyd 

meets Structural film and cybernetic theory in some way. It is a beautiful projection on a 

circular screen, so the light bleeds off onto the walls of the gallery and it really looks like 

a spinning circle of fire. Shiva is about eight feet tall and you can see the projection from 

both sides with a quadrophonic soundtrack. It’s really quite nice. 

 

 
Park Film (1972-73) © Chris Welsby 

 

BBH: It seems you have to be an engineer in a way, and develop your own 

technologies for your projects. Do you work with someone in particular or you invent 

these devices yourself?   

 

CW: I like building things. I built the tracking machine for Streamline, and I built the wind 

vanes and stuff like that. But, I need help with programing Macs because its something 

I’m not used to. Similarly, I never process my own film. Some people do, but I’d rather 

not. I’m not very interested in that. I know enough about computers and know some of 

what is possible. My interest in computers began when I was at the Slade [Experimental 

Media Department at the Slade School of Fine Art] UCL, London, UK in the early 

seventies. They were one of the first art schools to have a main frame computer, so 

some of us learned Fortran programing, which was really early almost machine code. 
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Oh it was awful… it took a week to draw a circle, you know. But I must have managed 

to pick up some of the thinking and even some of the cybernetic theories, which were 

about in the halls of UCL at that time. 

 

 
Streamline (1976) © Chris Welsby 

 

SC: The shift from analog to digital technologies has obviously affected your work.  

We see in your filmography that you stopped working primarily with film in 1993—so 

your work since then is mostly digital—and you’ve also begun to exhibit in gallery 

spaces. 

 

CW: Shiva’s Dance (Heaven’s Breath) was fully digital. Trees in Winter is shot on film 

because I wanted to shoot it and randomize the exposure, which you could do on film 

but not with digital. With digital I can do the sort of thing I was doing with film in the 

70s—using the wind, cloud cover, tide, sunrise and sunset, to structure the film—but 

now I can do these things in real time. For example, when we exhibited Trees in Winter 

at the Gwangju Biennale in South Korea, and there was a console in the room that 

showed the wind speeds in London, Sydney, Vancouver, and Gwangju; whichever 

weather station had the highest wind speed was lit up on the console and this was the 

weather which was driving the work at that moment in time. It was a large circular space 
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and we had LEDs in a large circle on the floor, so the whole room was turned into a big 

compass that showed wind direction—the LEDs would flash around the circular room as 

the wind changed direction. This room-size wind indicator plus the information on the 

console indicate which viewpoint of the tree was on the screen, and why. The whole 

space kind of breathes with the ever changing weather which responds to the cooling 

and warming of the earth and atmosphere as the planet rotated about it's axis. This sort 

of real time data streaming and programming coupled with possibility of working on a 

global scale is, for me, the difference between digital and analog technology.  

 

BBH: So you are not mourning the so-called “death of cinema”? 

 

CW: No, not at all. I just think it is a waste of time to lament the passing of time. But I 

don’t think film is dead. In fact, I think it will come back, just like vinyl did, because the 

art galleries are interested now in collecting film. So, they will have to get old projectors, 

fix them up and keep them running. This is why I think we are going to have 16mm 

projectors around for a long time, because nobody wants to buy these works in DVD—

they want to show them on film, their material is film. Just like paintings really need to 

be seen on canvas and not on transparencies or in a Powerpoint presentation.  

Showing today's digital work in 20 years time will be a problem of an altogether different 

order! Digital is an ephemeral medium by comparison with film. 

 

BBH: Yes, it is the economy of the art market with the addition of limited copies that has 

contributed to a revalorization of the film material within the context of the gallery circuit.  

 

CW: Yes. I just think it’s a different medium. It is like comparing a flute with a clarinet. 

To say one is better than the other is just silly. One instrument makes one sort of sound 

and the other makes another sort of sound. Film and digital are similar. 

 

BBH: Speaking of art galleries, we also wanted to ask you about your own experience 

as an artist whose work is shown both in the cinema circuit and in the gallery circuit. 

How different is it to work in these distinct environments? 
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CW: Yes. The films like the ones we have seen tonight here at the Cinémathèque 

québécoise are really made for the cinema, for a situation where people sit down for a 

specific amount of time and feel that they should probably stay. It puts a certain kind of 

tension into a situation. That is very different from the gallery installation where you can 

go in and watch Shiva dance for a second or an hour and then come back again 

tomorrow, and Shiva will still be dancing if there is any wind. So it is just a very different 

way of working, a very different way of approaching time and space, because you are 

not dealing with fixed duration and the kind of tension that you have associated with it. 

But it is also a different audience, because a lot of people who go to see the films in 

movie theatres do not go to the art galleries and vice versa. So you get a bigger 

audience, by exhibiting in both sorts of venues and you have a very different way of 

working. 

 

BBH: When you describe your gallery films there is an emphasis on the spatial 

dimension. Would you say that your films acquire a sculptural quality within this 

context? 
 

CW: Yes, well that’s gallery installation, you have three-dimensional space to play with. 

That’s the main difference really. That and the major shift away from beginnings, 

middles and ends. 
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Three Studies (2006) - expanded version of Trees in Winter exhibited at the Gwangju Biennale. 

Photo by: Mo, Cheol Hong. © Chris Welsby 

 

BBH: Do you think your work has acquired a different status and value since it has 

entered the art gallery space?  

 

CW: I don’t think so. I think, because I am primarily known as a filmmaker, that I have a 

bit more “status” (I suppose you could call it that) as a filmmaker. I am a bit more known 

as a filmmaker than I am as a gallery artist, and the reason for that is that video art got 

very quickly accepted into galleries, whereas curators didn’t like film—it frightened 

them—because it belonged in the cinema. You know, there is a history of that. There 

was a lot of hostility in the galleries—and there still is—towards film. Sufficiently so that 

very well qualified curators like at the Vancouver Art Gallery recently claimed that 

Rodney Graham’s installation, which had two projectors in the gallery space, was the 

first time that had ever been done. It is complete nonsense. I did it in 1974 and in the 

early 80’s at the TATE Gallery and Paul Sharits and others did it before me.  

 

BBH: Based on your experiences, would you say that there is a general lack of 

knowledge about experimental film history within the art world? 
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CW: Yes, and it is quite hard to break into the art gallery scene, you know. I do all right, 

but you are pretty much a second-class citizen if you are known as a filmmaker. I 

believe that is going to change, for sure. You know the TATE Gallery is finally getting up 

to speed; they are doing some excellent exhibitions and programing experimental film 

screenings. There is even a chance I may be working with them again sometime in 

future. 

 

SC: You have mentioned that you’re interested in exhibiting your wind-powered projects 

and other new media works online. How do you see that working? What are the benefits 

of the Internet over a gallery space, for example?  

 

CW: Well it makes perfect sense for something like Trees in Winter because I can have 

the anemometer up a tree outside my studio. I can drive the software and the image out 

on the web, and it can be hooked up to my website. People can just tune in and see 

what is happening to the tree, see if it’s windy today. Likewise with the pixel piece Time 

After, which I am making for the city of Nantes in France. So that is what I would like to 

do next is get those pieces up online.  I’ve also got this other project, which I have 

mentioned, about using the data from the wave and tide generating station to do 

something, but I’m not sure what exactly. You see, I’m not really interested in doing 

anything at the moment, except just consolidating. And doing some sailing. And just 

seeing what happens. I’ve done quite a lot and I don’t feel I’ve got a lot of pressure to do 

anything else… but when something comes along I will definitively do it. This is what I 

am saying now, but tomorrow morning I could just as easily say “I’m going to go crazy if 

I don’t make another piece of work!” 
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1 His films and film and video installations have been exhibited internationally at major galleries 
including the Tate Modern gallery in London, the Musée du Louvre and Centre Georges 
Pompidou in Paris, and the Museum of Modern Art in New York City. 
2 Colour Separation (1974, 2.5 min, 16mm, silent); Fforest Bay II (1973, 5 min, 16mm, silent); 
Windmill III (1974, 10 min, 16mm, silent); Wind Vane (1972, 8 min, double-projection 16mm, 
optical sound); Seven Days (1974, 20 min, 16mm, optical sound); and River Yar (Co-directed 
with William Raban, 1971-72, 36 min, double-projection 16mm, optical sound). 
3 In Seven Days, Welsby took a single frame every ten seconds during daylight hours for one 
week. Using an astronomer’s equatorial mount to determine the position of the sun, the camera 
tracked its position from horizon to horizon. Watch an excerpt of the film here: 
http://luxonline.org.uk/video/artists/chris_welsby/seven_days.html 
4 River Yar is a double-projection 16mm film made with William Raban. The camera, fixed on a 
tidal estuary, recorded one frame every minute, day and night, for two separate three-week 
periods in autumn and spring. Watch an excerpt of the film here: 
http://luxonline.org.uk/video/artists/chris_welsby/river_yar.html	
  
5 Watch an excerpt of Streamline here: 
http://luxonline.org.uk/video/artists/chris_welsby/stream_line.html	
  
6 Trees in Winter is a single channel “weather driven” video installation. Multiple single frame 
exposures were taken of a large, leafless tree over several hours, shot from three separate 
locations, each twenty degrees apart. The still images were then made into three QuickTime 
movie sequences. Data taken from wind sensors on the roof of the gallery dictate frame rate, 
picture, and sound track, functioning as a “wind-powered edit suite”. Watch an excerpt here: 
http://luxonline.org.uk/video/artists/chris_welsby/trees_in_winter.html	
  
7 Watch Heaven’ Breath in Welsby’s Vimeo account: http://vimeo.com/37159257	
  
8 In Park Film (1972-1973), Welsby exposed a single frame of film each time someone walking 
through Kensington Garden crossed a particular point in his fixed-camera’s field of vision, 
revealing not only the ebb and flow of the park’s users throughout the day, but also the effect of 
the weather on their activity.	
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IS : Expanded Cinema (is) a Diaspora 
 
Review of Media Art Exhibition at the 
Africa in the Picture Film Festival 2012 
 
by Yvette Granata 
 
  

ictures evoke boundaries, or as Friedrich Schlegel says, “every work of art 

brings its own frame into existence.”1 In the cinema, the screen frame 

imbricates imagery that is both dynamic and fixed, overlapping motion images 

that are simultaneously bound within a screen’s borders. With expanded cinema and 

media art installation, the cinematic frame has spatially unbound itself. It has undergone 

a dispersion with expansion, a scattering of the picture’s borders.  

 

The common definition of ‘Diaspora’ is also a scattering, or a displacement, usually 

referring to a group of peoples removed and dispersed from their homeland. This 

definition does not include a specific direction, but usually does imply a one-way 

trajectory. When Jacques Aumont likened the camera to the locomotive, he stated “both 

[the cinema and the locomotive] transform a previously circular and spatially anchored 

movement into one that is circular and lengthwise. Moreover, both involve the 

transformation (. . .) of a spatially anchored movement into one of displacement.”2 

Diaspora of peoples can thus be likened to a cinema and an engine of transformation.  

 

The Africa in the Picture Film Festival, one of Europe’s largest African film festivals, 

makes this their central theme. Established in Amsterdam in 1987, the festival is 

dedicated to showcasing films and video from Africa and the African Diaspora, occurring 

annually every fall. In their last edition of the festival, which took place for ten days from 

October 19-28, the programmers combine expanded cinema and the theme of diaspora, 

featuring a multi-media exhibit at its core for the first time, titled IS.  As the opening main 

event, exhibited throughout the duration of the festival, the 2012 festival presented its 

P 
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program of 72 films by Pan-African filmmakers past and present with the exhibit as the 

central framework. Focused on integrating  “visions about the different stages of re-

location,”3 the exhibit offered, not only a combination, but a double-entendre foundation 

to the context of the festival: cinema of a diaspora is an expanded cinema. As reflected 

in their statement, ‘We can go forwards and backwards in history, migration, 

displacement, homelessness, shared histories, questions about identity and the legacy 

this has created. A ‘Third Space’ in which people can share, discuss and inspire each 

other, whether they were born in Africa or not,’4 the notion of diaspora is presented as 

multi-faceted and multi-directional, not simply a one-way train. 

 

While providing a frame for the festival’s diverse films and directors - under such section 

titles as ‘Caribbean Classics,’ ‘Gay Africa,’ and ‘Black British Third Cinema,’ among 

others—the exhibit also gave ground in three dimensions to the picture of cultural 

spread. IS featured the installation work of Remy Jungerman (Surinam), Martin 

Waalboer (Netherlands), Oumar Mbuenge Atakosso (Senegal), and Antonio Jose 

Guzman (Panama). The artists’ installations were presented in the NASA (New Art 

Space Amsterdam) project space for three weeks, where an art house cinema 

combines with a large contemporary art gallery in a two-story building. The lower level 

of the NASA space was home to the exhibit, while films were presented in two different 

theater screening rooms on both floors, as well as at other cinemas around the city.  

With NASA as the center, visitors were encouraged to peruse the exhibit before and 

after the festival screenings and events. By looking closely at the installations, I wander 

through the dynamic context of diaspora put forth by each artist.  

 

Antonio Jose Guzman’s three channel video installation, Regressions: the Legend of 

Billy Maclean (2012), depicts a transnational journey that follows the trail of 

Scandinavian adventurer Billy Maclean. Billy, so the legend says, traveled through Asia 

searching for the purification of his soul and at the end of his journey settled in Panama, 

Guzman’s homeland, where Maclean formed the spiritual commune, La Reunion. After 

having gone through past-life regressions with a psychologist, Guzman discovered a 

repressed memory of Billy Maclean. His discovery of buried memory leads his camera, 
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as he treks through the possibility of other hidden memories along the path that Billy 

traveled to get to Panama. Instead of looking for the familiar or for a connection to Billy, 

Guzman retraces Maclean’s continental adventure in order to look for his own possibly 

repressed selves. 

 

Each screen of the video installation displays a different continent, a search for memory 

in parallels. We watch his journey on disconnected monitor frames situated on screens 

at various heights from the floor. Although the videos are separated by the screen 

boundaries and vertical positions, they connect into a thread of parallel simultaneity—it 

is one journey—and through the hint of something possible—it is an ‘adventure’ in 

which Guzman playfully walks us through. Within the frames, we see Guzman coolly 

saunter, his back turned to us, exploring what he may discover in places that he has 

never before been, and we are suspended in the possibility of his discovery. Despite the 

local cultural inflections and geographical specificities in each screen, we see 

commonalities: the ocean side, the preparation of food, the grey skies—always in front 

of Guzman, visually hinting that no territory is unique. But it is when Guzman stands in 

front us, looking away from us across the screens, that we connect the thread. It is only 

though him that the screens are solidified and speaks the point: this journey is Guzman, 

the artist is the territory. Nationality is awash, not as an attempt to connect differences, 

not as gesture towards borderless identity—but as interjecting laps on a personal 

archaeological dig. Diaspora identity here is not at issue—Guzman is not looking for 

connection to his ‘roots’—it is on the other hand at play, as an adventurous search for 

internal discovery through someone else’s uprooted wandering.  

 

Remy Jugerman’s installation of silkscreen prints faces Guzman’s video installation. 

The prints appear like a wall of flags, a hallway of nations that might exist, in a world like 

ours, but not our own. The prints purposely hint at recognizable forms, such as the 

painting of Mondrian and of different national flags, with diaphanous Afro-religious 

iconography appearing throughout. Jugerman’s wall boldly and colorfully teases the 

viewer to name the places of his influences. Try if you will, yet the forms remain as 

distant teases, and like Guzman’s screens, create a surface to dig through for a present 
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framed with multilateral possibilities. Jugerman visits and recreates imagery of vaguely 

familiar pasts, and by doing so, forces us to look and think again about the present.  

 

For example, in his print titled, PeepinaDevilB1 (2011), we see the reflection of his own 

work re-formed with the ghostly trace of a devil-like icon over an image that echoes 

another print titled PeepinaC3 (2011). While the latter hints at a resemblence to a British 

flag or an amalgammation of red, white, and blue flags, the former is a repitition of the 

other work with a transcluscent head of a devil figure transposed over the image. Yet 

the image of the devil is not a value statement—it is a piece of the whole in a 

conversation of images. Because it is his own work that we see in transformation, not 

simply a mash-up of historical icons, a process of cultural production comes forth. 

Jungerman’s prints cause the viewer to engage in a practice—forcing us to look at the 

form in front of us now, to compare what we are looking at in this moment to what we 

saw a moment ago. In posing us to ask whether it is a story of recreation of the past or 

a possibility for the present, the message is clear: one must look from left to right and 

then right to left—one direction alone is insufficient. The eyes must wander—the gaze 

needs to travel. We must look closely, horizontally, and in no particular order to see the 

picture in view.  Here diaspora is about the eyes, requiring a multi-directional practice of 

vision.  

 

Behind the wall of Guzman’s video installation, we find Martin Waalboer’s photo cinema, 

A Dream Called Harper (2012). Waalboer’s piece is a photo and sound documentary on 

the search for the story of Harper, Liberia, the nation founded by freed slaves of the 

American Colonization Society in 1822. A former nautical engineer, Waalboer traveled 

the world and to the US where he began to take pictures. In Louisiana, he met Mr. 

Allen, who told Waalboer stories of his ancestors, former slaves in the US, and of his 

desire to go to Liberia but whose health prevented him from travel. Martin decided to go 

himself in Mr. Allen’s stead and traveled to Liberia to capture the traces of a story of re-

migration and reclamation, one that otherwise has little historical documentation.  

 

Waalboer’s piece opens with title cards on the history of Harper and then cuts to the 



IS : Expanded Cinema (is) a Diaspora 121
IS:	
  Expanded	
  Cinema	
  (is)	
  a	
  Diaspora	
   Yvette	
  Granata	
  

Synoptique	
  –	
  An	
  Online	
  Journal	
  of	
  Film	
  and	
  Moving	
  Image	
  Studies,	
  Vol.	
  2,	
  No.	
  2,	
  Fall	
  2013 115	
  

image of an abandoned and broken cinema theater in Harper. We are invited to sit and 

watch the screen within the Liberian theater, and Wallboer’s photos appear 

superimposed within the screen in the photo of the theater. It is an image of Harper 

within Harper, making us aware of Waalboer’s position as an outsider. Opposite to 

Guzman’s search as an artist from the Americas who follows the trans-national path of a 

European, Waalboer is a European that travels to the Americas and is inspired to track 

the path of African Americans. Waalboer’s photo-cinema is an installation of re-routed 

images, his camera following a search for a place narrated to him from another man’s 

memory, of a place that neither men had ever visited. It is hence an imaginary 

construction of un-experienced memory, begging the question: whose story we are 

watching? Is it Waalboer’s, Mr. Allen’s or the town of Harper’s? It is the meditation on 

this question that lingers and remains interesting through the piece. Separated loosely 

by the exhibit wall, with an open door to walk from one to the next, Walboer’s installation 

is in a dialogue with Guzman’s and Jungerman’s by way of their opposite motions, 

taking dives in different directions, albeit circulating currents.  Diaspora here is thus a 

two-way circuit, through which the stories of separate personal histories interact.  

 

Turn the corner and a long grey hallway reveals Oumar Mbengue Atakosso’s 

installation, Lost & Found. A series of objects sewn into grey blankets are splayed about 

the ground as though a shipwreck has occurred. The grey material fits the objects like a 

new skin, the contours of each object are sharply defined yet monochrome and 

shadowless. They absorb all light and mute the contrast between themselves. Atakosso 

says the grey material is reminiscent of the blankets used for saving refugees from 

capsized vessels in international waters, while the objects are things found on the street 

en route, things thrown out or left behind in passing. At first glance, the material 

covering the objects appears dismal. The objects seem constrained within it, the 

surfaces seem similar. But Atakosso invites us to touch them, to feel the texture and 

explore the muted contours. In coming close to the objects and interacting with our 

hands, the constraint of the fabric becomes a channel, one that must be viewed with the 

fingertips in order to understand.  
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While the fabric is a familiar one for the ‘post-modern immigrant,’ Atakosso invites us to 

bring the texture of the blanket into our own experience, to form it into our memory as 

well. For the artist, the grey material is not a leveling of identity or a removal of 

difference, but a reframing of position. His statement explains, “the installation is based 

on three aspects that are embodied by the notion of homothecy. In this work, 

homothecy is a metaphor to describe one point in space from different points of view. 

Think of Russian dolls, one inside the other, geometrically occupying the same point, 

yet having a different relation to the outside world because of their relationship to each 

other.”5 In this way, Atakosso’s installation is a layering that plays with position as a 

notion of interior scale. Interior and exterior become surface. As opposed to questions 

of assimilation or contradictory gazes between other and another, diaspora identity is 

not a question related to surface as viewed from the outside, but turns reflection into a 

dull point. Instead, the contours must be felt, be touched, and spatial positions must be 

learned. The eyes are hindered not to cripple us, but as an effort to actively mobilize the 

hands. Diaspora here thus involves a practice of touch, making personal memories out 

of our close interaction.  

 

In looking at possible pasts and futures across multiple borders, the exhibit resembled 

an ocean current more so than a particular continent. With IS, the festival not only 

provides us with an expansion of approaches for experiencing African diaspora cultures, 

but also with the presentation of an expanded cinema format, makes diaspora part of 

the form. In the film festival setting, expanded cinema often comes as a supplementary 

side-bar or as a self-contained borderland presented concurrently with the films in the 

main festival program, such as the New Frontiers section of the Sundance Film Festival 

(border expansion reflected here in the section title itself), or the Berlinale Film 

Festival’s Forum Expanded. Of all of the festivals that I attended this year, the Africa in 

the Picture film festival was the only festival to frame its array of films with a centralized 

expanded-cinema exhibit, offering dispersion as touchstone instead of as frontier.  

 

By highlighting a multi-media exhibition format, but also showcasing the work of under-

represented voices in cinema, the festival fully places the peripheral in the center. 
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Moreover, through the exhibit, we are invited to the program as participants, not simply 

as spectators. We have to move our heads up and down across screens to watch 

Guzman, walk along the wall looking back and forth to view Jugerman’s installation, dig 

through super-imposed images of Waalboer’s layered story, and touch the fabric of 

Atakosso’s objects with our hands. In this way, we become aware of ourselves as 

participants in the making of history and culture, not just spectators viewing the stories 

of ‘others.’ In contrast to what Bazin says of the cinema frame—that it “is not a frame 

like that of a picture, but a mask which allows us to see part of [an] event”6—the artists’ 

works created a pliable mask that invited each visitor to actively slip on and move 

around in. Yes, a diaspora is a scattering, but here we are encouraged to integrate 

ourselves as cultural participants and intersect our viewpoints across multiple histories. 

It is in this way that we are positioned to culturally engage with diasporic cinema 

presented in the program. With this in mind, after we course through the exhibit, only 

then are we ready to enter the film festival and view its diverse, global body of film. 

 

                                                
1 Friedrich Schlegel, Fragmente zur Poesie and Literatur, edited by H. Eichner (Kritische 
Friedrich-Schlegel edition) vol. 17, no. 1 (Munich: Fink, 1981), p. 92. 
 
2 Jacques Aumont, “The Variable Eye, or Mobilization of the Gaze”, in Dudley Andrew (ed.), 
 
2 Jacques Aumont, “The Variable Eye, or Mobilization of the Gaze”, in Dudley Andrew (ed.), 
Image in Dispute: Art and Cinema in the Age of Photography (Austin: University of Texas Press, 
1997), p. 235. 
 
3 www.africainthepicture.nl 
 
4 Ibid. 
 
5 www.oumarmbengue.com 
 
6 Ara H. Merjian, “Middleborw Modernism,” in Angela Dalle Vacche (ed.), The Visual Turn: 
Classical Film Theory and Art History (New Jersey: Rutgers University Press, 2003), p. 170. 
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Film Pop Montreal Festival Review 
 
by Alyssa Beaton 
 
 

or the last twelve years, the early fall announces the arrival of Pop Montreal, an 

encompassing cultural event which showcases international independent 

artists. Though often thought of as primarily a live music festival, Pop features 

numerous subsections, such as Film Pop, Art Pop, Puces Pop, Pop Symposium, Kids 

Pop and more. Beginning Wednesday evening and extending to Sunday night, the 

festival offers a rich and varied schedule of activities situated throughout the city. 

Coming to the festival for the first time as an out-of-towner, attending concerts and 

screenings doubled as the perfect excuse to explore different parts of the city as I 

moved from one event to the next. 

 

Despite its longevity, the festival continues to draw something of a niche audience, 

particularly at the Film Pop screenings. Calling Film Pop “a boutique festival,” 

programmer Kier-La Janisse describes the film portion of the festival as an ideal venue 

for up-and-coming filmmakers to display their films, and programming in recent years 

has been strongly oriented towards featuring relatively unknown independent films and 

filmmakers. The opening film of 2013, Lily Keber’s Bayou Maharajah, reflects this 

emphasis; Janisse first heard of the film on the popular crowd-sourcing website, 

Kickstarter, and has been following it ever since.  

 

Janisse's primary consideration when organizing the film portion is to firmly establish a 

musical connection: music documentaries or films with notable scores, films featuring 

famous musicians as actors, and so on. The program is structured to align with the 

general independent sensibility of the Pop Montreal festival, focusing on non-

mainstream animation and experimental film. In Janisse's words, the films selected for 

the festival are meant to appeal to artists and creators of any genre and to offer a 

stimulating experience overall.  

F 
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Yet the Pop Montreal festival is not solely concerned with “off the radar” filmmakers and 

musicians. In 2013, far more than in previous years, higher budget and higher profile 

film presentations were featured prominently in nightly screenings at the Phi Centre. 

These documentary features explore a range of musical genres and artists, from the 

relatively obscure to the more (in)famous, and formed the focal point of this year's 

programming lineup. 

 

Bayou Maharajah: The Tragic Genius of James Booker 
Dir. Lily Keber, 2013 – Opening film 

 

Bayou Maharajah recounts the genius of New Orleans pianist James Booker. Made up 

of interviews of musicians, friends and fans, archival footage of nightlife in the city, 

photographs and recorded interviews of the late Booker, the film pieces together his 

turbulent life and enduring legacy. Actor and musician Harry Connick Jr., a friend of 

Booker's, is featured early on in the film to explain the brilliance of Booker's musical 

style by walking us through how he could approach any ordinary piece of music and 

turn it into something with layers of depth and complexity. Over the course of the film, 

the viewer is able to truly hear his brilliance during the lengthy musical interludes, 

including pieces like the infamous “Gonzo” and “One Helluva Nerve”, which reflect 

Booker's genius more than any friendly or professional anecdote.  

 

Beyond providing a portrait of the artist, the film equally presents a glimpse of the rich 

musical history of New Orleans. The archival footage serves to demonstrate the integral 

role music plays in the city and contextualizes Booker within it, allowing Booker's 

playing to fill the soundtrack and overflow onto archival footage of dark cafes and lively 

street parades. Despite his legacy, Booker is portrayed as something of an enigma, and 

the film strings together Booker's life to present a brief portrait of his past and the roles 

he fulfilled to the people around him, from talented virtuoso to a clerk at City Hall. As the 

interviews and recordings assert, Booker never gave the whole truth to anyone. Instead, 

Maharajah uncovers its own truth about Booker, solidifying his distinction as the Piano 
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Prince of New Orleans, and demonstrates his continued relevance within modern 

music.  

 

Filmage: The Story of Descendents/ALL 
Dir. Deedle LaCour and Matt Riggle, 2013 

 

The festival's only sold-out screening, Filmage: The Story of Descendents/ALL is an 

impressive compilation of interviews, live footage, recordings and photographs, 

recounting the formation and history of these two seminal punk/hardcore bands over the 

last thirty years. Bill Stevenson, drummer for Descendents, Black Flag and ALL, serves 

as the central figure in the film, alongside fellow members Milo Aukerman, Karl Alvarez 

and Stephen Egerton, and other members of the band's  ever-changing line-up.  

 

Descendents are understood to be the originators of pop-punk as we know it today, with 

melodic songs about love and breaking up - not to mention coffee and flatulence - 

disguised as hardcore punk. The success and ongoing legacy of Descendents is 

contrasted with the band's secondary project ALL (consisting of the same musicians 

minus  Descendents'  anti-frontman Milo Aukerman), which never achieved the same 

level of recognition. While the bands were promoted in the same way, and played at the 

same musical caliber, ALL never saw great success.  

 

In this way, the film debates what makes a band truly great or memorable, and whether 

this greatness is lies in composition, performance, or marketing. The success and 

staying power of the Descendents is credited to the aura of Aukerman, who is at once a 

part-time punk rocker and full-time biochemist, and serves as the band's iconic mascot, 

while ALL, based on an abstract conception of "the utmost," was seemingly not tangible 

enough for an audience to grasp to the same degree.  

 

The film affords special attention to the writing talents and contributions of each member 

both past and present, allowing existing fans to relish in their music and spend time with 
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the band members, while accessible enough for newcomers to discover these bands for 

the first time. 

 

Good Ol' Freda 
Dir. Ryan White, 2013 – Closing film 

 

Following Filmage, Good Ol' Freda pursues a similar question regarding the greatness 

of a band. The documentary film features Freda, the one-time secretary for The Beatles. 

Her role as their secretary pre-dated the band's formation, and she oversaw the entirety 

of the Beatles' lifespan, serving as a close contact and confidante between the 

respective Beatles, their families and their manager, Brian Epstein (affectionately 

referred to as 'Eppy'). Freda is charming, and her storytelling is at once a testament to 

the life of a working woman in the 1960s, while equally serving as a lovely nostalgia trip 

back to the days of Beatlemania, which proves to be engaging whether you actually 

experienced them or not. 

 

The film is a thoughtful mediation on fame and privacy in an industry that predominantly 

feeds on the gossip of insiders. Despite The Beatles' fame, and her devotion to the 

band, Freda's unfaltering hard work was largely unaccounted for in the past. As the title 

intimates, director Ryan White seeks to reverse this elision, arguing that Freda figured 

centrally in the Beatles' personal and professional lives. Her daughter serves as an 

aggressive counterpoint to Freda's passive attitude towards her accomplishments, 

stressing that her mother should have received more, asked for more, and is due more. 

While the film presents clippings of news stories featuring Freda, it often paints her as a 

young girl who admires the band alongside their vast female (and of course, male) fan 

network the world over. Yet much more than just another fan girl, Freda set an 

administrative precedent and supplied the fans with meaningful fan materials, 

cementing the Beatles' tangible presence in the lives of their devoted listeners, 

changing fan culture and playing a structuring role within the phenomenon of 

Beatlemania. Her story serves as a testament to the accomplishment of a woman who 

held one of the largest and most successful bands of this era together.  
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After the closing film, the organizers invited us all to join them at a small reception in the 

Phi Centre lounge to drink complimentary beer and discuss the film. While the 

screening was unfortunately sparsely attended, most gathered around a single table as 

festival organizers encouraged our speedy drinking, thus securing the night as a 

memorable one. Modest evenings like this one epitomize why Janisse asserts that Film 

Pop will remain a mere subsection of Pop Montreal. Although, by affording a level of 

engagement and intimacy that larger festivals are sorely lacking, small festivals like Film 

Pop are able to retain their magnetism. This is not to say, however, that many more 

should and would benefit from the thoughtfully curated screening schedule (and all the 

free beer). 


