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The Pillow Book : le corps mediateur

Synopsis : Nagiko féte ses quatre ans et pour célébrer
sa naissance son pére trace sur son visage un voeu
d’anniversaire. Alors que cette journée heureuse tire a
sa fin, la mere de Nagiko lui lit les Notes de chever de Sei
Shonagon, une dame de la cour ayant vécu il y a plus
de mille ans. C’est pendant cette lecture que la fillette
entrevoit par linterstice des panneaux de papier une
relation homosexuelle entre son pere et son éditeur.
Bien des années plus tard, Nagiko entreprend a son tour
d’écrire ses propres notes de chevet. Aprés un mariage
raté, un incendie, une carriere de mannequin décevante
et une poursuite de 'amant idéal soldée d’échecs, elle
rencontre finalement Jéréme, un traducteur d’origine
anglaise. Avec lui, elle s’épanouira tant au niveau
de sa carriere d’écrivaine que de sa vie sentimentale.
Découvrant que I’éditeur de son amant anglais est le
méme qui exigeait autrefois des relations sexuelles 2
son pere, elle décide de venger cet affront et envoie
treize livres écrits 2 méme la peau du corps de treize
hommes. Malheureusement, ce chantage tournera mal
pour ses trois protagonistes qui devront souffrir d’une
lourde perte.

« Le texte ne « commente » pas les images. Les
images n’ « illustrent » pas le texte: chacune a
été pour moi le point de départ d’une sorte de
vacillement visuel, analogue peut-étre a cette perte
de sens que le Zen appelle un satori; texte et images,
dans leurs entrelacs, veulent assurer la circulation,
I’échange de ces signifiants : le corps, le visage,
Pécriture et y lire le recul des signes. »"

Ce point de départ de la réflexion de Barthes développée
dans son livre L’Empire des signes, sorte de fantasme

Caroline Martin

occidental sur I’Orient et plus particulicrement sur le
Japon, se rapproche étonnamment de la perspective
a travers laquelle Peter Greenaway aborde son
questionnement sur le signe, et sur la culture orientale,
dans son film The Pillow Book. Cette ressemblance de
point de vue est telle qu’il est légitime de se demander
si Greenaway a lu ce livre de Barthes et si Iidée de
cette réalisation cinématographique n’est pas inspirée,
en partie a tout le moins, de cette lecture. Cette
réflexion sémiotique se développe dans le film grace
a une expérimentation particuliere du traitement de
I'image et du son. De son coté, la trame narrative, tres
complexe dans son explosion du temps et de I'espace,
explore les diverses médiations rendues possibles par
I'intermédiaire du corps et de la littérature. Suivant
les divers épisodes du récit, c’est d’abord la mémoire
investie dans le corps, médiateur du temps passé,
présent et futur, qui refait surface afin de permettre
Iéclosion et I’évolution de lidentité du personnage
principal. La lecture et Iécriture des Notes de chevet
permettent d’entreprendre cette recherche identitaire,
d’abord par la voix de la tradition féminine que
représente ce type d’écriture, ensuite par ’éveil sensuel
et sexuel qu’il déclenche. D’autres facteurs influencent
fortement cette découverte de la sexualité et du rapport
étroit qu’elle entretient avec la littérature, notamment la
scene primitive a laquelle le personnage assiste le jour
de son quatriéme anniversaire de naissance. Ce lien
indestructible entre littérature et sexualité se répercute
bien des années plus tard lorsque qu’elle entreprend sa
recherche de ’'amant/calligraphe idéal, recherche qui la
mene également a une considération du corps comme
objet de médiation. Par la voix et le geste, le corps
donne acceés a une mémoire du passé et aux restes de



la tradition orale toujours présents dans cette société
millénaire fondée sur la naissance de I’étre humain par
Pécriture, en d’autres mots, un empire de signes.

The Pillow Book : la tradition féminine de P’écriture du
corps

Avant méme d’aborder la question de la médiation
du corps, 'ampleur de l'espace narratif consacrée
a la lecture et a I’écriture des Notes de chevet, par Sei
Shonagon et Nagiko, mérite une bréve réflexion. Dans
la mesure ou ces textes agissent en tant que moteurs
de la narration, et éventuellement de la mémoire, leur
¢tude permet d’introduire la question de la lecture et du
livre et de leur nature médiatrice.

De prime abord, le titre du film de Peter Greenaway
fournit un indice substantiel quant au lien qu’il tisse
entre littérature (Book) et corporalité (Pilow), mais ce
n’est qu'au moment ou la définition de la nature de ce
livre s’impose au spectateur que le role de la lecture et
de Iécriture prend toute son ampleur. Cette premiére
lecture de Sei Shonagon par lintermédiaire de la meére
met en place des le début du film une subtile mise en
abime dans laquelle cette derniére lit les Notes de chevet
an chevet de sa fille. Plus tard, cette concordance entre
le passé et le présent, superposée a I’écran a I'aide d’un
travail inventif sur 'image, passe tout naturellement de
la lecture a Iécriture.

La nature littéraire des Notes de chevet peut d’emblée
se rapprocher du journal intime tel que la société
occidentale le congoit, mais en dehors du fait qu’il
s’agit dans les deux cas dune écriture au « je », les
rapprochements demeurent plutot difficiles a établir. Le
journal intime fonctionne sur un mode narratif linéaire
(inscriptions dans le temps réel par des dates), par le
récit des actions les plus infimes de la journée ou de la
semaine et les réflexions et réactions, majoritairement
émotives, qui en découlent; c’est en quelque sorte
un retour de la conscience sur les événements vécus
dans le quotidien. En comparaison, les Notes de chevet
se présentent sous la forme d’une écriture constituée
de fragments, de notes, et plus précisément de listes
d’objets, le plus souvent éphémeres, classés par titres et
sujets. Ces listes peuvent décrire a la fois des articles de
« couleur indigo » et des choses qui font « battre le coeur
plus vite », puisqu’en définitive ce qui tend a étre mis de
Pavant est le rapport sensoriel de I'individu avec son
environnement immédiat, concret. Cette caractéristique
permet au spectateur de franchir le premier pas qui le
sépare de 'univers de Nagiko, et de Sei Shonagon, dans
lequel littérature et sensualité sont intrinsequement
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lies. Cette médiation entre le corps et Pécriture, décrite
par la nature méme des Notes de chevet, ne cesse par la
suite de se complexifier dans les nombreux épisodes de
la vie de Nagiko.

Plus proche de la poésie que du récit a proprement dit,
ce type de lecture, et en définitive d’écriture, participe
a Péclosion de lidentité de cette femme. A propos de
Pexpérience de la lecture poétique, Paul Zumthor écrit
justement : « Ma lecture poétique me met au monde
[...] je découvre qu’il existe un objet hors de moi |...]
je me heurte a une chose. »” Cette réception de la
lecture « poétique » se manifeste de maniere encore plus
saisissante puisqu’il s’agit bel et bien de la rencontre de
Nagiko avec un objet, a savoir le livre de Sei Shonagon.
Ce heurt nécessaire entre lindividu et le monde qui
lentoure se matérialise littéralement dans Décriture
des Notes de chevet de Nagiko, mais a I'inverse de Sei
Shonagon cette rencontre s’inscrit sous le signe de la
brutalité et de la souffrance. Ses premicéres expériences
aux conclusions négatives (mariages, aventures
amoureuses, créations littéraires) laissent une marque
a la fois dans son écriture et dans son corps, les deux
médiateurs de son expérience de la vie. Cette tradition
de Décriture des Notes de chevet posséde donc cette
particularité d’une médiation de 'expérience parle corps
ayant comme résultat la création, c’est-a-dire I'écriture.
Nagiko perpétue cette tradition féminine au sein d’une
société moderne mais toujours patriarcale; elle poursuit
la transmission de génération en génération de meres
en filles d’une culture de Pécriture introspective batie
a laide de réflexions sur lidentité, particulierement
sexuelle et artistique, qui existait déja il y a plus de mille
ans. Sans remonter aussi loin dans le passé, d’autres
facteurs operent une influence sur Iidentité de Nagiko
et sur son parcours personnel en tant qu’écrivaine, cette
fois-ci du c6té de la tradition paternelle, et ces facteurs
naissent presque tous de la scéne primitive.

1. LE SOUHAIT D’ANNIVERSAIRE : SCENE
PRIMITIVE DISLOQUEE

1.1. LA RENCONTRE ENTRE LE PERE
ET PEDITEUR

Dans les toutes premicres minutes du film, une scéne
d’une importance majeure se déroule sous nos yeux,
et un peu plus tard sous ceux de Nagiko, il s’agit de
la journée de son quatriéme anniversaire. De maniére
générale, cette scene se découpe en deux parties, la
premicre pendant laquelle le voeu d’anniversaire est
peint sur le visage de Nagiko et la deuxieme lorsqu’elle
entrevoit une relation sexuelle entre son pére et son
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éditeur. Reprise a plusieurs moment du récit, cette
scene peut aisément étre qualifiée de scene primitive
dans le contexte du film. A plusicurs égards, cette
scene rencontre les diverses caractéristiques de la scene
primitive telle qu’élaborée par la psychanalyse. De plus,
son importance quant a tout ce qui se déroulera (ses
choix, ses actions, ses gouts, etc.) dans la vie de Nagiko,
participe également a cette définition. Cette derniere
assiste, a I'insu de ses parents, 2 un rapport sexuel entre
son pere et son éditeur, rapport représenté par la suite,
dans I'imaginaire et dans la réalité, comme une agression
envers le pére. Evidemment, cette scéne primitive n’est
pas tout a fait « traditionnelle », dans la mesure ou
C’est Iéditeur qui joue le role sadique, habituellement
imputé au pere, et ce dernier celui de la victime, role
tenu en temps normal par la mere. Celle-ci ne participe
pas physiquement a I'acte homosexuel, mais elle y tient
tout de méme un réle actif en tant que complice de ce
chantage sur lequel repose la survie de la famille. De
maniére générale, lorsque les deux parents jouent cette
scene de combat, que ce soit dans la réalité ou dans un
fantasme de Penfant, elle déclenche la haine du pere,
particuliecrement chez la fillette, et ainsi provoque la
rupture nécessaire pour le développement affectif et
sexuel de cette derniere. Cette scéne primitive tronquée
déclenche dans I'imaginaire de Nagiko un puissant désir
de vengeance du pere, puisqu’il est percu en tant que
victime, et une haine envers cet agresseur. Comme cet
épisode traumatisant se déroule a chaque anniversaire
de Nagiko, il se transforme chez elle en une obsession
latente car elle ne comprend cet échange sexuel que des
années plus tard.

Plus qu’une simple obsession de vengeance, cette
scene opere chez le personnage une association entre
la littérature et la sexualité, lien renforcé par la lecture
maternelle de Sei Shonagon traitant également de ce
méme rapport. Entre le visuel et auditif se tisse un
lien indestructible pour Nagiko qui tiendra lieu de base
a son développement sexuel ultérieur. Le corps du pere,
tout comme celui de Jérome et des hommes des treize
livres, s’inscrivent donc dés le début du film comme
un agent de médiation, de transmission et d’échange
(chantage ou marché) de Iécriture, et ce, principalement
a travers la vision de Nagiko. Ce n’est que plusieurs
années plus tard, que celle-ci renverse les roles de cette
scene primitive entre son pere et son éditeur, lorsqu’elle
envoie le dernier livre humain, Le livre de la mort, et
que le bourreau devient fatalement la victime.

1.2 LE SOUHAIT D’ANNIVERSAIRE

Précédant le coeur de la scéne primitive, c’est-a-dire

Pacte sexuel, le souhait inscrit par le pere de Nagiko
sur le visage de celle-ci revient périodiquement dans le
film, soit en tant que souvenirs d’enfance, soit en tant
que volonté de Nagiko de perpétuer cette tradition par
Pintermédiaire de ses amants/calligraphes.

Alors que la répétition de l'acte sexuel entre le peére
et Iéditeur forme en grande partie l'identité sexuelle
de Nagiko, cette scéne du souhait de féte marque
plutot son identité sociale et artistique. 1l s’agit avant
tout d’une tradition orientale fondée sur les origines
de ’homme a travers une vision de la marque écrite
comme fondement de lexistence et de Iidentité.
Quant a P'art de la calligraphie et de I’écriture, elle se
transmet par Pentremise des deux parents qui inscrivent
symboliquement dans la chair de Nagiko par encre une
marque que celle-ci transmettra a son tour sur le corps
des hommes. L’encre noire devenant soudainement
rouge sur le visage de la jeune Nagiko montre a quel
point cette identité est une marque au « fer rouge » dans
son corps, un signe indélébile de son appartenance
familiale et de la tradition scripturale.

La quéte identitaire du personnage débute donc tres tot,
mais ne peut se développer a son plein potentiel qu’au
moment ou elle inverse le rituel de cette premicre trace
pour en devenir l'investigatrice. C’est le personnage de
Jérome qui déclenche ce renversement du role passif de
Nagiko pour qu’enfin ’échange du voeu d’anniversaire
redevienne a nouveau source de joie et de bonheur et non
plus une éternelle déception de cette quéte du pere dans
ses précédents amants/calligraphes. A ce point du récit,
cette scéne permet donc de positionner la psychologie
du personnage mais surtout la problématique entre
Pécriture et le corps et les diverses médiations qui
s’opérent entre eux.

Le lien entre la mémoire et cette scéne primitive
s’introduit par intermédiaire du retour au visage et au
corps peint. Ce dernier se transforme par I'instance des
répétitions en un rappel mnémonique de cette scéne
primitive sans cesse rejouée dans le temps. Par ailleurs,
la mémoire physique et écrite (le Pillow Book) se fait
sentir d’abord et avant tout dans la forme du récit, le
flash-back, et dans la circularité, 'entrecroisement des
événements sans ordre linéaire et dans le médium
cinématographique, sur lequel se greffe la musique, la
photo, la peinture, la vidéo, la littérature et méme la
mode, par la performance chorégraphiée des défilés.
Cette exploration de la mémoire par Pentremise de
différents médias, euxmémes médiatisés par le cinéma,
implique un questionnement sur le signe, trés proche
de celui de Barthes mentionné plus tét, mais pour le



moment voyons comment le corps agit en tant que
médiateur, notamment par la voix.

2.LECORPS:LIEUET OBJETDE MEDIATION

2.1. LA VOIX DE LA TRADITION

Dans un contexte comme celui de la société otientale,
la prédominance de la tradition scripturale par rapport
a la tradition orale semble aller de soi. Le récit fait a
Poccasion de lanniversaire de Nagiko permet de
comprendre comment Pécriture semble de tout temps
avoir existé puisqu’elle coincide avec la naissance du
premier homme. Par contre, des restes de la tradition
orale apparaissent dans des aspects et des éléments
du film, notamment dans lutilisation de la langue et
de la voix. Concernant les langues étrangeres et leur
réception, Zumthor élabore ce fantasme :

«Le réve : connaitre une langue étrangere (étrange)
et cependant ne pas la comprendre : percevoir en
elle la différence, sans que cette différence soit
jamais récupérée par la socialité superficielle du
langage, communication ou vulgarité..»"’

Ce réve étrange, le spectatenr de The Pillow Booky plonge avant
méme d’avoir acces au récit en tant que tel car c’estla voix
de l'autre, de la différence, de I’écart entre ’Occident et
I'Orient, qui est mise de 'avant dans la scene générique.
Des chants masculins graves, vraisemblablement des
prieres méditatives, dont lorigine parait remonter a
des temps anciens, servent de trame de fond sonore a
des idéogrammes. Ce premier lien entre la voix et la
calligraphie positionne d’emblée le spectateur dans un
entre-deux sémiotique et culturel. D’abord, entre deux
médias completement différents, le chant et I’écriture,
dont la réception se fait a partir de deux sens, la vue et
Pouie, et dont il est quasi impossible pour le spectateur
ne connaissant pas cette langue d’établir une relation
entre le texte et les mots a écran. Ensuite, c’est ’entre-
deux de I'Orient et I’Occident puisque ce générique,
ce saut entre deux continents, laisse le public face a
Pétranger, a cette altérité qui le plonge, soit dans un
exotisme lié a un fantasme de I’Orient, soit dans un
malaise lié a 'inconnu. Le spectateur habitué de jouer le
role de médiateur entre ce qu’il voit et ce qu’il connait,
premier pas vers la compréhension, se trouve dérouté
face a tous les signes qui lui sont transmis et qui lui
demeurent indéchiffrables; « la langue inconnue, dont
je saisis pourtant la respiration, I'aération émotive, en
un mot la pure signifiance, forme autour de moi, |[...]
un léger vertige, m’entraine dans son vide artificiel qui
ne s’accomplit que pour moi : je vis dans linterstice,
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débarrassé de tout sens plein. »* Cette distance entre le
signe et sa signification, ce « réve d’une langue inconnue
», s’instaure donc des le générique pour ensuite se
développer dans la trame du récit.

Contrairement aux idéogrammes, impossibles a situer
dans le temps, les chants entendus semblent provenir
de temps ancestraux, sentiment particulier difficile a
expliquer, mais a plus forte raison liés a la musique et a
la médiation qui est propre a cette derniere. Ici, la voix
s’insinue chez le spectateur comme le souvenir lointain
d’une culture sans écriture dans laquelle les restes les
plus perceptibles demeurent les chants. D’ailleurs, la
musique demeure constamment liée au passé dans ce
film et fait autant appel a notre mémoire qu’a celle de
Nagiko. Par exemple, lorsque celle-ci recoit son souhait
d’anniversaire, une musique populaire, beaucoup moins
ancienne que les chants du générique, accompagne
le rituel de cette féte. Cette chanson vieillotte stimule
la mémoire a trois niveaux, soit : celle des parents de
Nagiko a qui elle rappelle leur premiere rencontre; celle
de Nagiko se remémorant ses anniversaires de jeunesse;
celle des spectateurs a qui elle rappelle la scéne centrale
du film. Encore une fois, cette chanson jouée sur un
tourne-disque ancien provoque un sentiment de retour
dans le passé malgré notre incompréhension des paroles.
Cette différence entre les possibilités de ce médium, la
musique, par rapport a Pécriture, se répercute ailleurs
dans le récit.

Inévitablement, a chaque fois qu’une musique
s’accompagne de chants, aucun sous-titre n’apparait a
Pécran pour traduire les paroles, de la méme facon que
la traduction des textes écrits par Nagiko sur les corps
des hommes demeure trés fragmentaire. Cet écart,
volontaire de la part du réalisateur, oblige le spectateur
a demeurer a un niveau de réception purement auditif
permettant ainsi de ne pas interférer dans la réception
visuelle que nécessite la calligraphie orientale. Une
seule exception subsiste a cette reégle de Iécart, il s’agit
de la chanson en frangais qui est sous-titrée pendant
toute sa durée. Cette apparente digression renforce en
définitive cette volonté de représenter le signe auditif
dans sa symbolisation et sa transmission la plus pure et
la plus directe, puisqu’il s’agit de sous-titres en francais.
Evidemment, pour le spectateur francophone il n’y a
aucun probléme de compréhension, mais pour celui qui
ignore le francais c’est encore une fois un heurt avec
une langue étrangere. Le soin porté a la calligraphie de
ces sous-titres intégre de maniére subtile la possibilité
pour cette langue occidentale d’accéder a une beauté
graphique comparable a celle de la calligraphie orientale.
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2.2. LA LANGUE DE LA MERE ; PAROLE
DE LA SCENE PRIMITIVE

Outre le chant, la parole et la langue travaillent
conjointement a la formation de la problématique
concernant la médiation de la littérature et de la
tradition. La lecture maternelle des Nofes de chevet de
Sei Shoénagon durant enfance de Nagiko rappelle la
lecture des contes et légendes précédant le moment
du coucher des enfants occidentaux, et peut-étre aussi
orientaux. C’est la premiere transmission orale dun
texte écrit dans laquelle le role de la voix, sa médiation
dans le cadre d’une culture tres littéraire, exemplifie
les reliquats de cette tradition orale. Cette médiation
semble d’autant plus nécessaire dans ce cas particulier
ou I’écriture et la lecture des idéogrammes requi¢rent de
nombreuses années d’études.

Il n’est pas non plus anodin que ce soit la mere qui
transmette oralement ce texte a sa fille, puisque comme il
en a été question plus tot, la particularité de Iécriture des
Notes de chevet provient du fait qu’il s’agit d’une écriture
au féminin. Ainsi, avant méme que Nagiko puisse écrire
ses propres Notes de chevet, cette tradition féminine
ancestrale se perpétue par la lecture, par la transmission
orale d’un savoir culturel. Plus tard, la voix de la mere
sera remplacée par celle de Nagiko au moment ou elle
lira elle-méme Sei Shonagon et finalement son propre
« pillow book ».

2.3. LE GESTE « CALLIGRAPHIQUE »

Il n’existe pas d’adresse a numéro a Tokyo, C’est
pourquoi linscription d’un trajet nécessite un dessin
plus ou moins élaboré des rues, des immeubles, des
points de reperes, etc. « ...I'échange des adresses une
communication délicate, ou reprend place une vie
du corps, un art du geste graphique : il est toujours
savoureux de voir quelqu’un écrire, a plus forte raison
dessiner [...] méme dans cet acte futile [effacer], le
corps « travaillait avec plus de réserve que lesprit...
»I Cet exemple démontre a quel point Pécriture des
idéogrammes implique une vision graphique des
signes, un rapport visuel qui dépasse la simple lecture
textuelle. 11 s’agit de «recréer un objet tel que mon oeil
non seulement lise, mais regarde; c’est retrouver, dans la
vision de la lecture, le regard et les sensations multiples
qui sont attachées a son exercice. »°I Cette implication
du regard dans la réception et la compréhension des
idéogrammes se transpose dans le geste lors de la
création, de I'inscription sur le papier de ces mémes
idéogrammes. Cet « art» de la calligraphie, dans ce cas-ci
japonaise, est omniprésent dans The Pillow Book puisque

tout acte d’écriture se transforme inévitablement pour
Nagiko en acte sensuel et méme sexuel. La précision
du geste dans le tracé des signes rappelle les caresses
de 'amant, la qualité du papier, son odeur et sa texture
se comparent au grain de la peau. « Quant au pinceau
(passé sur une pierre d’encre légerement humectée), il a
ses gestes comme s’il était le doigt; [...] il a la flexibilité
charnelle, lubrifié, de la main. »" Toute cette implication
du corps dans I’écriture, cette analogie constante entre
l'acte sexuel et I'acte de ’écrivain participe encore une
fois de la récupération des restes de la tradition orale
dans laquelle la corporalité et la gestuelle occupent
une part importante dans la transmission; tout comme
la performance du conteur s’évalue autant par la
complexité de sa gestuelle que par ses paroles, la
qualité d’un amant pour Nagiko se situe autant dans
son habileté de calligraphe que dans ses connaissances
et talents au lit. A travers Pécriture des idéogrammes
c’est son corps, ou celui des hommes sur qui elle écrit,
qui prend vie par les mouvements du pinceau autant
que par leffort et la dextérité requise dans le geste «
calligraphique ».

3. LE CORPS MEDIATEUR

3.1. LA MEMOIRE CORPORELLE

La médiation opérée par le corps ne se résume pas a
l'acte d’écriture dans le film de Greenaway, au contraire
elle se déroule a plusieurs niveaux et y joue un role
primordial car cette problématique est le noyau de
Ihistoire.

Le corps possede ses propres régles de mémoire,
conséquemment il n’emmagasine pas les événements
mais plutot les sensations. La sceéne primitive et le
souhait d’anniversaire démontrent bien a quel point
le corps de Nagiko enregistre cette expérience pour la
transformer ultérieurement en une quéte et qu’est-ce
qu’une quéte menée par le corps sinon le désir. Comme
I’héroine laffirme dans la narration, elle entreprend
cette quéte méme si elle n’en comprend pas la portée
lorsqu’elle se déroule pour la premiére fois sous ses
yeux. Son existence a assimilé ce souvenir « organique
des sensations |[...] comme la trace d’'un étre a chaque
instant disparu, et pourtant toujours [elle-méme]. Or, le
corps a quelque chose d’indomptable, d’insaisissable. ..
»¥l Cet étre « perdu » c’est bien entendu la petite fille
portant la marque du voeu sur son visage, cet étre
innocent qu’elle essaie de retrouver par 'entremise de
ses amants. Pourtant, la force de cette mémoire du
corps, cette ténacité du souvenir traumatisant de 'acte
sexuel entre le pére et son éditeur, confirme a quel point



le corps possede quelque chose « d’indomptable », «
d’insaisissable ».

Drautres éléments, toujours en lien direct avec le
corps, agissent sur la mémoire de Nagiko, comme par
exemple la mode. De la méme facon que I'écriture, la
mode couvre le corps de signes, elle développe le coté
sensuel d’une certaine forme de médiation fondée
sur les apparences, créant une mémoire qui s’inscrit
cette fois-ci sur la peau. La mode forme un univers
de représentations qui témoigne, de la méme maniére
que Pécriture, de certains usages propres a qualifier,
informer, délimiter un langage, qui cette fois-ci est
particulier au corps. Tout comme Iécriture, ces usages
de la mode sont tres anciens.

La premiere rencontre du spectateur avec Nagiko
adulte se produit justement pendant un défilé de mode
en Chine. Pleine d’assurance, et méme d’arrogance,
elle défile sous le flash des photographes et les regards
admiratifs des spectateurs. Cette procession de corps
couverts de signes, les vétements, se superpose plus
tard au récit de Sei Shonagon décrivant la promenade
de Pimpératrice et la beauté des ses nombreux atours.
Cet art vestimentaire complexe n’est pas récent et le
rapprochement entre le passé de la cour de 'empereur
et le milieu de la mode actuelle est d’autant plus présent
lorsque Nagiko organise un défilé dans un lieu sacré
visité mille ans plus tot par Sei Shonagon elle-méme.
Ainsi, la mémoire du passé, la continuité de traditions
se répercute dans la mode qui, dans ce cas, signifie
plus qu’un simple besoin pratique, mais releve d’un art
sensuel (beauté des tissus, texture, odeur, etc.) plagant
au centre de son intérét le corps et la possibilité de le
couvrir de signes.

Sila mode développe chez Nagiko son indépendance de
la femme moderne, la photo quant a elle marque deux
ruptures avec la tradition. D’abord, les innombrables
photos prises de Nagiko en tant que mannequin
contrastent nettement avec la photo unique et calculée
de la famille lors de son mariage au Japon. Nullement
geénée par la présence des médias et des photographes,
au contraire elle prend plaisir a cet exercice, méme
lorsqu’elle se trouve en compagnie d’un homme écrivant
dans son dos. A linverse, le malaise ressenti lors de la
photo ot elle est entourée de sa famille souriante et de
son mari, tout aussi géné qu’elle, est le point de départ
d’une relation vouée a la souffrance et a I’échec.

La photographie sert aussi a médiatiser, puisque c’est
par celle-ci que Nagiko tente de publier sa premiere
oeuvre sur un corps masculin, cherchant ainsi a accéder
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a une identité artistique, a son désir d’étre écrivaine
tout comme son pere. Cette médiation entre le corps
couvert de signe et sa représentation sur le papier
photographique semble en étre une de trop puisque
Iéditeur rejette cette création de maniere expéditive.
Cest a ce moment que Nagiko comprend que le
meilleur médiateur de son écriture ne peut étre autre
que le corps lui-méme, le corps dans sa matérialité et
avec sa puissance physique et sexuelle.

3.2. LE CORPS MASCULIN MEDIATEUR

Deés les premieres images du film, le corps de Nagiko
est métaphorique : la peau est la métaphore du papier.
Pendant les nombreuses années de la quéte de ’héroine
de l'amant idéal, cette situation ne changera guere.
Ce n’est qua Poccasion de sa rencontre avec Jérome,
tres bon traducteur mais pictre calligraphe, que cette
dynamique se renverse définitivement. Nagiko passe,
non sans quelques réticences, du role passif de papier a
celui beaucoup plus actif de calligraphe. Abandonnant
sa carriere de mannequin, autre role passif, elle s’adonne
rapidement a cette voie créatrice qui s’ouvre a elle. En
définitive, le caractére passionnel de cette nouvelle voie
est ce qui va permettre a la passivité de Nagiko de se
transmuer en créativité. Le désir de vengeance du pere
envers P’éditeur ne demandant qu’a ressurgir, le refus
dédaigneux de ce dernier quant a la publication de
la premiére oeuvre de Nagiko sur un corps masculin
(une série de photographies d’'un homme recouvert
d’idéogrammes) fait naitre en elle une détermination
sans limite. C’est a ce moment que la médiation de
Pécriture par I'intermédiaire du corps masculin débute
de maniére significative.

Certes, Jérome demeure le médiateur par excellence
dans ce film puisqu’il est Pamant commun des deux
parties en conflit (Nagiko et I’éditeur) et son corps est
offert en sacrifice tout comme celui du pere de Nagiko.
De plus, sa qualité de traducteur représente a la fois de
maniére symbolique et concréte le role de médiateur de
la langue et de la voix. En contrepartie, son mutisme
devant I’éditeur prouve que son corps peut également
tenir lieu de médium a la transmission d’un texte.

Les treize hommes/livres envoyés progressivement
par Nagiko a I’éditeur jouent dans un premier temps
le méme rdle que Jérome, C’est-a-dire agir comme
instrument de persuasion a I’édition de ses textes. Suite
a la mort de Jérome, amant commun de Nagiko et de
I’éditeur, les hommes/livres médiatisent par leur corps
peint un nouveau marché, beaucoup plus morbide
cette fois-ci; récupérer le livre fabriqué a méme la chair
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inanimée de Jérome. Le déroulement de ce marché
fondé sur le désir et le plaisir, image inversée de celui
contracté avec le pére des années auparavant, devient
peu a peu pour I'éditeur un chantage auquel il ne peut
échapper. Le corps masculin offert au désir représente
la matérialité du message tout autant que le texte inscrit
sur la peau. Présenté comme un homme de lettre, cet
éditeur reprend sous la forme du chantage le rapport
intrinseque entre littérature et sexualité développé par Sei
Shonagon dans les Notes de chevet. Cette considération de
Pécriture comme enjeu sensuel, comme plaisir purement
physique, s’éloigne sensiblement de la vision occidentale
de Iécriture a son niveau strictement fonctionnel : « ...
repoussée dans les purs usages, écriture [occidentale]
ne s’assume jamais comme le jeu d’une pulsion »”. Dés
Penvoi du premier homme/livre, une tension liée a la
jalousie s’installe entre Nagiko et Jérome, et ce, en plus
du désir de vengeance du pére déja présent au moment
méme ou elle choisit cet éditeur précis. Dans cette
optique, il semble clair que tout au long de son écriture
des treize livres, c’est un ensemble de plus en plus
complexe de pulsions qui travaille a 'intérieur méme de
son processus créateur. Nagiko use de sa connaissance
des faiblesses de I’éditeur, ses pulsions homosexuelles,
afin qu’il se trouve fatalement pris a son propre jeu.
Son affection pour la littérature le conduit aussi a sa
perte, puisque son rapport avec I'objet matériel qu’est
le livre demeure trés physique, rapport par ailleurs bien
démontré dans les différentes scenes ou il sent ou leche
du papier, plus particulierement celui fabriqué dans la
peau de son amant.

3.3. I’ART DU LIVRE, ART DU GESTE

« Cest par la papeterie, lieu et catégorie des
choses nécessaires a Pécriture, que Pon s’introduit
dans Pespace des signes; c’est dans la papeterie
que la main rencontre l'instrument et la matiere
du trait; c’est dans la papeterie que commence le

commerce du signe, avant méme qu’il soit tracé.
[10]
»

L’art du livre se présente dans THE PILLOW BOOK,
non pas seulement dans art d’écrire les idéogrammes,
mais également dans la fabrication du livre lui-méme,
dans le choix du papier et de son assemblage. Les
outils nécessaires a cet art perpétué depuis des siccles
possedent une importance égale a celle du pinceau qui
sert a noircir de mots les pages soigneusement reliées.
Tout comme le corps du messager de Nagiko représente
la matérialité de ce message, le livre et sa qualité physique
tiennent lieu de médiation entre ’écrivain, le lecteur et
le texte lui-méme. Par I'implication du toucher et du

geste dans la fabrication artisanale du livre, c’est encore
une fois tout le cOté sensuel, tactile principalement, qui
se trouve au premier plan dans cet art millénaire. La
précision et le soin démontrés a I’écran par les artisans
de livres, ainsi que la panoplie d’outils nécessaires
permettent un peu plus tard de créer un parallele avec
la fabrication du livre du corps de Jérome.

Présente pendant tout le film, la métaphore de la peau
comme papier et du corps comme livre, devient réalité
lorsque Jérome est littéralement transformé en livre.
Pour Iéditeur, ce livre représente un objet sur lequel se
transfére son besoin de présence; pour Nagiko, il s’agit
d’un sacrilege qu’elle doit venger au méme titre que
I’abus sexuel fait a son peére. Le travail méticuleux fait a
partir de la peau de Jérome reprend les mémes gestes
des artisans fabriquant des livres, renforcant ainsi le
lien que Greenaway développe depuis la toute premiere
scene de son film. Méme dans la mort, la médiation
entre le corps et le livre demeure indestructible.

4. LA REPRESENTATION
CINEMATOGRAPHIQUE DE LA MEMOIRE

La médiation a partir du corps ainsi que la mémoire
de ce dernier ont été jusqu’ici développées largement.
Le cinéma étant lui-méme un médium, I'étude des
différentes modalités qui permettent d’assurer la
médiation permet  d’aborder
la représentation de la mémoire dun point de vue

cinématographique

strictement visuel. Tout comme la calligraphie joue
sur son aspect pictural, le langage visuel de Greenaway
utilise le méme découpage, la méme classification de
I'information, et de la réalité, permise par 'image. C’est
a partir de cette concordance entre le fond et la forme
qu’une analyse des divers procédés techniques présents
dans The Pillow Book prennent sens.

4.1. LA SUPERPOSITION D’IMAGES

« En n’importe quel endroit de ce pays, il se
produit une organisation spéciale de I'espace |...]
i’y percois la conjoncture d’un lointain et d’un
morcellement, la juxtaposition de champs (au sens
rural et visuel) 2 la fois discontinus et ouverts. » "'

Dans le film de Greenaway, les pays représentés sont le
Japon et la Chine, mais le véritable voyage se déroule
avant tout dans Dlimage cinématographique et les
frontiéres de cet étrange pays qui sont formées par le
cadre de la caméra dans lequel le réalisateur imagine
Pespace et rompt avec les conventions. Les premieres
images du générique amorcent un travail sur la



représentation de la mémoire, et ce, grace a l'utilisation
de la profondeur de I'image a travers une superposition
des images. Plus tot, il a été question de I'amalgame
entre la voix et la calligraphie dans le générique, afin
d’introduire la place qu’occupe la tradition orale et
écrite dans le récit. Maintenant, c’est au tour des images
de s’amalgamer, de s’enchainer, mais cette fois pour
questionner la représentation de la mémoire.

Dans une multitude d’autres plans, des images sont
surcadrées dansleméme plan etdonnentcetteimpression
de profondeur et de simultanéité entre le passé de Sei
Shonagon et le présent de Nagiko. Ce rapprochement
crée un aplatissement de la temporalité puisqu’il
n’existe plus de frontiére ni entre les époques ni entre
les lieux, rappelant du méme coup le fonctionnement
mnémonique humain. La mémoire du passé de Sei
Shonagon est donnée a voir a travers la vie de Nagiko,
représentant d’une certaine fagon le rapprochement
que ce personnage établi avec sa propre vie et celle de
cette femme, toujours par l'intermédiaire de ses Notes
de chevet. Celles-ci deviennent au niveau narratif une
sorte de « machine a explorer le temps » pour reprendre
ici expression du réalisateur. De plus, dans ce type de
composition en enchassement une particularité surgit :
ce qui placé en avant-plan est secondaire dans l'intrigue
et ce qui se trouve a larriere plan s’inscrit comme action
principale. Ce choix n’est pas non plus tres éloigné de
ce qui se nomme « mémoire sélective »; certains détails
insignifiants restent marqués dans la mémoire alors que
certains événements cruciaux de I'existence sombrent
dans Poubli. En définitive, c’est une mémoire formée
d’échos lointains, de courts-circuits temporels qui se
crée par l'enchassement d’images, mais aussi par le
surcadrage, sorte de contrepoint.

4.2, MISE EN ABIME : LES CADRES DANS
LIMAGE

La mémoire de Nagiko, sa capacité a se souvenir, se
présente dans ce film a travers une conception de l'art
oriental et non occidental. Pour I’Occident, oeuvre
est toujours encadrée, 'image depuis tres longtemps
se conceptualise a partir d’un cadre précis. Dans art
japonais surtout, il n’existe pas de cadre matériel, mais
plutot une technique consistant a cerner les images dans
loeuvre entiere et donc de la création d’une multitude
d’encadrements a lintérieur de la toile. La calligraphie,
cette « écriture idéographique qui semble a nos yeux
dériver de la peinture »'? contribue aussi a I’élaboration
de cette mise en abime de I'image dans Iimage par
les différentes « fenétres » qui apparaissent a I’écran.
Pour Greenaway, le cinéma se situe constamment au
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confluent de Iécriture et de I'image.

Dans ces plans, comme dans les superpositions, 'image
s’inscrit dans une simultanéité du temps et de Iespace;
le spectateur peut voir a la fois ce qui n’est plus la et ce
qui n’est pas encore la. Cette « voyance » accordée au
spectateur par ces insertions de « fenétres », voyance
également renforcée par le récit en flash-back, dévoile
a quel point ce film traite de la mémoire. L’histoire de
Nagiko se déroule parallélement a celle de Sei Shonagon
et les liens qui unissent les vies de ces deux femmes
(ex : la littérature et la sexualité) montrent comment il
s’agit d’une histoire a jamais répétée. Ainsi, I’art pictural
et scriptural se présente sous la forme d’une médiation
de la mémoire dans le langage cinématographique, tout
comme les Notes de chevet travaillent la question de la
mémoire littéraire et le chant la mémoire traditionnelle
orale.

4.3. LE FEU : OUBLI ET LA MEMOIRE

Certaines images ne cessent de hanter Nagiko, par
exemple la scéne du souhait. D’autres au contraire
requicrent d’étre effacées pour rompre avec le passé,
comme par exemple le mariage. Dans la superposition
de plans, dans les « fenétres » qui se multiplient et dans
le montage saccadé et rapide des scenes a Kyoto, c’est
une saturation d’images qui envahit le spectateur. Cette
accumulation de signes, visuels et sonores, et la nécessité
intrinseque d’oubli qui s’y rattache est la méme pour
ce dernier que pour Nagiko. La mémoire possede ses
propres régles et parmi celles-ci se trouve loubli. C’est
pourquoi les deux incendies du film surviennent a des
tournants décisifs de la vie de I'héroine: le premier
catalyse sa destinée puisqu’il la pousse a s’exiler en
Chine, et le deuxieme la ramene au Japon ou elle donne
naissance a un enfant. Clest bien sr dans lespoir
d’oublier un épisode passé trop douloureux (mariage,
mort de Jérome) qu’elle enflamme ses livres et ses
Notes de chevet. 17avenir ne peut étre envisagé sans laisser
derriére soi le poids de toutes ces traces sur le papier,
de tous ces signes qui font mémoire du passé, et méme
si tout semble détruit, la mémoire habite un autre lieu
indestructible, le corps. En donnant naissance a enfant
de Jérome, c’est en quelque sorte le corps de Nagiko
qui commémore leur amour en créant un nouvel étre,
un corps qui, a son tour, recoit Iinscription du voeu
d’anniversaire par la main de sa mére.

Que se soit par les techniques utilisées dans le traitement
desimages ou parle choix des actions durécit, Greenaway
met en place dans The Pillow Book un questionnement et
une étude poussée sur le corps, sur son action médiatrice
entre les étres humains, mais également entre les signes
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et leur transmission. Egalement lieu de la mémoire, le
corps permet un voyage dans le temps, un retour dans
le passé plus ou moins lointain, mais dans un désordre
propre aux paradoxes qu’il renferme dans ses recoins les
plus sombres. Littérale allégorie du corps comme livre,
cette histoire explore les liens qui unissent depuis des
millénaires écriture et la sexualité, a travers une lecture
fantasmatique de I’Orient par I'Occident. A travers
Pécriture des idéogrammes, véritable art graphique,
c’est un combat des diverses pulsions qui animent les
personnages qui se jouent a 'écran. Bralés ou effacés
par la pluie, les signes demeurent éphémeres rappelant
ainsi le besoin constant d’oubli de la mémoire. Le lien
intrinseque entre le corps et la littérature demeure, pour
sa part, inscrit 2 jamais dans la chair des personnages,
soit dans les pages du livre humain de Jérome, soit dans
la peau finalement tatouée de Nagiko.

Apres avoir étudiée parallelement la littérature et le
cinéma au cégep Fidouard-Montpetit, Caroline Martin
opte pour des études en littérature a I’Université
du Québec a Montréal. Intéressée par les théories
psychanalytiques et féministes, elle développe un gotit
marqué pour la littérature latinoaméricaine. Toujours
fidéle a son amour pour le septiéme art, ce premier
cycle est parsemé de cours en cinéma qui aboutissent
finalement a une maitrise dont le mémoire s’intitule
Eyes Wide Shut : un parcours initiatique du regard. Elle
enseigne actuellement le cinéma américain au college
Ahuntsic a titre de stagiaire et donnera en avril une
conférence a 'Université du Québec a Montréal sur la
problématique de 'adaptation de Traummnovelle &’ Arthur
Schnitzler par Stanley Kubrick.

FILMOGRAPHIE

Greenaway, Peter. 1995. The Pillow Book. Coul., 126 min,
Pays-Bas/ Grande-Bretagne, Production Kes Kasander.

BIBLIOGRAPHIE

Barthes, Roland. L empire des signes. Coll. « Les sentiers
de la création », Geneve : Albert Skira, 1970, 151p.

Beaucage, Paul. « The Pillow Book, Art et existence »,
Séquences, septembre 1997, no. 192, pp.40- 41.

Ciment, Michel. « Une femme émancipée comme
beaucoup de mes héroines », Entretien avec Peter
Greenaway, Positif, janvier 1997, no. 431, pp. 80-88

Scarpetta, Guy. « The Pillow Book; La volupté des
signes », Positif, janvier 1997, no. 431, pp.74-79

Zumthor, Paul. Performance, réception et lecture. Coll.
LUnivers des discours, Longueuil : Le Préambule,

1990, 129p.

Dictionnaire de la Psychanalyse, Paris : Encyclopaedia
Universalis et Albin Michel, 1997, 918p.

[1] Barthes, Roland. L ‘empire des signes. Coll. « Les sentiers
de la création », Geneve : Albert Skira, 1970, p.7

[2] Zumthor, Paul. Performance, réception, lecture, Coll.
L‘Univers des discours, Longueuil : Le Préambule,
1990, p.88

[3] Zumthor, p.13

(4] Ibid., p.18

(5] 1bid., p.48-49

[6] Zumthort, p.80

[7] Op. ¢it., 118

[8] Op. cit., p.86

[9] Op. cit. p.115

[10] ébid., p.115

[11] zbid., p.145

[12] ibid., p.116



