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Synopsis : Nagiko fête ses quatre ans et pour célébrer 
sa naissance son père trace sur son visage un voeu 
d’anniversaire. Alors que cette journée heureuse tire à 
sa fin, la mère de Nagiko lui lit les Notes de chevet de Sei 
Shonâgon, une dame de la cour ayant vécu il y a plus 
de mille ans. C’est pendant cette lecture que la fillette 
entrevoit par l’interstice des panneaux de papier une 
relation homosexuelle entre son père et son éditeur. 
Bien des années plus tard, Nagiko entreprend à son tour 
d’écrire ses propres notes de chevet. Après un mariage 
raté, un incendie, une carrière de mannequin décevante 
et une poursuite de l’amant idéal soldée d’échecs, elle 
rencontre finalement Jérôme, un traducteur d’origine 
anglaise. Avec lui, elle s’épanouira tant au niveau 
de sa carrière d’écrivaine que de sa vie sentimentale. 
Découvrant que l’éditeur de son amant anglais est le 
même qui exigeait autrefois des relations sexuelles à 
son père, elle décide de venger cet affront et envoie 
treize livres écrits à même la peau du corps de treize 
hommes. Malheureusement, ce chantage tournera mal 
pour ses trois protagonistes qui devront souffrir d’une 
lourde perte.

« Le texte ne « commente » pas les images. Les 
images n’ « illustrent » pas le texte: chacune a 
été pour moi le point de départ d’une sorte de 
vacillement visuel, analogue peut-être à cette perte 
de sens que le Zen appelle un satori; texte et images, 
dans leurs entrelacs, veulent assurer la circulation, 
l’échange de ces signifiants : le corps, le visage, 
l’écriture et y lire le recul des signes. »[1]

Ce point de départ de la réflexion de Barthes développée 
dans son livre L’Empire des signes, sorte de fantasme 

occidental sur l’Orient et plus particulièrement sur le 
Japon, se rapproche étonnamment de la perspective 
à travers laquelle Peter Greenaway aborde son 
questionnement sur le signe, et sur la culture orientale, 
dans son film The Pillow Book. Cette ressemblance de 
point de vue est telle qu’il est légitime de se demander 
si Greenaway a lu ce livre de Barthes et si l’idée de 
cette réalisation cinématographique n’est pas inspirée, 
en partie à tout le moins, de cette lecture. Cette 
réflexion sémiotique se développe dans le film grâce 
à une expérimentation particulière du traitement de 
l’image et du son. De son côté, la trame narrative, très 
complexe dans son explosion du temps et de l’espace, 
explore les diverses médiations rendues possibles par 
l’intermédiaire du corps et de la littérature. Suivant 
les divers épisodes du récit, c’est d’abord la mémoire 
investie dans le corps, médiateur du temps passé, 
présent et futur, qui refait surface afin de permettre 
l’éclosion et l’évolution de l’identité du personnage 
principal. La lecture et l’écriture des Notes de chevet 
permettent d’entreprendre cette recherche identitaire, 
d’abord par la voix de la tradition féminine que 
représente ce type d’écriture, ensuite par l’éveil sensuel 
et sexuel qu’il déclenche. D’autres facteurs influencent 
fortement cette découverte de la sexualité et du rapport 
étroit qu’elle entretient avec la littérature, notamment la 
scène primitive à laquelle le personnage assiste le jour 
de son quatrième anniversaire de naissance. Ce lien 
indestructible entre littérature et sexualité se répercute 
bien des années plus tard lorsque qu’elle entreprend sa 
recherche de l’amant/calligraphe idéal, recherche qui la 
mène également à une considération du corps comme 
objet de médiation. Par la voix et le geste, le corps 
donne accès à une mémoire du passé et aux restes de 
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la tradition orale toujours présents dans cette société 
millénaire fondée sur la naissance de l’être humain par 
l’écriture, en d’autres mots, un empire de signes.

The Pillow Book : la tradition féminine de l’écriture du 
corps

Avant même d’aborder la question de la médiation 
du corps, l’ampleur de l’espace narratif  consacrée 
à la lecture et à l’écriture des Notes de chevet, par Sei 
Shônagon et Nagiko, mérite une brève réflexion. Dans 
la mesure où ces textes agissent en tant que moteurs 
de la narration, et éventuellement de la mémoire, leur 
étude permet d’introduire la question de la lecture et du 
livre et de leur nature médiatrice.

De prime abord, le titre du film de Peter Greenaway 
fournit un indice substantiel quant au lien qu’il tisse 
entre littérature (Book) et corporalité (Pillow), mais ce 
n’est qu’au moment où la définition de la nature de ce 
livre s’impose au spectateur que le rôle de la lecture et 
de l’écriture prend toute son ampleur. Cette première 
lecture de Sei Shônagon par l’intermédiaire de la mère 
met en place dès le début du film une subtile mise en 
abîme dans laquelle cette dernière lit les Notes de chevet 
au chevet de sa fille. Plus tard, cette concordance entre 
le passé et le présent, superposée à l’écran à l’aide d’un 
travail inventif  sur l’image, passe tout naturellement de 
la lecture à l’écriture.

La nature littéraire des Notes de chevet peut d’emblée 
se rapprocher du journal intime tel que la société 
occidentale le conçoit, mais en dehors du fait qu’il 
s’agit dans les deux cas d’une écriture au « je », les 
rapprochements demeurent plutôt difficiles à établir. Le 
journal intime fonctionne sur un mode narratif  linéaire 
(inscriptions dans le temps réel par des dates), par le 
récit des actions les plus infimes de la journée ou de la 
semaine et les réflexions et réactions, majoritairement 
émotives, qui en découlent; c’est en quelque sorte 
un retour de la conscience sur les événements vécus 
dans le quotidien. En comparaison, les Notes de chevet 
se présentent sous la forme d’une écriture constituée 
de fragments, de notes, et plus précisément de listes 
d’objets, le plus souvent éphémères, classés par titres et 
sujets. Ces listes peuvent décrire à la fois des articles de 
« couleur indigo » et des choses qui font « battre le coeur 
plus vite », puisqu’en définitive ce qui tend à être mis de 
l’avant est le rapport sensoriel de l’individu avec son 
environnement immédiat, concret. Cette caractéristique 
permet au spectateur de franchir le premier pas qui le 
sépare de l’univers de Nagiko, et de Sei Shônagon, dans 
lequel littérature et sensualité sont intrinsèquement 

liées. Cette médiation entre le corps et l’écriture, décrite 
par la nature même des Notes de chevet, ne cesse par la 
suite de se complexifier dans les nombreux épisodes de 
la vie de Nagiko.

Plus proche de la poésie que du récit à proprement dit, 
ce type de lecture, et en définitive d’écriture, participe 
à l’éclosion de l’identité de cette femme. À propos de 
l’expérience de la lecture poétique, Paul Zumthor écrit 
justement : « Ma lecture poétique me met au monde 
[…] je découvre qu’il existe un objet hors de moi […] 
je me heurte à une chose. »[2] Cette réception de la 
lecture « poétique » se manifeste de manière encore plus 
saisissante puisqu’il s’agit bel et bien de la rencontre de 
Nagiko avec un objet, à savoir le livre de Sei Shônagon. 
Ce heurt nécessaire entre l’individu et le monde qui 
l’entoure se matérialise littéralement dans l’écriture 
des Notes de chevet de Nagiko, mais à l’inverse de Sei 
Shônagon cette rencontre s’inscrit sous le signe de la 
brutalité et de la souffrance. Ses premières expériences 
aux conclusions négatives (mariages, aventures 
amoureuses, créations littéraires) laissent une marque 
à la fois dans son écriture et dans son corps, les deux 
médiateurs de son expérience de la vie. Cette tradition 
de l’écriture des Notes de chevet possède donc cette 
particularité d’une médiation de l’expérience par le corps 
ayant comme résultat la création, c’est-à-dire l’écriture. 
Nagiko perpétue cette tradition féminine au sein d’une 
société moderne mais toujours patriarcale; elle poursuit 
la transmission de génération en génération de mères 
en filles d’une culture de l’écriture introspective bâtie 
à l’aide de réflexions sur l’identité, particulièrement 
sexuelle et artistique, qui existait déjà il y a plus de mille 
ans. Sans remonter aussi loin dans le passé, d’autres 
facteurs opèrent une influence sur l’identité de Nagiko 
et sur son parcours personnel en tant qu’écrivaine, cette 
fois-ci du côté de la tradition paternelle, et ces facteurs 
naissent presque tous de la scène primitive.

1. LE SOUHAIT D’ANNIVERSAIRE : SCÈNE 
PRIMITIVE DISLOQUÉE

1.1.	 LA RENCONTRE ENTRE LE PÈRE 
ET L’ÉDITEUR

Dans les toutes premières minutes du film, une scène 
d’une importance majeure se déroule sous nos yeux, 
et un peu plus tard sous ceux de Nagiko, il s’agit de 
la journée de son quatrième anniversaire. De manière 
générale, cette scène se découpe en deux parties, la 
première pendant laquelle le voeu d’anniversaire est 
peint sur le visage de Nagiko et la deuxième lorsqu’elle 
entrevoit une relation sexuelle entre son père et son 
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éditeur. Reprise à plusieurs moment du récit, cette 
scène peut aisément être qualifiée de scène primitive 
dans le contexte du film. À plusieurs égards, cette 
scène rencontre les diverses caractéristiques de la scène 
primitive telle qu’élaborée par la psychanalyse. De plus, 
son importance quant à tout ce qui se déroulera (ses 
choix, ses actions, ses goûts, etc.) dans la vie de Nagiko, 
participe également à cette définition. Cette dernière 
assiste, à l’insu de ses parents, à un rapport sexuel entre 
son père et son éditeur, rapport représenté par la suite, 
dans l’imaginaire et dans la réalité, comme une agression 
envers le père. Évidemment, cette scène primitive n’est 
pas tout à fait « traditionnelle », dans la mesure où 
c’est l’éditeur qui joue le rôle sadique, habituellement 
imputé au père, et ce dernier celui de la victime, rôle 
tenu en temps normal par la mère. Celle-ci ne participe 
pas physiquement à l’acte homosexuel, mais elle y tient 
tout de même un rôle actif  en tant que complice de ce 
chantage sur lequel repose la survie de la famille. De 
manière générale, lorsque les deux parents jouent cette 
scène de combat, que ce soit dans la réalité ou dans un 
fantasme de l’enfant, elle déclenche la haine du père, 
particulièrement chez la fillette, et ainsi provoque la 
rupture nécessaire pour le développement affectif  et 
sexuel de cette dernière. Cette scène primitive tronquée 
déclenche dans l’imaginaire de Nagiko un puissant désir 
de vengeance du père, puisqu’il est perçu en tant que 
victime, et une haine envers cet agresseur. Comme cet 
épisode traumatisant se déroule à chaque anniversaire 
de Nagiko, il se transforme chez elle en une obsession 
latente car elle ne comprend cet échange sexuel que des 
années plus tard.

Plus qu’une simple obsession de vengeance, cette 
scène opère chez le personnage une association entre 
la littérature et la sexualité, lien renforcé par la lecture 
maternelle de Sei Shônagon traitant également de ce 
même rapport. Entre le visuel et l’auditif  se tisse un 
lien indestructible pour Nagiko qui tiendra lieu de base 
à son développement sexuel ultérieur. Le corps du père, 
tout comme celui de Jérôme et des hommes des treize 
livres, s’inscrivent donc dès le début du film comme 
un agent de médiation, de transmission et d’échange 
(chantage ou marché) de l’écriture, et ce, principalement 
à travers la vision de Nagiko. Ce n’est que plusieurs 
années plus tard, que celle-ci renverse les rôles de cette 
scène primitive entre son père et son éditeur, lorsqu’elle 
envoie le dernier livre humain, Le livre de la mort, et 
que le bourreau devient fatalement la victime.

1.2.	 LE SOUHAIT D’ANNIVERSAIRE

Précédant le coeur de la scène primitive, c’est-à-dire 

l’acte sexuel, le souhait inscrit par le père de Nagiko 
sur le visage de celle-ci revient périodiquement dans le 
film, soit en tant que souvenirs d’enfance, soit en tant 
que volonté de Nagiko de perpétuer cette tradition par 
l’intermédiaire de ses amants/calligraphes.

Alors que la répétition de l’acte sexuel entre le père 
et l’éditeur forme en grande partie l’identité sexuelle 
de Nagiko, cette scène du souhait de fête marque 
plutôt son identité sociale et artistique. Il s’agit avant 
tout d’une tradition orientale fondée sur les origines 
de l’homme à travers une vision de la marque écrite 
comme fondement de l’existence et de l’identité. 
Quant à l’art de la calligraphie et de l’écriture, elle se 
transmet par l’entremise des deux parents qui inscrivent 
symboliquement dans la chair de Nagiko par l’encre une 
marque que celle-ci transmettra à son tour sur le corps 
des hommes. L’encre noire devenant soudainement 
rouge sur le visage de la jeune Nagiko montre à quel 
point cette identité est une marque au « fer rouge » dans 
son corps, un signe indélébile de son appartenance 
familiale et de la tradition scripturale.

La quête identitaire du personnage débute donc très tôt, 
mais ne peut se développer à son plein potentiel qu’au 
moment où elle inverse le rituel de cette première trace 
pour en devenir l’investigatrice. C’est le personnage de 
Jérôme qui déclenche ce renversement du rôle passif  de 
Nagiko pour qu’enfin l’échange du voeu d’anniversaire 
redevienne à nouveau source de joie et de bonheur et non 
plus une éternelle déception de cette quête du père dans 
ses précédents amants/calligraphes. À ce point du récit, 
cette scène permet donc de positionner la psychologie 
du personnage mais surtout la problématique entre 
l’écriture et le corps et les diverses médiations qui 
s’opèrent entre eux.

Le lien entre la mémoire et cette scène primitive 
s’introduit par l’intermédiaire du retour au visage et au 
corps peint. Ce dernier se transforme par l’instance des 
répétitions en un rappel mnémonique de cette scène 
primitive sans cesse rejouée dans le temps. Par ailleurs, 
la mémoire physique et écrite (le Pillow Book) se fait 
sentir d’abord et avant tout dans la forme du récit, le 
flash-back, et dans la circularité, l’entrecroisement des 
événements sans ordre linéaire et dans le médium 
cinématographique, sur lequel se greffe la musique, la 
photo, la peinture, la vidéo, la littérature et même la 
mode, par la performance chorégraphiée des défilés. 
Cette exploration de la mémoire par l’entremise de 
différents médias, euxmêmes médiatisés par le cinéma, 
implique un questionnement sur le signe, très proche 
de celui de Barthes mentionné plus tôt, mais pour le 
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moment voyons comment le corps agit en tant que 
médiateur, notamment par la voix.

2. LE CORPS : LIEU ET OBJET DE MEDIATION

2.1.	 LA VOIX DE LA TRADITION

Dans un contexte comme celui de la société orientale, 
la prédominance de la tradition scripturale par rapport 
à la tradition orale semble aller de soi. Le récit fait à 
l’occasion de l’anniversaire de Nagiko permet de 
comprendre comment l’écriture semble de tout temps 
avoir existé puisqu’elle coïncide avec la naissance du 
premier homme. Par contre, des restes de la tradition 
orale apparaissent dans des aspects et des éléments 
du film, notamment dans l’utilisation de la langue et 
de la voix. Concernant les langues étrangères et leur 
réception, Zumthor élabore ce fantasme :

« Le rêve : connaître une langue étrangère (étrange) 
et cependant ne pas la comprendre : percevoir en 
elle la différence, sans que cette différence soit 
jamais récupérée par la socialité superficielle du 
langage, communication ou vulgarité...»[3]

Ce rêve étrange, le spectateur de The Pillow Book y plonge avant 
même d’avoir accès au récit en tant que tel car c’est la voix 
de l’autre, de la différence, de l’écart entre l’Occident et 
l’Orient, qui est mise de l’avant dans la scène générique. 
Des chants masculins graves, vraisemblablement des 
prières méditatives, dont l’origine paraît remonter à 
des temps anciens, servent de trame de fond sonore à 
des idéogrammes. Ce premier lien entre la voix et la 
calligraphie positionne d’emblée le spectateur dans un 
entre-deux sémiotique et culturel. D’abord, entre deux 
médias complètement différents, le chant et l’écriture, 
dont la réception se fait à partir de deux sens, la vue et 
l’ouïe, et dont il est quasi impossible pour le spectateur 
ne connaissant pas cette langue d’établir une relation 
entre le texte et les mots à l’écran. Ensuite, c’est l’entre-
deux de l’Orient et l’Occident puisque ce générique, 
ce saut entre deux continents, laisse le public face à 
l’étranger, à cette altérité qui le plonge, soit dans un 
exotisme lié à un fantasme de l’Orient, soit dans un 
malaise lié à l’inconnu. Le spectateur habitué de jouer le 
rôle de médiateur entre ce qu’il voit et ce qu’il connaît, 
premier pas vers la compréhension, se trouve dérouté 
face à tous les signes qui lui sont transmis et qui lui 
demeurent indéchiffrables; « la langue inconnue, dont 
je saisis pourtant la respiration, l’aération émotive, en 
un mot la pure signifiance, forme autour de moi, […] 
un léger vertige, m’entraîne dans son vide artificiel qui 
ne s’accomplit que pour moi : je vis dans l’interstice, 

débarrassé de tout sens plein. »[4] Cette distance entre le 
signe et sa signification, ce « rêve d’une langue inconnue 
», s’instaure donc dès le générique pour ensuite se 
développer dans la trame du récit.

Contrairement aux idéogrammes, impossibles à situer 
dans le temps, les chants entendus semblent provenir 
de temps ancestraux, sentiment particulier difficile à 
expliquer, mais à plus forte raison liés à la musique et à 
la médiation qui est propre à cette dernière. Ici, la voix 
s’insinue chez le spectateur comme le souvenir lointain 
d’une culture sans écriture dans laquelle les restes les 
plus perceptibles demeurent les chants. D’ailleurs, la 
musique demeure constamment liée au passé dans ce 
film et fait autant appel à notre mémoire qu’à celle de 
Nagiko. Par exemple, lorsque celle-ci reçoit son souhait 
d’anniversaire, une musique populaire, beaucoup moins 
ancienne que les chants du générique, accompagne 
le rituel de cette fête. Cette chanson vieillotte stimule 
la mémoire à trois niveaux, soit : celle des parents de 
Nagiko à qui elle rappelle leur première rencontre; celle 
de Nagiko se remémorant ses anniversaires de jeunesse; 
celle des spectateurs à qui elle rappelle la scène centrale 
du film. Encore une fois, cette chanson jouée sur un 
tourne-disque ancien provoque un sentiment de retour 
dans le passé malgré notre incompréhension des paroles. 
Cette différence entre les possibilités de ce médium, la 
musique, par rapport à l’écriture, se répercute ailleurs 
dans le récit.

Inévitablement, à chaque fois qu’une musique 
s’accompagne de chants, aucun sous-titre n’apparaît à 
l’écran pour traduire les paroles, de la même façon que 
la traduction des textes écrits par Nagiko sur les corps 
des hommes demeure très fragmentaire. Cet écart, 
volontaire de la part du réalisateur, oblige le spectateur 
à demeurer à un niveau de réception purement auditif  
permettant ainsi de ne pas interférer dans la réception 
visuelle que nécessite la calligraphie orientale. Une 
seule exception subsiste à cette règle de l’écart, il s’agit 
de la chanson en français qui est sous-titrée pendant 
toute sa durée. Cette apparente digression renforce en 
définitive cette volonté de représenter le signe auditif  
dans sa symbolisation et sa transmission la plus pure et 
la plus directe, puisqu’il s’agit de sous-titres en français. 
Évidemment, pour le spectateur francophone il n’y a 
aucun problème de compréhension, mais pour celui qui 
ignore le français c’est encore une fois un heurt avec 
une langue étrangère. Le soin porté à la calligraphie de 
ces sous-titres intègre de manière subtile la possibilité 
pour cette langue occidentale d’accéder à une beauté 
graphique comparable à celle de la calligraphie orientale.
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2.2.	 LA LANGUE DE LA MÈRE ; PAROLE 
DE LA SCÈNE PRIMITIVE

Outre le chant, la parole et la langue travaillent 
conjointement à la formation de la problématique 
concernant la médiation de la littérature et de la 
tradition. La lecture maternelle des Notes de chevet de 
Sei Shônagon durant l’enfance de Nagiko rappelle la 
lecture des contes et légendes précédant le moment 
du coucher des enfants occidentaux, et peut-être aussi 
orientaux. C’est la première transmission orale d’un 
texte écrit dans laquelle le rôle de la voix, sa médiation 
dans le cadre d’une culture très littéraire, exemplifie 
les reliquats de cette tradition orale. Cette médiation 
semble d’autant plus nécessaire dans ce cas particulier 
où l’écriture et la lecture des idéogrammes requièrent de 
nombreuses années d’études.

Il n’est pas non plus anodin que ce soit la mère qui 
transmette oralement ce texte à sa fille, puisque comme il 
en a été question plus tôt, la particularité de l’écriture des 
Notes de chevet provient du fait qu’il s’agit d’une écriture 
au féminin. Ainsi, avant même que Nagiko puisse écrire 
ses propres Notes de chevet, cette tradition féminine 
ancestrale se perpétue par la lecture, par la transmission 
orale d’un savoir culturel. Plus tard, la voix de la mère 
sera remplacée par celle de Nagiko au moment où elle 
lira elle-même Sei Shônagon et finalement son propre 
« pillow book ».

2.3.	 LE GESTE « CALLIGRAPHIQUE »

Il n’existe pas d’adresse à numéro à Tokyo, c’est 
pourquoi l’inscription d’un trajet nécessite un dessin 
plus ou moins élaboré des rues, des immeubles, des 
points de repères, etc. « …l’échange des adresses une 
communication délicate, où reprend place une vie 
du corps, un art du geste graphique : il est toujours 
savoureux de voir quelqu’un écrire, à plus forte raison 
dessiner […] même dans cet acte futile [effacer], le 
corps « travaillait avec plus de réserve que l’esprit… 
»[5] Cet exemple démontre à quel point l’écriture des 
idéogrammes implique une vision graphique des 
signes, un rapport visuel qui dépasse la simple lecture 
textuelle. Il s’agit de «recréer un objet tel que mon oeil 
non seulement lise, mais regarde; c’est retrouver, dans la 
vision de la lecture, le regard et les sensations multiples 
qui sont attachées à son exercice. »[6] Cette implication 
du regard dans la réception et la compréhension des 
idéogrammes se transpose dans le geste lors de la 
création, de l’inscription sur le papier de ces mêmes 
idéogrammes. Cet « art » de la calligraphie, dans ce cas-ci 
japonaise, est omniprésent dans The Pillow Book puisque 

tout acte d’écriture se transforme inévitablement pour 
Nagiko en acte sensuel et même sexuel. La précision 
du geste dans le tracé des signes rappelle les caresses 
de l’amant, la qualité du papier, son odeur et sa texture 
se comparent au grain de la peau. « Quant au pinceau 
(passé sur une pierre d’encre légèrement humectée), il a 
ses gestes comme s’il était le doigt; […] il a la flexibilité 
charnelle, lubrifié, de la main. »[7] Toute cette implication 
du corps dans l’écriture, cette analogie constante entre 
l’acte sexuel et l’acte de l’écrivain participe encore une 
fois de la récupération des restes de la tradition orale 
dans laquelle la corporalité et la gestuelle occupent 
une part importante dans la transmission; tout comme 
la performance du conteur s’évalue autant par la 
complexité de sa gestuelle que par ses paroles, la 
qualité d’un amant pour Nagiko se situe autant dans 
son habileté de calligraphe que dans ses connaissances 
et talents au lit. À travers l’écriture des idéogrammes 
c’est son corps, ou celui des hommes sur qui elle écrit, 
qui prend vie par les mouvements du pinceau autant 
que par l’effort et la dextérité requise dans le geste « 
calligraphique ».

3.	 LE CORPS MÉDIATEUR

3.1.	 LA MÉMOIRE CORPORELLE

La médiation opérée par le corps ne se résume pas à 
l’acte d’écriture dans le film de Greenaway, au contraire 
elle se déroule à plusieurs niveaux et y joue un rôle 
primordial car cette problématique est le noyau de 
l’histoire.

Le corps possède ses propres règles de mémoire, 
conséquemment il n’emmagasine pas les événements 
mais plutôt les sensations. La scène primitive et le 
souhait d’anniversaire démontrent bien à quel point 
le corps de Nagiko enregistre cette expérience pour la 
transformer ultérieurement en une quête et qu’est-ce 
qu’une quête menée par le corps sinon le désir. Comme 
l’héroïne l’affirme dans la narration, elle entreprend 
cette quête même si elle n’en comprend pas la portée 
lorsqu’elle se déroule pour la première fois sous ses 
yeux. Son existence a assimilé ce souvenir « organique 
des sensations […] comme la trace d’un être à chaque 
instant disparu, et pourtant toujours [elle-même]. Or, le 
corps a quelque chose d’indomptable, d’insaisissable… 
»[8] Cet être « perdu » c’est bien entendu la petite fille 
portant la marque du voeu sur son visage, cet être 
innocent qu’elle essaie de retrouver par l’entremise de 
ses amants. Pourtant, la force de cette mémoire du 
corps, cette ténacité du souvenir traumatisant de l’acte 
sexuel entre le père et son éditeur, confirme à quel point 
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le corps possède quelque chose « d’indomptable », « 
d’insaisissable ».

D’autres éléments, toujours en lien direct avec le 
corps, agissent sur la mémoire de Nagiko, comme par 
exemple la mode. De la même façon que l’écriture, la 
mode couvre le corps de signes, elle développe le côté 
sensuel d’une certaine forme de médiation fondée 
sur les apparences, créant une mémoire qui s’inscrit 
cette fois-ci sur la peau. La mode forme un univers 
de représentations qui témoigne, de la même manière 
que l’écriture, de certains usages propres à qualifier, 
informer, délimiter un langage, qui cette fois-ci est 
particulier au corps. Tout comme l’écriture, ces usages 
de la mode sont très anciens.

La première rencontre du spectateur avec Nagiko 
adulte se produit justement pendant un défilé de mode 
en Chine. Pleine d’assurance, et même d’arrogance, 
elle défile sous le flash des photographes et les regards 
admiratifs des spectateurs. Cette procession de corps 
couverts de signes, les vêtements, se superpose plus 
tard au récit de Sei Shônagon décrivant la promenade 
de l’impératrice et la beauté des ses nombreux atours. 
Cet art vestimentaire complexe n’est pas récent et le 
rapprochement entre le passé de la cour de l’empereur 
et le milieu de la mode actuelle est d’autant plus présent 
lorsque Nagiko organise un défilé dans un lieu sacré 
visité mille ans plus tôt par Sei Shônagon elle-même. 
Ainsi, la mémoire du passé, la continuité de traditions 
se répercute dans la mode qui, dans ce cas, signifie 
plus qu’un simple besoin pratique, mais relève d’un art 
sensuel (beauté des tissus, texture, odeur, etc.) plaçant 
au centre de son intérêt le corps et la possibilité de le 
couvrir de signes.

Si la mode développe chez Nagiko son indépendance de 
la femme moderne, la photo quant à elle marque deux 
ruptures avec la tradition. D’abord, les innombrables 
photos prises de Nagiko en tant que mannequin 
contrastent nettement avec la photo unique et calculée 
de la famille lors de son mariage au Japon. Nullement 
gênée par la présence des médias et des photographes, 
au contraire elle prend plaisir à cet exercice, même 
lorsqu’elle se trouve en compagnie d’un homme écrivant 
dans son dos. À l’inverse, le malaise ressenti lors de la 
photo où elle est entourée de sa famille souriante et de 
son mari, tout aussi gêné qu’elle, est le point de départ 
d’une relation vouée à la souffrance et à l’échec.

La photographie sert aussi à médiatiser, puisque c’est 
par celle-ci que Nagiko tente de publier sa première 
oeuvre sur un corps masculin, cherchant ainsi à accéder 

à une identité artistique, à son désir d’être écrivaine 
tout comme son père. Cette médiation entre le corps 
couvert de signe et sa représentation sur le papier 
photographique semble en être une de trop puisque 
l’éditeur rejette cette création de manière expéditive. 
C’est à ce moment que Nagiko comprend que le 
meilleur médiateur de son écriture ne peut être autre 
que le corps lui-même, le corps dans sa matérialité et 
avec sa puissance physique et sexuelle.

3.2.	 LE CORPS MASCULIN MÉDIATEUR

Dès les premières images du film, le corps de Nagiko 
est métaphorique : la peau est la métaphore du papier. 
Pendant les nombreuses années de la quête de l’héroïne 
de l’amant idéal, cette situation ne changera guère. 
Ce n’est qu’à l’occasion de sa rencontre avec Jérôme, 
très bon traducteur mais piètre calligraphe, que cette 
dynamique se renverse définitivement. Nagiko passe, 
non sans quelques réticences, du rôle passif  de papier à 
celui beaucoup plus actif  de calligraphe. Abandonnant 
sa carrière de mannequin, autre rôle passif, elle s’adonne 
rapidement à cette voie créatrice qui s’ouvre à elle. En 
définitive, le caractère passionnel de cette nouvelle voie 
est ce qui va permettre à la passivité de Nagiko de se 
transmuer en créativité. Le désir de vengeance du père 
envers l’éditeur ne demandant qu’à ressurgir, le refus 
dédaigneux de ce dernier quant à la publication de 
la première oeuvre de Nagiko sur un corps masculin 
(une série de photographies d’un homme recouvert 
d’idéogrammes) fait naître en elle une détermination 
sans limite. C’est à ce moment que la médiation de 
l’écriture par l’intermédiaire du corps masculin débute 
de manière significative.

Certes, Jérôme demeure le médiateur par excellence 
dans ce film puisqu’il est l’amant commun des deux 
parties en conflit (Nagiko et l’éditeur) et son corps est 
offert en sacrifice tout comme celui du père de Nagiko. 
De plus, sa qualité de traducteur représente à la fois de 
manière symbolique et concrète le rôle de médiateur de 
la langue et de la voix. En contrepartie, son mutisme 
devant l’éditeur prouve que son corps peut également 
tenir lieu de médium à la transmission d’un texte.

Les treize hommes/livres envoyés progressivement 
par Nagiko à l’éditeur jouent dans un premier temps 
le même rôle que Jérôme, c’est-à-dire agir comme 
instrument de persuasion à l’édition de ses textes. Suite 
à la mort de Jérôme, amant commun de Nagiko et de 
l’éditeur, les hommes/livres médiatisent par leur corps 
peint un nouveau marché, beaucoup plus morbide 
cette fois-ci; récupérer le livre fabriqué à même la chair 
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inanimée de Jérôme. Le déroulement de ce marché 
fondé sur le désir et le plaisir, image inversée de celui 
contracté avec le père des années auparavant, devient 
peu à peu pour l’éditeur un chantage auquel il ne peut 
échapper. Le corps masculin offert au désir représente 
la matérialité du message tout autant que le texte inscrit 
sur la peau. Présenté comme un homme de lettre, cet 
éditeur reprend sous la forme du chantage le rapport 
intrinsèque entre littérature et sexualité développé par Sei 
Shônagon dans les Notes de chevet. Cette considération de 
l’écriture comme enjeu sensuel, comme plaisir purement 
physique, s’éloigne sensiblement de la vision occidentale 
de l’écriture à son niveau strictement fonctionnel : « …
repoussée dans les purs usages, l’écriture [occidentale] 
ne s’assume jamais comme le jeu d’une pulsion »[9]. Dès 
l’envoi du premier homme/livre, une tension liée à la 
jalousie s’installe entre Nagiko et Jérôme, et ce, en plus 
du désir de vengeance du père déjà présent au moment 
même où elle choisit cet éditeur précis. Dans cette 
optique, il semble clair que tout au long de son écriture 
des treize livres, c’est un ensemble de plus en plus 
complexe de pulsions qui travaille à l’intérieur même de 
son processus créateur. Nagiko use de sa connaissance 
des faiblesses de l’éditeur, ses pulsions homosexuelles, 
afin qu’il se trouve fatalement pris à son propre jeu. 
Son affection pour la littérature le conduit aussi à sa 
perte, puisque son rapport avec l’objet matériel qu’est 
le livre demeure très physique, rapport par ailleurs bien 
démontré dans les différentes scènes où il sent ou lèche 
du papier, plus particulièrement celui fabriqué dans la 
peau de son amant.

3.3.	 L’ART DU LIVRE, ART DU GESTE

« C’est par la papeterie, lieu et catégorie des 
choses nécessaires à l’écriture, que l’on s’introduit 
dans l’espace des signes; c’est dans la papeterie 
que la main rencontre l’instrument et la matière 
du trait; c’est dans la papeterie que commence le 
commerce du signe, avant même qu’il soit tracé. 
»[10]

L’art du livre se présente dans THE PILLOW BOOK, 
non pas seulement dans l’art d’écrire les idéogrammes, 
mais également dans la fabrication du livre lui-même, 
dans le choix du papier et de son assemblage. Les 
outils nécessaires à cet art perpétué depuis des siècles 
possèdent une importance égale à celle du pinceau qui 
sert à noircir de mots les pages soigneusement reliées. 
Tout comme le corps du messager de Nagiko représente 
la matérialité de ce message, le livre et sa qualité physique 
tiennent lieu de médiation entre l’écrivain, le lecteur et 
le texte lui-même. Par l’implication du toucher et du 

geste dans la fabrication artisanale du livre, c’est encore 
une fois tout le côté sensuel, tactile principalement, qui 
se trouve au premier plan dans cet art millénaire. La 
précision et le soin démontrés à l’écran par les artisans 
de livres, ainsi que la panoplie d’outils nécessaires 
permettent un peu plus tard de créer un parallèle avec 
la fabrication du livre du corps de Jérôme.

Présente pendant tout le film, la métaphore de la peau 
comme papier et du corps comme livre, devient réalité 
lorsque Jérôme est littéralement transformé en livre. 
Pour l’éditeur, ce livre représente un objet sur lequel se 
transfère son besoin de présence; pour Nagiko, il s’agit 
d’un sacrilège qu’elle doit venger au même titre que 
l’abus sexuel fait à son père. Le travail méticuleux fait à 
partir de la peau de Jérôme reprend les mêmes gestes 
des artisans fabriquant des livres, renforçant ainsi le 
lien que Greenaway développe depuis la toute première 
scène de son film. Même dans la mort, la médiation 
entre le corps et le livre demeure indestructible.

4.	 LA REPRÉSENTATION 
CINÉMATOGRAPHIQUE DE LA MÉMOIRE

La médiation à partir du corps ainsi que la mémoire 
de ce dernier ont été jusqu’ici développées largement. 
Le cinéma étant lui-même un médium, l’étude des 
différentes modalités qui permettent d’assurer la 
médiation cinématographique permet d’aborder 
la représentation de la mémoire d’un point de vue 
strictement visuel. Tout comme la calligraphie joue 
sur son aspect pictural, le langage visuel de Greenaway 
utilise le même découpage, la même classification de 
l’information, et de la réalité, permise par l’image. C’est 
à partir de cette concordance entre le fond et la forme 
qu’une analyse des divers procédés techniques présents 
dans The Pillow Book prennent sens.

4.1.	 LA SUPERPOSITION D’IMAGES

« En n’importe quel endroit de ce pays, il se 
produit une organisation spéciale de l’espace […] 
j’y perçois la conjoncture d’un lointain et d’un 
morcellement, la juxtaposition de champs (au sens 
rural et visuel) à la fois discontinus et ouverts. » [11]

Dans le film de Greenaway, les pays représentés sont le 
Japon et la Chine, mais le véritable voyage se déroule 
avant tout dans l’image cinématographique et les 
frontières de cet étrange pays qui sont formées par le 
cadre de la caméra dans lequel le réalisateur imagine 
l’espace et rompt avec les conventions. Les premières 
images du générique amorcent un travail sur la 
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représentation de la mémoire, et ce, grâce à l’utilisation 
de la profondeur de l’image à travers une superposition 
des images. Plus tôt, il a été question de l’amalgame 
entre la voix et la calligraphie dans le générique, afin 
d’introduire la place qu’occupe la tradition orale et 
écrite dans le récit. Maintenant, c’est au tour des images 
de s’amalgamer, de s’enchaîner, mais cette fois pour 
questionner la représentation de la mémoire.

Dans une multitude d’autres plans, des images sont 
surcadrées dans le même plan et donnent cette impression 
de profondeur et de simultanéité entre le passé de Sei 
Shônagon et le présent de Nagiko. Ce rapprochement 
crée un aplatissement de la temporalité puisqu’il 
n’existe plus de frontière ni entre les époques ni entre 
les lieux, rappelant du même coup le fonctionnement 
mnémonique humain. La mémoire du passé de Sei 
Shônagon est donnée à voir à travers la vie de Nagiko, 
représentant d’une certaine façon le rapprochement 
que ce personnage établi avec sa propre vie et celle de 
cette femme, toujours par l’intermédiaire de ses Notes 
de chevet. Celles-ci deviennent au niveau narratif  une 
sorte de « machine à explorer le temps » pour reprendre 
ici l’expression du réalisateur. De plus, dans ce type de 
composition en enchâssement une particularité surgit : 
ce qui placé en avant-plan est secondaire dans l’intrigue 
et ce qui se trouve à l’arrière plan s’inscrit comme action 
principale. Ce choix n’est pas non plus très éloigné de 
ce qui se nomme « mémoire sélective »; certains détails 
insignifiants restent marqués dans la mémoire alors que 
certains événements cruciaux de l’existence sombrent 
dans l’oubli. En définitive, c’est une mémoire formée 
d’échos lointains, de courts-circuits temporels qui se 
crée par l’enchâssement d’images, mais aussi par le 
surcadrage, sorte de contrepoint.

4.2.	 MISE EN ABÎME : LES CADRES DANS 
L’IMAGE

La mémoire de Nagiko, sa capacité à se souvenir, se 
présente dans ce film à travers une conception de l’art 
oriental et non occidental. Pour l’Occident, l’oeuvre 
est toujours encadrée, l’image depuis très longtemps 
se conceptualise à partir d’un cadre précis. Dans l’art 
japonais surtout, il n’existe pas de cadre matériel, mais 
plutôt une technique consistant à cerner les images dans 
l’oeuvre entière et donc de la création d’une multitude 
d’encadrements à l’intérieur de la toile. La calligraphie, 
cette « écriture idéographique qui semble à nos yeux 
dériver de la peinture »[12] contribue aussi à l’élaboration 
de cette mise en abîme de l’image dans l’image par 
les différentes « fenêtres » qui apparaissent à l’écran. 
Pour Greenaway, le cinéma se situe constamment au 

confluent de l’écriture et de l’image.
Dans ces plans, comme dans les superpositions, l’image 
s’inscrit dans une simultanéité du temps et de l’espace; 
le spectateur peut voir à la fois ce qui n’est plus là et ce 
qui n’est pas encore là. Cette « voyance » accordée au 
spectateur par ces insertions de « fenêtres », voyance 
également renforcée par le récit en flash-back, dévoile 
à quel point ce film traite de la mémoire. L’histoire de 
Nagiko se déroule parallèlement à celle de Sei Shônagon 
et les liens qui unissent les vies de ces deux femmes 
(ex : la littérature et la sexualité) montrent comment il 
s’agit d’une histoire à jamais répétée. Ainsi, l’art pictural 
et scriptural se présente sous la forme d’une médiation 
de la mémoire dans le langage cinématographique, tout 
comme les Notes de chevet travaillent la question de la 
mémoire littéraire et le chant la mémoire traditionnelle 
orale.

4.3.	 LE FEU : L’OUBLI ET LA MÉMOIRE

Certaines images ne cessent de hanter Nagiko, par 
exemple la scène du souhait. D’autres au contraire 
requièrent d’être effacées pour rompre avec le passé, 
comme par exemple le mariage. Dans la superposition 
de plans, dans les « fenêtres » qui se multiplient et dans 
le montage saccadé et rapide des scènes à Kyoto, c’est 
une saturation d’images qui envahit le spectateur. Cette 
accumulation de signes, visuels et sonores, et la nécessité 
intrinsèque d’oubli qui s’y rattache est la même pour 
ce dernier que pour Nagiko. La mémoire possède ses 
propres règles et parmi celles-ci se trouve l’oubli. C’est 
pourquoi les deux incendies du film surviennent à des 
tournants décisifs de la vie de l’héroïne: le premier 
catalyse sa destinée puisqu’il la pousse à s’exiler en 
Chine, et le deuxième la ramène au Japon où elle donne 
naissance à un enfant. C’est bien sûr dans l’espoir 
d’oublier un épisode passé trop douloureux (mariage, 
mort de Jérôme) qu’elle enflamme ses livres et ses 
Notes de chevet. L’avenir ne peut être envisagé sans laisser 
derrière soi le poids de toutes ces traces sur le papier, 
de tous ces signes qui font mémoire du passé, et même 
si tout semble détruit, la mémoire habite un autre lieu 
indestructible, le corps. En donnant naissance à l’enfant 
de Jérôme, c’est en quelque sorte le corps de Nagiko 
qui commémore leur amour en créant un nouvel être, 
un corps qui, à son tour, reçoit l’inscription du voeu 
d’anniversaire par la main de sa mère.

Que se soit par les techniques utilisées dans le traitement 
des images ou par le choix des actions du récit, Greenaway 
met en place dans The Pillow Book un questionnement et 
une étude poussée sur le corps, sur son action médiatrice 
entre les êtres humains, mais également entre les signes 



  SYNOPTIQUE  |  EDITION 236

et leur transmission. Également lieu de la mémoire, le 
corps permet un voyage dans le temps, un retour dans 
le passé plus ou moins lointain, mais dans un désordre 
propre aux paradoxes qu’il renferme dans ses recoins les 
plus sombres. Littérale allégorie du corps comme livre, 
cette histoire explore les liens qui unissent depuis des 
millénaires l’écriture et la sexualité, à travers une lecture 
fantasmatique de l’Orient par l’Occident. À travers 
l’écriture des idéogrammes, véritable art graphique, 
c’est un combat des diverses pulsions qui animent les 
personnages qui se jouent à l’écran. Brûlés ou effacés 
par la pluie, les signes demeurent éphémères rappelant 
ainsi le besoin constant d’oubli de la mémoire. Le lien 
intrinsèque entre le corps et la littérature demeure, pour 
sa part, inscrit à jamais dans la chair des personnages, 
soit dans les pages du livre humain de Jérôme, soit dans 
la peau finalement tatouée de Nagiko.

Après avoir étudiée parallèlement la littérature et le 
cinéma au cégep Édouard-Montpetit, Caroline Martin 
opte pour des études en littérature à l’Université 
du Québec à Montréal. Intéressée par les théories 
psychanalytiques et féministes, elle développe un goût 
marqué pour la littérature latinoaméricaine. Toujours 
fidèle à son amour pour le septième art, ce premier 
cycle est parsemé de cours en cinéma qui aboutissent 
finalement à une maîtrise dont le mémoire s’intitule 
Eyes Wide Shut : un parcours initiatique du regard. Elle 
enseigne actuellement le cinéma américain au collège 
Ahuntsic à titre de stagiaire et donnera en avril une 
conférence à l’Université du Québec à Montréal sur la 
problématique de l’adaptation de Traumnovelle d’Arthur 
Schnitzler par Stanley Kubrick.
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